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Monica Lovinescu (19 noi. 1923-20 apr. 2008), jurnalistá si critic literar, 
cea mai importantá voce femininá a exilului románese. Fiica lui E. Lo¬ 
vinescu si a Ecaterinei Bálácioiu Lovinescu. Dupa absolvirea Facultátii 
de Litere din Bucuresti (1946) devine asistenta lui Camil Petrescu la semi- 
narul de Arta Dramática si colaboreazá la diverse publicatii ( Revista 
Fundatiilor Regale, Kalende, Vremea, Democratia lui Antón Dumitriu), 
cu pagini literare, crónica dramática etc. Obtine o bursá a statului francez 
si, ín 1947, pleacá la París in conditii deosebit de primejdioase. (Mama 
ei, rámasá in tara, e arestatá de comunisti si lásatá sá moará in inchisoare, 
ceea ce ii creeazá fiieei o trauma si un sentiment de culpa niciodatá vin- 
decate.) Imediat dupa abdicarea fortatá a Regelui Mihai I cere azil politic 
ín Franta. Dupá cativa ani in care face diverse íncercári regizorale, 
traducen si in care publicá sub pseudonim, se dedica, din 1951, activitátii 
radiofonice si „tárii din gánd“. Din 1962 trece la microfonul Europei 
Libere (lucreazá aici páná ín 1992, la inchiderea postului), unde devine 
una dintre cele mai iubite si, dupá caz, temute voci. Are emisiuni sáptá- 
mánale ascultate cu enorm interes in Románia (desi sau toemai pentru 
cá postul era interzis): crónica de carte de la „Actualitatea culturalá“, 
precum si „Teze si antiteze la Paris“. In ajunul zilei ei de nastere, ín 1977, 
se face asupra ei o íncercare de asasinat politic de catre un terorist aflat 
ín sóida lui Nicolae Ceausescu. Monica Lovinescu a fost cásátoritá cu 
Virgil Ierunca si sunt, amándoi, únele dintre cele mai iubite si respectate 
figuri ale exilului románese. 

Dupá 1990, cártile i se publicá constant la Editura Humanitas, cele mai 
importante fdnd cronicile literare citite la radio (sase volunte de Unde 
scurte), memoriile {La apa Vavilonului I si II), jurnalele, cronicile din 
Románia literará {Diagonalé) si Cuvántul din cuvinte, printul román 
distopic scris la noi. De asemenea un volum de Intrevederi cu Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler. 

In pregátire se aflá ultimul jurnal al Monicái Lovinescu, mai multe 
volume de corespondentá (íntre care si cea cu mama ei) si un álbum 
de fotografii. 
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Monica Lovinescu 


ín preajma zilei de nastere a Monicái Lovinescu (s-a náscut 
ín 19 noiembrie 1923, a murit ín 20 aprilie 2008), Editura Huma- 
nitas publicá un Jurnal esential al autoarei. Este o selectie, fácutá 
cu mult discernámánt si cu maná sigurá de Cristina Cioabá, 
din tóate cele sase jurnale apárute deja. Ceea ce ni se oferá acum 
este un concentrat de viatá, asemenea esentelor de parfum stá- 
ruitoare, greu de uitat. Si este, ín acelasi timp, un prilej de reci- 
tire nu numai a unor ínsemnári zilnice, ci a íntregii noastre istorii 
din 1981 páná ín 2000. 

Am avut sansa ca, dupa publicarea unora dintre cártile mele, 
sá sune telefonul, iar la celálalt capát sá aud vocea cu perfectá 
dictie radiofonicá si cu plácuta rágusealá care-i dádea ceva ire- 
mediabil boem, a Monicái Lovinescu. Urma o adeváratá cronicá 
oralá a volumului abia apárut, o recenzie telefonicá rotundá, 
agerá, generoasá, dovedind un lung exercitiu si un talent inserís 
probabil ín genele ei de fiicá de critic literar. Si pentru cá, spre 
surpriza mea, autoarea iese din Jurnalul esential mai vie si mai 
prezentá ca niciodatá, ími vine sá pun si eu mana pe telefon, sá-i 
spun cát de mult mi-a plácut „noua“ ei carte. Rándurile care 
urmeazá n-ar fi existat dacá as fi putut s-o fac. 

Redus la miez, decojit de redundante si de fraze-parazit, jur¬ 
nalul Monicái Lovinescu pune ín luminá, ca oglinzile venetiene, 
faimoase pentru claritatea lor, un om fárá ascunzisuri, fru- 
mos si curat. Nici o minciuná - nici mácar acele benigne fraze 
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neadevárate cu care avem obiceiul sá ne consolám uneori pe 
noi ínsine - nu íncape ín aceste pagini. Autoarea a avut, ca 
putini altii, vocatia si, mai ales, vitejia luciditátii si a adevárului. 
Ceea ce nu ínseamná cá nu s-a ínselat, cá n-a fost pácálitá de 
destule orí, ci doar cá, oricát efort i-ar fi cerut, corecta mereu 
imaginea oamenilor si a lumii, ín cáutarea celei reale: o calitate 
umaná si ín acelasi timp o „deformatie“ profesionalá de jurnalist 
corect, de om constient cá a vorbi la microfon nu e un premiu, 
ci o teribilá responsabilitate. 

Crescutá ín interbelic íntr-o lume liberá, educatá estetic de 
micá, si-a descoperit, dupá plecarea din tara, ín 1947 (ín ímpre- 
jurári care par desprinse dintr-un film de aventuri), si dupá 
stabilirea ei la París, o vocatie eticá. Le-a ímbinat pe amándouá 
si le-a índreptat spre Romanía. A vorbit la microfonul Europei 
Libere ín numele est-eticului (dupá formula lui Ash) cáruia 
i-a sacrificat orice altceva. Este triada, ca sá nu spun treimea vietii 
ei: eticul, esteticul si estul. Acestora le-a dedicat tot timpul si 
toatá grija. Dar sá nu ne ínselám: sacrificiile fácute de Monica 
Lovinescu (carierá, somn, cárti proprii si, íntr-o buná másurá, 
viata personalá) nu sunt de dragul unor principii sau valori ab¬ 
stráete, ci de dragul unor oameni concreti pe care se fáceau 
expedente politice dezastruoase. Se simtea ráspunzátoare pentru 
flecare dintre cei ín suferintá sau ín pericol, iar dacá exista cea 
mai micá sansá de ajutor pentru oricare dintre ei, necunoscuti 
sau cunoscuti, nimic n-o mai putea opri sá li-1 dea. Intr-un 
scurt bilant din 5 august 1999 spune: „In afará de íntálnirea 
cu V., sensul existentei mele acesta a fost: ínfruntarea cu un 
sistem totalitar, un microfon, solidaritatea cu purtátorii de 
culturá ce se cereau salvad, íncáierarea cotidianá cu cáláii ascunsi 
ín cútele utopiei.“ 

A fost dintre oamenii privilegiad care au putut ajuta si ale 
cáror cuvinte se transformá ín fapte. A salvat vieti, si prea putini 
mai par sá-si aminteascá de asta. A ocrotit, a vegheat, a ridicat 
zid de cuvinte ín jurul celor care protestau, a cáutat cáile cele 
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mai eficiente de luptá dreaptá. Dacá n-as sti cá se temea de vorbe 
mari, as spune cá a fost, ín felul ei, o eroiná, a tinut piept, aláturi 
de Virgil Ierunca si de alti doi-trei, unui íntreg sistem represiv, 
asa cum, pe vremuri, cativa oameni apárau o cetate ímpotriva 
unei íntregi armate, creánd impresia cá sunt si ei o armatá. lar 
cánd n-a aflat la timp de vreo persecutie si n-a putut interveni 
(cazul Gh. Ursu), a suferit si a compensat prin sensibilizarea 
presei occidentale, pentru a ímpiedica, pe cát posibil, ca aseme- 
nea lucruri sá se mai repete. 

O descoperire pe care o fac citind acest jurnal vechi si mereu 
nou, si mereu impresionant, este cá sincronismul, teoría lui 
E. Lovinescu, a functionat perfect si ín cazul Monicái Lovinescu, 
ínsá cu semnul schimbat. Criticul teoretiza sincronizarea noastrá 
cu Occidentul, tráirea ín unul si acelasi timp cu acesta. Monica 
Lovinescu, ín schimb, are grijá sá se sincronizeze cu Estul (ín 
defavoarea ei), sá fie mereu pe aceeasi lungime de undá, chiar 
si la propriu, cu Románia. Aflá imediat tot ce se íntámplá ín 
tará, ínaintea celor care tráiesc ín ea, ba mai mult, cei care tráiesc 
ín Románia aflá adesea abia prin vocea Monicái Lovinescu, de 
la Paris, ce e la ei acasá. „Tráim ín fond la Bucuresti" - spune la 
un moment dat autoarea. 

Se íntámplá uneori sá nu recitesti o operá clasicá decát atunci 
cánd apare íntr-o nouá traducere si sá constad, din nou, cát 
de importantá e cartea pe care o uitasesi ín raft, si ce bucurie 
este s-o reiei. Aceastá „nouá traducere" este, ín cazul de fatá, 
concentrarea celor sase jurnale ale Monicái Lovinescu íntr-unul 
singur. Impresia la a doua lecturá este chiar mai puternicá decát 
la prima, pentru cá aceea era ruptá, separatá, de la un volum 
la altul, de intervale lungi de timp, pe cánd aceasta este adunatá 
si feritá de redundante. 

La a doua lecturá, ínsemnárile cástigá o nouá dimensiune. 
Acum a trecut destul timp pentru a se vedea ansamblul, evolutia 
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si transformárile Romániei ín ultímele decenii. Prima lectura 
era bruiatá de curiozitate, tentatie inevitabilá ín cazul jurna- 
lelor contemporane: cine ce-a spus si ce-a fácut, cum „iese“ 
cutare sau cutare, micile istorii individúale. (Si la acest nivel apar 
noutáti de perspectivá prin evolutia biografiei tuturor perso- 
najelor din jurnal, care obligá mereu la comparatii.) La a doua 
lecturá bruiajul dispare, iar documentul istoric se decupeazá 
net din cotidian. Iese acum la ivealá si adevárata staturá a autoa- 
rei. Intr-una din consemnárile anilor ’80, Monica Lovinescu 
se amuzá cá diversi oameni din tará, care n-o vázuserá, dar o 
auziserá, si-o ínchipuiau mare, serioasá, ímbrácatá eventual ín 
taior, si cá s-au mirat aflánd cá e micutá si poartá blugi! (Recu- 
nosc cá si eu m-am mirat, la prima íntálnire de la Librária Kretzu- 
lescu, sá vád o femeie veselá, pliná de cáldurá, íntr-o rochie 
ínfloratá, pentru cá feminitatea ei evidentá si fermitatea ei de 
luptátor de mare clasá erau greu de asociat.) Astázi, prin acest 
concentrat de viatá, statura Monicái Lovinescu (cáreia, ín celá- 
lalt capát al firului biografíe, adicá ín copilárie, Ion Barbu íi 
dedica chiar poemul Statura) dobándeste alte dimensiuni. Din- 
colo de trásáturile ei care puteau párea, de la distantá, severe, 
izbucneste o dragoste de oameni cum rar se poate íntálni. Cánd 
e dezamágitá de cineva o spune ín treacát, ascunzándu-si rana, 
cánd, dimpotrivá, poate sá spuná cá s-a ínselat sau cá s-a grábit 
cu o judecatá negativá, e fericitá si o afirmá ráspicat. Ironía isto- 
riei face ca perioada de dupá ’90 sá-i ofere deceptie dupá decep- 
tie, iar intelectualii, scriitorii sá fie aici la concurentá cu oamenii 
politici. Si totusi, Monica Lovinescu ísi cautá fárá sá oboseascá 
noi prieteni, oameni frumosi pe care sá-i poatá admira si láuda, 
íntre care „descoperirea lui VirgiL care este Horia-Roman Pata- 
pievici, „emotionanta calitate umaná a lui Vlad Zograff, „umorul 
lui Dan C. Miháilescu etc. etc.“ Dintre cei vechi, noteazá cá 
se bizuie ín continuare pe „prietenia exemplará cu Liiceanu“, 
prietenie care este, fárá índoialá, unul dintre firele luminoase 
ale acestui jurnal. 
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In paginile acestea sunt surprinse, mai bine ca ín oricare 
din cártile apárute dupa 1990, furtunile psihologice colective 
pe care le suportam ín perioada ceausistá, cu toatá grozávia lor, 
dublatá pe-alocuri si de comic, si de absurd. Cum se agáta lumea 
de zvonuri despre comploturi, lovituri de stat, ateníate, boli 
si operatii ale dictatorului, cum se puneau ín circulatie, pentru 
a teroriza psihic oamenii, ipotetice másuri orwelliene, cum se spera 
mereu íntr-o salvare picatá din cer. Intre acestea, ca si íntre nume- 
roasele provocári si sabotaje, Monica Lovinescu trebuia sá dis- 
cearná, iar inteligenta ei a ajutat-o sá cadá rareori ín capcaná. 

Jurnalul e eliptic, iute, fárá cea mai mica grijá stilisticá, cu 
un scop vádit documentar: „doar o agendá mai ampia, putánd 
serví unei istorii a exilului sau a disidentei“. E destinat asadar 
memoriei, nu literaturii, crede autoarea, dar formulárile concise, 
únele aproape aforistice, íi depásesc adesea intentia. N-are timp 
de jurnal, pentru cá e mereu contracronometru: „Prea neíntre- 
ruptá stare de urgentá“, serie ea ín 11 decembrie 1985. Abia 
dupá 1990 si, mai ales, dupa ínchiderea definitivá a micro- 
fonului Europei Libere, ritmul devine mai blánd, iar nótele 
capátá o anume tihná a meditatiei si melancolia densá a celei 
care vede cá-si pierde, pe másurá ce-i mor prietenii, bucáti tot 
mai mari din trecut. Martorul, cu tot omenescul luí, iese la 
suprafatá din faldurile Istoriei. Multe pagini din anii din urmá 
dau seamá de scriitorul pe care Monica Lovinescu 1-a sacrificat, 
de altminteri fará sá-si plángá de milá. 

Pagini cu deosebire emotionante sunt legate de prima si a doua 
íntoarcere ín tará, dupá aproape 50 de ani de exil. Acum Monica 
Lovinescu si Virgil Ierunca isi verificau optiunea si sacrificiul 
íntregii vieti si, din fericire, au vázut cá a meritat. Un singur 
exemplu: la aeroportul Otopeni functionara care trebuie sá puná 
viza pe pasaportul celor doi, „o fetiscaná“, izbucneste ín pláns 
cánd citeste numele, apoi iese din ghiseu si íi ímbrátiseazá. 

Desi tráieste ín exil, nu marii nostri exilati sunt figurile prin- 
cipale (dar, cánd apar, e ca íntr-o minunatá piesá de teatru, cu 
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un Cioran atasant, un Ionesco frágil, un Eliade complicat, toti 
„strálucind de nefericirile Istoriei“), ci, culmea, ín centru sunt 
oamenii din Románia, cu tóate ale lor. De fapt, personajul 
principal al jurnalului este Románia. Eul propriu e neglijat - 
e unul din púnetele ín care autoarea nu seamáná cu interbelicii 
pentru cá o intereseazá doar ceilalti , dar ar fi stupid sá nu vezi, 
dupá cortina discretiei, adáncimea sentimentelor ei bune si a 
marilor ei dureri, íntre care moartea mamei si remuscárile 
cronice ale fiieei. In preajma autoarei e mereu V., Virgil Ierunca. 
Monica si Virgil, Pamina si Tamino ín tinerete, Baucis si 
Philemon dupá ce se trezesc cá le-a trecut viata si cá nu mai dórese 
decát sá moará ímpreuná. 

„Doi oameni restabilind «bínele» ímpotriva unui íntreg stat 
organizánd rául“, cum a spus Imre Toth despre ei, ín 1982. For- 
mulá care e si cea mai concisá prezentare a Jurnalului esential. 

Ioana Párvulescu 



Nota asupra editiei 


Editia de fatá a fost alcátuitá pe baza celor sase volume de 
Jurnal publícate de Monica Lovinescu la Editura Humanitas íntre 
2002 si 2006, cuprinzánd ínsemnári din perioada 1981-2000 (mai 
putin anuí 1989): Jurnal 1981-1984 (2002), Jurnal 1985-1988 
(2002), Jurnal 1990-1993 (2003), Jurnal 1994-1995 (2004), 
Jurnal 1996-1997 (2005), Jurnal 1998-2000 (2006). 

Se stie cá Monica Lovinescu a tinut jurnal si ínainte de anuí 
1981, dar cá tóate ínsemnárile fácute ín tinerete au fost distruse 
de autoare, nu ínainte de a fi fost „topite“ ín cele douá volume 
de memorii intitúlate La apa Vavilonului. Insemnárile din anii 
de mai tárziu, publícate ín cele sase volume de Jurnal , ar fi 
urmat probabil sá fie supuse unui tratament similar sau sá fie 
reduse, íntr-un fel sau altul, la esential: 

„Tot aman [...] momentul cánd má voi hotári ce fac cu Jarnalul scris 
timp de 20 de ani (1981-2000). II supun tratamentului din Vavi- 
lonuO. 11 comentez? Tai doar pasajele prea intime sau neinteresante? 
In orice caz, aceastá operatie din urmá va trebui efectuatá. Dacá va 
rámáne timp.“ (5 august 2000) 

Prezenta editia oferá, sub titulatura de Jurnal esential, o varian- 
tá „concentratá“ a celor sase volume amintite. Asa cum se 
íntámplá adesea ín cazul consemnárilor de jurnal, acestea sunt 
fácute sub impulsul nemijlocit al prezentului, cánd íntám- 
plárile majore vin laolaltá cu cele care, ín timp, ísi pierd din 
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ínsemnátate. Simpla privire asupra jurnalului, ín íntregul lui, 
poate distinge, prin recurenta referirilor autoarei la anumite 
evenimente din epocá, importanta pe care ea le-o acordá. In 
acest sens, textul ínsusi ne-a oferit o índrumare pentru 
realizarea selectiei care, sperám, íi va oferi oricárui cititor, cát 
mai direct si mai percutant, imaginea unei epoci si a constiintei 
care a oglindit-o. 

Decisiv este, ín cazul editiei pe care o prezentám, faptul cá 
textul integral al Jurnalului a fost deja publicat. El este asadar 
oricánd accesibil si la índemnána cercetátorului interesat sá 
urmáreascá ín detaliu o temá sau alta. Insá si pentru cercetátor, 
nu doar pentru cititorul obisnuit, volumul de fatá poate pre- 
zenta interes, mijlocindu-i o privire de ansamblu asupra con- 
semnárilor cu carácter istoric si, totodatá, aducándu-i mai aproape 
personalitatea autoarei. 

Asa cum márturiseste Monica Lovinescu ín „Cuvántul 
ínainte“, ínsemnárile au avut, ín anii ’80, carácter de „agendá“, 
insá treptat au luat forma unui jurnal propriu-zis. Acest fapt 
se oglindeste si ín cantitatea diferitá de text pe care o cuprinde 
flecare volum: primele trei cuprind, flecare, notatii facute de-a 
lungul a cate patru ani, pentru ca, íncepánd cu cel de-a patrulea 
volum (1994-1995), sá acopere doar cate doi (sau trei) ani. 
Pe de altá parte, ínsemnárile din anii ’80 (1981-1988) sunt con¬ 
céntrate mai cu seamá pe evenimente, pentru ca ín cele ulterioare 
(1990-2000) - si datoritá trecerii de la hártie la Computer (ín 
jurul anului 1995) - consemnarea sá deviná mai elaboratá, acor- 
dánd spatii generoase scriiturii autoreflexive: 

„Din pricina computerului, am inceput sá scriu din nou despre mine 
ín acest jurnal. Exercitiul «tehnic» m-a ímpins spre o stare confesivá 
pe care o abandonasem odatá cu narcisismul adolescentei si manía 
tineretií de a-sí inventa sau amplifica dramele si problemele. Má 
párásisem, fácánd din jurnal o simplá agenda - si era bine asa. Va 
trebui sá revin spre o mai mare uscáciune sau sá má las de notada zil- 
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nica, reclamatá, spun eu ca sá má scuz, de acomodarea cu monstrul, 
care a inceput sá má accepte mai usor, asa cá nu mai e nevoie de inchi- 
náciunea zilnicá.“ (19 marde 1995) 

Selectia ce a stat la baza volumului de fatá a íncercat sá 
surprindá aceastá „evolutie“, pástránd totodatá echilibrul ín ce 
priveste spatiul acordat fiecárui an ín parte, precum si raportul 
dintre consemnarea de tip informativ si cea subiectivá. Prin 
urmare, decupajul s-a fácut atát prin renuntarea la fragmente 
mari, cuprinzánd notada referitoare la o zi íntreagá, cát si la 
fragmente mai mici, inserate ín scrisul cotidian. Acest tip de 
selectie a fost facilitat tocmai de caracterul fragmentar al nota- 
tiei, ce da autonomie pártilor fárá a dezasambla íntregul. 

Pentru a nu-1 íngreuna inútil pe cititor si, din nou, pentru 
cá accesul la editia completá este la índemáná, am optat sá nu 
marcám prin paranteze pátrate pasajele elimínate. Din acelasi 
motiv, al cursivitátii lecturii, nu am mai dat note de subsol la 
cele cáteva abrevien recurente ín text: FE (Free Europe), DST 
(Direction de la surveillance du territoire, serviciu de contra- 
spionaj francez, care a functionat íntre 2004 si 2008, cánd a 
trecut sub directia DCRI, Direction céntrale du renseignement 
intérieur), RFI (Radio France Internationale) si OFPRA (L’Office 
franjáis de protection des réfugiés et apatrides). 

Refuzánd íntr-o oarecare másurá „pactul autobiografic“, 
Monica Lovinescu a scris, asa cum ea ínsási márturiseste, mai 
mult „despre si pentru ceilalti“. Insá, dintre faldurile cotidianului, 
pástrat cu gandul „de a serví cercetátorului de máine“, transpar 
contururile parcá mereu disimúlate ale unui alt tablou: ín spa- 
tele peisajului tumultuos al evenimentelor din cei 20 de ani, 
íncepe sá se íntrevadá tot mai distinct autoportretul unei perso- 
nalitáti ce a marcat decisiv istoria noastrá recentá. Cele douá 
imagini suprapuse - evenimentele si eul care le parcurge - compun 
ímpreuná un íntreg ce se dezváluie, credem, pe deplin, abia 
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ín clipa ín care e privit din aceastá dublá perspecdvá. Actualul 
Jurnal esential oferá astfel cititorului nu doar o cronicá a vre- 
murilor recente, ci si, mereu cumpánit ín talerele fine ale mintii 
care le-a consemnat, un mod exemplar de a le íntelege si de a 
ne face sá ni le asumám. 

Cristina Cioabá 



Cuvdnt inainte 


Jurnalul acesta nu reconstituie o existentá, ci o agitatie. Am 
revenit la acest „gen“, abandonar la sfársitul anilor ’50, ín 1981, 
numai pentru cá foile de agendá, oricát de íncápátoare ar fi 
fost ele, nu mai puteau adáposti cantitatea de notatii - emisiuni, 
telefoane, apeluri si urgente de la Bucuresti, manuscrise, cores- 
pondentá, vizite. De mai totdeauna ciuruitá, memoria mea era 
incapabilá sá ínmagazineze totul. As fi intitulat aceste ínsem- 
nári - ce merg din 1981 pana ín 2001 - Agende, dacá n-as fi 
ales titlul pentru jurnalul zilnic si „sburátorist“ al lui E. Lovinescu. 

Chiar dacá jurnalul meu - pe care n-as índrázni sá-1 compar 
cu al tatei - nici ca valoare, nici ca interes - are si alunecári 
personalízate, „pactul autobiografic“ se anuleazá de la sine din 
moment ce paginile de fatá sunt scrise despre si pentru altii. 

Cum exilul a luat niste proportii necunoscute ín istoria noastrá, 
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notatii (de fond sau 
de detaliu) mi s-au párut utile cercetátorului de máine. Intr-ade- 
vár, cei de azi par ímpártiti ín douá categorii distincte si chiar 
antinomice: unii, rarisimi, pentru care tot ce fine de exil este 
exceptional, altii - mai numerosi - nedispusi sá-1 ia ín seamá 
si sá-i confere sens si valoare. O buná parte din scriitorimea 
románá pare a evita cát mai sistematic o rice referire la exilati. 
In general, memoriile si jurnalele semnate de scriitori si apárute 
ín ultimul deceniu nu fin seama de legáturile - uneori foarte 
stránse si active, mergánd páná la complicitate ín mai multe 
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cazuri care se stabiliserá íntre scriitori din tara si altii din exil. 
Mai curios, unii dintre acesti negatori cu orice pret sunt uneori 
aceiasi de la care primeam mesaje stáruitoare. Presupun cá si 
din acest punct de vedere - ca ín atátea alte domenii punerea 
la zi a trecutului reprezintá o conditie esentialá a supravietuirii. 

In sprijinul nepredominárii eului (inevitabil, dar cu insis¬ 
tente evitat) mai vád o dovadá. In prima jumátate a lui 1981 
facusem o cálátorie aparte. Nu spre rádácini, ca ín Grecia sau 
ín Israel unde ne índreptasem spre izvoare, fie contemplánd 
Partenonul, cu gandul la Socrate sau plángándu-i pe atrizi, fie 
cutreieránd prin Biblie ín jurul Ierusalimului. De data aceasta 
ne loveam de necunoscut: New York si Mexic. Ciocnirea íntre 
ceea ce asteptam si ceea ce ne astepta fusese atát de puternicá, 
íncát orice jurnal ar fi ínregistrat-o si comentat-o páná la satie- 
tate. Nici o urmá a acestei schimbári de viziune ín jurnalul ce 
urmeazá: eul este suprimat aici cu buná stiintá. 

Totusi socul a fost puternic. New York-ul mi-a oferit cea 
mai exactá ilustrare a Turnului Babel, nu atát prin mozaicul 
de limbi si de etnii, cát prin verticalitatea sa de unic reprezentant 
al utopiilor arhitectonice din vremea noastrá. Desigur, credeam 
cá-1 cunóse din cinematograf si albume, de unde ínsá lipsea 
scara íntre propria si márunta fiintá si nemásurata lui ínáltime. 
Noaptea nu mai puteam dormí, privind de la etajul 20-30 la 
turnurile ce má ínconjurau. lar ziua sufeream de un torticolis 
fizic, dar si de unul cultural. Dacá má bucuram, fárá sá má 
mir, de Máiastra lui Bráncusi (dimpotrivá, má readucea acasá) 
sau de Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy 
de la Muzeul de Artá Moderná sau de Guernica (aceeasi impresie 
ca ín reproducen, desi intensificatá), dacá la Galería Guggenheim 
deplángeam absenta provizorie a lui Bráncusi din colectie, dacá 
ascultándu-1 ín sala micá de la Carnegie Hall pe compatriotul 
nostru Dino Ghezzo dirijan el Pierro t Lunaire de Schonbergími 
aminteam de versiunile ínregistrate pe disc din aceeasi com- 
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pozitie, dacá mi se parea cá má plimbam prin filme orí de cate 
ori dejunam, cinam sau treceam prin China Town, Greenwich 
Village, Wall Street, Little Italy, ínstráinarea nu era mai putin 
obsedantá, prin verticalitatea neasemuitá a orasului. Unul dintre 
cele pe care mi se pare cá-1 cunóse cel mai bine toemai fiindeá 
n-am stat ín el decát vreo sáptámáná. Am rámas cu amintirea 
acutá a New York-ului privit de la fereastra hotelului nostru, 
de pe 7 th Avenue, ale cárei jaluzele nu le coboram nici noaptea, 
lásánd orasul sá ne nápádeascá trezia si somnul. Din fericire, 
n-am stat acolo índeajuns ca sá ni se dezmorteascá uimirea si 
astfel New York-ul este mai departe, pentru mine, locul unde 
secolul al XX-lea se poate recunoaste ín elanurile sale cele mai 
putin índoielnice. 

In vreme ce New York-ul mi s-a párut deci un fel de prezent 
al viitorului, Mexicul si-a propus parcá sá-mi relativizeze, defor- 
meze si rápeascá trecutul. Dracii ímpelitati din frescele orto- 
doxiei sau chiar monstrii de pe fatadele catedralelor Apusului 
nu má pregátiserá ín nici un fel sá ínfrunt ránjetul de smoalá 
al mástilor aztece sau maya. Urcánd pe piramidele de la 
Teotihuacán sau Chichén Itzá, nu te puteai sprijini pe nici o 
referintá cunoscutá. Erai nevoit sá domesticesti alte forme ale 
violentei. Din moment ce soarele se opreste din mers dacá nu 
i se oferá inima extrasá dintr-un om viu, áltele sunt - sau ar 
trebui sá fie - razele sale. Cá soarele si-a abandonat adoratorii 
de atunci si cá violentei aztece i-a urmat, devastatoare, cea 
spaniolá si catolicá, nu uitasem, desigur. Fórmele de fanatism 
sau nihilism european le cunosteam prea bine. Cele descoperite 
aici nu le completau si nici nu le scuzau. Mi se páreau cu totul 
diferite. Din aceastá vertiginoasá ínstráinare, cánd ne petreceam 
zilele la México, ín admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a seos 
N. Petra propunándu-ne un drum páná la Pueblo, unde ísi avea 
resedinta de vará. Inconjuratá de case de tip colonial spaniol, 
la poalele vulcanului, íntr-un peisaj de pe altá lume, ísi construise 
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o casa copiatá íntocmai dupá cea a bunicilor de la Sibiel. Izo- 
latá, constientá parcá de fragilitatea propriei durate - a mai 
evocat-o si Virgil Ierunca ea ni s-a párut simbolicá pentru 
un exil asumat páná la absurd. Totul era románese ín ea, páná 
la stergare sau la cártile din „Biblioteca pentru toti“. Pentru a 
duce paradoxul páná la capát, Virgil a citit, ínainte de culcare, 
Par de Lup, dramá de C. Rádulescu-Motru... 

Dupá astfel de íntálniri má íntorceam la París cu cel putin 
cáteva metamorfoze ale gustului. Or, la Jurnal revin - dupá 
mai bine de 20 de ani íntrerupere - cu ínsemnári oarecare, omi- 
tánd ín schimb tot ceea ce ar fi putut tiñe de „pactul auto- 
biografic“. 

Intram din nou ín „agitatie“. Al cárei martor destul de Fidel 
este acest Jurnal, ce n-ar fi vázut lumina tiparului fárá gene- 
roasele insistente ale lui Gabriel Liiceanu. A-i multumi mi se 
pare prea putin... 


París, martie 2002 



1981 




Duminicá 6 septembrie 

Gásesc íntr-o scrisoare a tatei cátre Rebreanu (din Scrisori si 
documente, ed. Nicolae Scurtu, Bucuresti, 1981, p. 271), adresa 
si anuí cánd am stat cu tata si mama la París dec.- ianuarie 
1929, 19-21 rué Pasquier. Dintr-altá scrisoare, aflu cá mergeam 
si la scoalá si ími aduc brusc aminte cum am udat, tinándu-le 
ín gura, ca sá-mi ímbrac haina, Jes bons points“ (mici car- 
tonase) pe care le primisem ín clasá. 

P S. Tata seria la Memorii I. 

Marti 8 septembrie 

Seara Greg (Ctin Grigorescu) cu Irene - Retrouvailles ? Din 
trecut, scena cu mama care, la ora cánd, la París, ne cásáto- 
ream V. si cu mine, a invitat acasá (pe masa un buchet de manée ) 
pe Irene, pe tatál lui Greg, pe Cioculescu, sá le spuná. Incánta- 
rea lui C(ioculescu) cánd a auzit cá e V. „Va fi mai mare ca 
Lovinescu“ a conchis el elogiile. 

Joi 10 septembrie 

Telefon Lucían Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe. 
A scris 500 de scrisori (adicá aceeasi trasá ín 500 ex.) si le-a tri¬ 
náis peste tot: de la Scdnteia si seful Securitátii la ziarele „anti“ 
(gen Echinox). Va mai astepta si apoi va serie 1 000 de scrisori. 
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Poate deci Pintilie sá faca scandal? Va trece sáptámána viitoare 
sá ne sfátuim pentru o strategie. 

Vineri 11 septembrie 

Seará la Eliade (revenid din Italia), cu Marie-France si un 
vár prin aliantá de-al ei, venit din Bucuresti. Multe povesti cu serpi. 
La Ascona, Mircea a omorát un sarpe. Realizánd apoi cá nu era 
o viperá, cum bánuise, ci un sarpe inofensiv, a avut cosmaruri 
mai multe nopti, mama sarpelui venind sá i-1 ceará ín somn. 

Luni 14 septembrie 

Eu: emisiunea Lacan, V. ínregistreazá prima emisiune cu 
Patimile dupa Pitesti. 

La Télé: Sur les quais de Elia Kazan, pe care nu-1 vázusem 
ín 1954. Mare pácat de a-1 vedea dublat. Pentru prima oará 
Marión Brando mi se pare un mare actor. In Télérama se vor- 
beste de ambiguitatea acestui film pe seama delatiunii, cánd si 
Kazan, si Brando ísi „denuntaserá“ colegii ín vremea maccarthys- 
mului. Nu-i stiam atát de anti-comunisti! De aceea sá fie 
justificatá „denuntarea“ celor „rái“ ín acest film admirabil? 

Vineri 18 septembrie 

Seara Alexandru George. Rámáne peste noapte aici pentru 
cá íi e fricá (sau nu stie - e doar de ieri ín París si pentru prima 
oará ín Occident) sá se íntoarcá la gazdele lui de-o noapte, cam 
ciudate. A. G. deconcertant. Ni se spusese cá e ascuns, táinuit, 
confuz si monosilabic: e deschis, logoreic (cum spune si se scuzá 
el) si... obiectiv. Interesat de tóate asa íncát literatura nu ocupa 
locul dintái ín convorbire. E si págubos. Ca sá-1 lase sá plece, 
tot felul de ánchete cu generali si colonei de Securitate pentru 
care — ne confirmá — párem a fi inamicii numárul 1. 
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Duminicá 20 septembrie 

Seara Mihai Zamfir, cu noi detalii despre Conferinta Scri- 
itorilor. Ileana Máláncioiu a fost cu adevárat índrázneatá. „Se 
tot vorbeste de obsedantul deceniu - a spus ea. Dar s-ar putea 
ca al nostru sá nu pará mai tárziu ca mai putin obsedant si sá 
ni se ceará socotealá pentru felul ín care am trecut prin el.“ 
Nimeni nu ne spune nimic de Dorin Tudoran. Probabil cá n-a 
fost prezent. 

Luni 21 septembrie 

Stiri despre Calciu: a declarat a cincea grevá a foamei, atar 
pentru a protesta cát si pentru a se dezintoxica: i se pun droguri 
ín alimente. E la Jilava, la spitalul ínchisorii. E deseori bátut, 
ultima oará pe degete. Refuzá sá facá cererea de gratiere sugeratá 
de senatorul american de Pensylvania (Schwartz), care ar fi obti- 
nut promisiunea lui C. cá-i dá drumul cu aceastá conditie. Refuzá 
si din demnitate, si din prudentá, si-ar recunoaste implicit vino- 
vátia si s-ar expune unui nou proces. Soda lui e disperatá. 
Urmáritá, prigonitá, visul ei - irealizabil - e sá ajungá páná la 
Ambasada Statelor Unite. 

Miercuri 23 septembrie 

Din Jurnalul tatei: la botezul meu din 17 februarie 1924 
au participat 60 de persoane (!). 

Duminicá 27 septembrie 

Seara, telefon trásnet de la New York: Cornel Dumitrescu. 
Doctorii americani i-au spus lui Bernard cá are cáncer, cá medicii 
germani doar s-au fácut cá-1 opereazá, cá mai are douá páná 
la sase luni de viatá. Bernard s-a íntors la München sá facá 
scandal medicilor, sá-si pregáteascá un volum, din cronici, iar 
Vlad Georgescu e din ianuarie numit sef. De ce ne temeam 
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mai mult, si ín privinta lui Noel, si a postului de radio s-a 
íntámplat deci. Catastrofá. Nici nu índráznim sá-i telefonám 
lui Noel acasá... 

Marti 29 septembrie 

Dejun si toatá dupá-amiaza Alexandru George. Vorbeste 
fará íntrerupere de la 2 la 7. Si nu e nici o clipá inútil. Dar páná 
si el se íntreabá - el, care e exemplar ca intransigente eticá - 
dacá atitudinea moralá a scriitorului are vreo importante (Ce 
stiu eu dacá a existat Mallarmé?) Trebuie sá-i explicám páná 
si lui de ce - pentru prima oará - presiunea unui regim intro- 
ducándu-se ín cuvántul scriitorului, pe care-1 forteazá sá-i 
denatureze sensul, sá mintá deci - atitudinea eticá devine ati- 
tudine literará -, opera lui „Mallarmé“, ín acest caz e pátatá si 
ráspunde. Totul pornise de la Radu Petrescu cu imposibila lui 
izolare ín literaturá (.Párul Bereniceí). 

Joi 1 octombrie 

Seara la Mircea Eliade. Pleacá poimáine la Chicago. Vrea 
sá se íntoarcá ínapoi ín mai si sá renunte la catedrá. Nu stie cui 
sá dea cártile de orientalisticá. Le-ar dona Academiei Romane, 
dar ar ajunge páná acolo? Usoará sfásiere: pentru prima oará, 
anuí ásta, dá, sau are senzatia de bátránete. 

Sámbátá 3 octombrie 

Lucrez la emisiunea asupra Afganistanului. Incerc sá-mi 
temperez entuziasmele si mai ales optimismul. Tot arátándu-le 
cum rezistentii sunt stápáni pe munti si vái, iar rusii retransati 
ín cazármi, sá nu dau iluzia celor din tara cá máine, poimáine 
se si libereazá Afganistanul. Insist deci mereu asupra dispro- 
portiei ín material, armament si oameni. Dar nu prea cred cánd 


o scnu. 
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In noi, speranta mereu dezisá si care se táinuie din ce ín ce 
mai adánc, ca sá n-o putem stárpi. Orice s-ar íntámpla. Stiu 
cá n-o sá má mai íntorc niciodatá ín Románia, de pildá, dar 
speranta mea n-o crede. 

Duminicá 4 octombrie 

Socialistii francezi íncep sá semene íntr-adevár cu comunistii: 
aceeasi dezinvolturá ín minciuná, demagogia acoperind realul 
si netinánd seama de el. Diferentele - din fericire - mai existá 
si sunt mari, ín primul ránd: libertatea. Amenintatá? Mi-e greu 
a crede, dar cum faptele se íncápátáneazá sá le contrazicá teoriile, 
mai stiu ce se poate íntámpla cu acesti doctrinan íngusti care 
dispun de toatá puterea? In orice caz: suntem invadati de insti- 
tutori, tráim sub domnia lor de cap pátrat. 

Miercuri 7 octombrie 

Seara, dupá mari pregátiri interioare, telefon, ímpreuná cu 
V. lui Bernard. E uimitor. Cá el e un om rational, stie cá tot 
trebuie sá morí (!?), nu-i e fricá deci de moarte, ci doar de durere 
(pe care va sti s-o suprime la timp - adicá sá se suprime). La 
sfársitul lunii doctorii vor vedea dacá chimioterapia are efect, 
dacá nu, o vor opri. Are de ales, cum spune el, íntre cimitirul 
imediat si cativa ani de amanare cu chimioterapie insuportabilá. 

Sámbátá 10 octombrie 

Dupá-amiaza Párintele Stániloae cu ñica lui. A tinut sá ne 
aducá ultima lui carte si a avut curajul sá serie o dedicatie (nu 
toti íl au). Parcá visez la un alt timp, ín care 1-as fi putut avea 
aproape si as fi ínvátat si eu ceva din ortodoxie si despre Dum- 
nezeu. Mare cáldurá, pace - amará - (timpul i se pare a merge spre 
sfársitul lui), o umilintá cinstitá (ne-excluzánd sentimentul valorii 
sale). Cuvinte simple, de tóate zilele. Nici o emfazá, nici o retoricá. 
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Prin Nicu Steinhardt (si poate altádatá Yvonne Rossignon) as fi 
putut sá cred. P St. m-ar fi putut ínváta ce e credinta. 

Duminicá 11 octombrie 

La Televiziune - prima emisiune din trei Raymond Aron, 
spectateur engagé. Spectacolul e el: al inteligentei angajate ín 
buná credintá si luciditate. Purá íncántare. 

De la Ionesti má íntorc spre seará cu un extras din Manu- 
scriptum (nr. 1, 79) despre Jurnalul lui Antón Holban. Deschi- 
zándu-1, ínteleg de ce mi 1-a trimis Barbu Brezianu: o fotografié 
din august 1924, la nunta bunicilor, ín care sunt si eu (de cáteva 
luni) ín bratele mamei. Descopár deci cá ceea ce crezusem eu 
era fals: bunicul din partea Lovinestilor nu murise ínainte de 
nasterea mea. Fásii de trecut restituite brusc. Astfel odatá, fárá 
sá stiu de ce, mi-am amintit numele exact al bisericii pe care 
e fresca ínaintasilor din partea mamei: Hurezani, iar nu 
Hurezul, cum fals íi indicasem Ilenei Vrancea pentru a identi¬ 
fica niste personaje din Málurenii. lar Celia Delavrancea mi-a 
amintit cá pe primul meu pisic nu-1 chema Kiki (era al do ilea) 
ci Casu. (El era mereu pe biroul tatei.) 

Zilele trecute, dar neproducánd de data asta vreo reme¬ 
morare - o scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atenúa asupra 
unei alte fotografii din Secolul 20, ultimul numár - pe biroul 
tatei o fotografié a mea la vreo 12 ani. Ce complot trebuie sá 
fi fost si ce dovadá de curaj ca s-o lase, ín loe sá taie aceastá 
fotografié (cu Jebeleanu ín spate), ca pe coperta din spate a 
volumului de Corespondente Lovinescu, ín care coltul de birou 
cu portretul meu e táiat. 

Miercuri, 14 octombrie 

Cu totii la Oana Orlea si Rodica Iulian. Suntem prea multi 
ca sá se discute ceva serios. Spre seará, íncepem oarecum sá 
vorbim de parti-pris-\iú\z estetizante de la Bucuresti - pe 



1981 


27 


marginea Jumalului lui Radu Petrescu, Párul Berenicei, ín care 
ínaintez (ín duda culturii si scrisului lui) cu o enervare cres- 
cándá: nimic din contextul politic sau social al anilor ’60 nu 
trece ín aceste pagini rezervate exclusiv literaturii. Dar poate 
fi literatura o „rezervatie“? 

Joi 15 octombrie 

Continui Párul Berenicei. Enervatá (desi mai putin) deoarece 
nu voi putea serie pentru radio exact ce cred. A-l ataca pentru 
„turnul sáu de fildes“ ar ínsemna sá dau argumente trogloditilor 
neorealisti socialisti. A nu pune ínsá problema unui „jumal“ 
(doar nu e un román) de-realizant, nelásánd sá filtreze nimic 
din teroarea asupra literelor (cel putin asupra lor) ar fi un 
nonsens. Impas. 

Vineri 16 octombrie 

Ii voi trimite lui Mihnea stirile sosite la FE si o telegramá 
Associated Press despre incidentul de laTimisoara- o luptá íntre 
militie si oamenii care voiau sá ajungá la aeroport si sá fugá 
cu un avión (evadati din ínchisoare si ínarmati cu pusti mitra- 
liere - cum spune o versiune?). In orice caz au fost morti. Asta 
la 22 august. La 23, la paradá, manifestantii au scandat „Ceau- 
sescu - carne“ si parada a fost íntreruptá. lar la sfársitul lui 
septembrie, la Ploiesti, au explodat douá bombe, una ín fata 
vitrinei unei librárii cu operele complete ale lui Ceausescu, a 
doua la un sediu local de partid - Cismárescu vrea sá le dám 
ín presa francezá sá le poatá transmite si ei. 

Duminicá 18 octombrie 

Greg si Odile (Grigorescu) la cafea, íntorsi din America 
íncántati. Greg venise sá ne arate JumalulII al lui Mircea Eliade, 
pe care nu 1-am primit íncá. L-am citit ínainte de publicare si 
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dupá multe ezitári i-am scris lui E. sá scoatá cel putin paragraful 
ín care-1 plánge pe scriitorul román cenzurat ín ínsási persoana... 
cenzorului suprem, Vasile Nicolescu, venit sá-1 vadá, si sá adauge 
mácar cáteva ránduri cu Goma, ciudat absent acolo unde sunt 
prezenti - mereu - emisarii regimului: de la Cándea la Paul 
Anghel. Din aceeasi dorintá - sau obsesie - de a nu se pune 
ráu cu autoritátile din Románia, spre a continua sá fie publicat, 
evitá sistematic ín Jurnal sá citeze lungile noastre conversatii 
imediat ce soseste la París pentru a-1 pune la curent cu ce e 
nou ín litere la Bucuresti. Se preface cá aflá totul de la „vizi- 
tatori“. Pe V. si pe mine ne numeste, bineínteles, dar numai 
cánd nu e esential. 

Marti 20 octombrie 

Reagan face o gafá monumentalá privind rázboiul tactic 
nuclear numai ín Europa, dánd o armá nouá pacifistilor din 
Germania si o loviturá lui Schmidt, Mitterrand la México face 
oratorie pentru a sustine subversiunea ín America Latiná, Hania 
e ínlocuit ín Polonia. Europa a ínceput sá valseze. Bineínteles 
pe margini de prápástii. Cu scadente care fac din Orwell un 
profet. Expertii militad prevád íntr-adevár posibilitatea unui 
rázboi atomic pentru... 1984 (!). 

Miercuri 28 octombrie 

Cu V. la Beaubourg douá zile ínainte de ínchidere, pentru 
expozitia París - París. Cum majoritatea pieselor expuse cores- 
punde cu tineretea noastrá la París aveam simpla impresie de 
a ne fi íntors acasá (nu din stráinátate, ci din timp). 

Miercuri 4 noiembrie 

V. íntors de la München. Cu Pitesti apárut (foarte frumoasá 
coperta lui Pupázan) si cu vestí foarte proaste : 1-a gásit pe Noel 
ín ultimul hal de sfársealá si vorbindu-i de niste „metastaze“ 
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la ficat care s-ar fi cicatrizat ín urma tratamentului. Ar fi deci 
si mai grav decát credeam. 

Liiceanu i-a scris lui V. si i-a trimis cartea. Negó, alta scri- 
soare, sá intervenim la Cioran - Eliade - Ionesco pentru bursa 
Humboldt a lui Liiceanu. 

Duminicá 8 noiembrie 

Centenar Lovinescu ín tóate ziarele literare din tará. O actua- 
litate polemicá, pateticá, de urgentá, care - sunt sigurá - 1-ar 
fi íncántat pe tata. In Romanía literará Eugen Simion, Dimi- 
sianu, Serban Cioculescu - dar, mai neasteptat pentru mine, 
aproape liric, Lucían Raicu. 

Fac trei cronici despre Jurnalul lui M. E. Extrag doar íntálni- 
rile cu románii - si mai ales - cei din tará. Care vor fremáta. 
Incepánd cu Noica... 

Marti 10 noiembrie 

Cismárescu telefoneazá - din surse serioase s-a aflat la FE - 
ín bazinul carbonifer Motru, minerii de la suprafatá si táranii 
au aruncat cu pietre ín elicopterul lui Ceausescu si 1-au seches- 
trat - pe un santier de lucru - pe Bobu (ínsárcinat cu 
agricultura). In regiunea Giurgiu, multimea a atacar pe primul 
secretar de partid si pe adjunctul sáu. Acesta din urma ar fi 
murit. Dupá incidentele de laTimisoara si bómbele de la Ploiesti, 
situada explozivá se confirmá. Telefonez lui Mihnea B. si lui 
Goma sá íncerce a da stirile la ziare. 

Vineri 13 noiembrie 

La 16 oct. dupá decretele lui Ceausescu, primul interzicánd 
celor din localitátile rurale sá se aprovizioneze ín cele urbane, 
al doilea cu interzicerea stocárii de alimente (cu pedepse de 
ínchisoare), au ínceput grevele din regiunea Motru (minerii 
fiind ín cea mai mare parte tárani navetisti). In orasul Motru, 
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manifestatie cu ocupare de cládire oficiala (probabil sediul de 
partid). Reactie brutalá a militiei. Nu se stie care (arestári, 
rániti?). C. íl trimite pe Bobu, care e sechestrat si dupa ce crede 
regiunea „pacificatá“, vine sá-1 „recupereze“. Atunci se produce 
incidentul cu elicopterul (ín jur de 6 nov.). 

Douá zile numai de telefoane si enervári: americanilor le 
e probabil fricá sá nu „incite“ la revoltá. Muncitorii nostri au 
rámas niste tárani care iau, ca ín 1907, furca; datul cu pietre 
ín elicopterul luí C. e o metáfora care acoperá totul. Dacá s- 
ar da prin radio stirile imediat si s-ar asigura astfel legátura de 
la o regí une la alta (ca la cutremur), situada e atát de explozivá 
íncát íntr-adevár 1907 s-ar putea repeta. 

Nici nu mai stiu cum ími fac emisiunile íntr-o astfel de 
atmosfera de... urgentá. Aproape ca ín 1977. 

Vineri 20 noiembrie 

Telefon Pintilie - demoralizat: filmul e stopat si nici una 
din cele cinci sute de scrisori de protest si scandal trimise din 
Bucuresti „personalitátilor“ politice din Románia n-a sosit la 
destinatie. In afará, bineínteles, de aceea catre seful Securitátii. 
Care 1-a chemat sá stie ce vrea. Plángándu-i-se de povestea cu 
scrisorile, acesta i-a ráspuns cá de asta se ocupa Posta, apoi, la 
insistenta luí E, i-a dat numárul biroului de Securitate „res- 
pectiv“ (cum s-ar spune la Bucuresti). P. zice cá románii nu 
sunt buni de nimic. Ii amintesc rázmeritele recente. Rectificá: 
intelectualul román. Ii amintesc Conferinta Scriitorilor. Bref, 
dupá ce la ínceput voia sá lase filmul baltá si sá se ocupe doar 
cu ce poate ín Franta, ín final se vede ín rolul unui nou Goma, 
íl sfátuiesc, mai teñe a terre , sá mobilizeze pe scriitori ín jurul 
filmului si sá nu-i creadá pe cei de la Secu care-i spuseserá cá 
se asteaptá la scandalul la FE - ca si cum nu le-ar pása. Le pasá! 
Zice cá am dreptate. 

Seara, Ioana Mágurá direct de la Noel, de la spitalul luí Israel 
unde e internat. Cinám cu ea, pe la 10 vine si Goma. Noi detalii 
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asupra dizgratioasei opacitáti americane pe planul reactiilor lor 
la terorism si a prudentelor „obiective“. Si cum se luptá Bernard 
cu ei. Noel n-ar mai avea metastaze la ficat. Amándoi asteaptá 
de la Israel o minune. Asteptám si noi. Mai greu nu e de astep- 
tat, ci de crezut ín ea. 

Tot repertoriind cu Ioana si Goma aceste reactii americane, 
mi-am adus aminte brusc de impresia de malaise pe care mi-a 
lásat-o ín 1945-46 nunta uneia dintre noi cu un ofiter ame- 
rican. Noi, toti dnerii bucuresteni de la aceastá nunta, eram 
cu sute de ani mai bátráni, mai rafinati, mai inteligenti decát 
naivii si bravii cetáteni americani, redusi la universul strict al 
prezentului lor. Má ínfioram - de asta cel putin mi-aduc precis 
aminte, la gandul transplantárii fetei aceleia peste Ocean, printre 
astfel de oameni, de parcá o floare de será avea sá fie plantatá 
printre scaieti. Convingerea cá nu se poate exista decát ín Europa 
si care m-a ímpiedicat ín momentul rázboiului din Coreea sá 
particip la panica cvasigeneralá printre refugiatii de la Paris si 
sá-mi caut un loe aiurea. Dar ín aceastá seará de vineri ími 
amintesc exact nunta, antitezá íntre douá civilizatii. 

Vineri, 27 noiembrie 

Ioana Bernard la telefon: Noel nu mai vrea sá continué 
chimioterapia la Israel, se va íntoarce probabil la München, 
renuntánd la orice tratament. 

Seara La Tragédie de Carmen a lui Peter Brook, la Bouffes 
du Nord. (Bizet transformat ín muzicá de camerá, de Marius 
Constant.) Purá si emotionantá perfectiune. 

Sámbátá 28 noiembrie 

Intreaga zi pentru scrierea a douá cronici-bilant cu Confe- 
rinta scriitorilor. Am íntins hártile cu note pe masá ca pe niste 
hárti strategice. Si íntr-adevár de strategie e vorba, singura solu- 
tie pentru a nu se zdrobi solidaritatea manifestatá la Conferintá 
ar fi un discurs de tipul urmátor: Partidul, care avea scriitorii 
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cei mai cuminti, si i-a radicalizat asmutind asupra lor grupul 
Barbu, acum, pedepsind Uniunea si rápindu-i ránd pe ránd 
prerogativele, riscá sá-i indemne sá transgreseze limitele proble- 
melor de breaslá si sá-si uneascá nemultumirea cu cea generalá. 
Pentru a ínchipui ce ar ínsemna aceastá transgresare, vezi cazul 
Poloniei. Inaplicabil ín Romanía? 

Duminicá 29 noiembrie 

Suná Doinas, care ne cáuta de vineri. Cinám ímpreuná. 
Intrevedere patedcá nu prin expresie, ci prin retiñere. Doinas 
íncordat, gata de explozie. D.R. Popescu íncearcá sá guverneze 
acordánd cáteva avantaje celor mai redutabili adversari ai lui. 
(Cálátoriile lui Doinas sau Manolescu.) In rest, nici o reuniune 
nu mai poate avea loe la Uniune fárá ca ordinea de zi sá fi fost 
mai ínainte aprobatá de CC. Obtinánd cáteva avantaje care 
tot ar fi venit pentru scriitori (márirea pensiilor, mai multá 
hártie), D. R. presimte cá le va ínmuia rezistenta si va putea 
guverna singur (adicá partidul prin el). Desliu, care-si depusese 
carnetul de partid cánd se desfiintase organizada de bazá de 
la Uniune, a fost exclus. E printre cei care exaspereazá cel mai 
mult partidul. 

Inteleg si mai bine, vázándu-1, de ce Doinas e considerat 
de toti ceilalti ca un posibil sef al opozitiei scriitorilor. Toiu e 
- sau se crede - mai tactician si, reprosándu-i radicalizarea, ín¬ 
cearcá sá-1 linisteascá. 

Luni 30 noiembrie 

Cred cá dupá íntálnirea de azi cu N. Manolescu (de la 5 la 
3 si jumátate dimineata) pun un punct final Conferintei Scri¬ 
itorilor. Tacticianul ei - si motorul -, M. e precis, concis, fárá 
paranteze si literaturá, obiectiv, interesant si la curent cu tóate. 
De la el aflám cá minerii de pe Jiu veniserá sá facá jonctiunea 
cu cei de la Motru - securitatea le-a oprit camioanele. Tot de 
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la el, cá temperatura maximá ín case e de 14°, apa caldá numai 
de douá ori pe zi (si nu prea caldá), scolile si spitálele neíncálzite. 
Chirurgii stránutá si túsese cánd opereazá. 

Ce mai ínseamná scriitorii íntr-un astfel de context de ciumá 
a lui Caragea? Inseamná. Sau ar putea ínsemna. A reuní zece 
scriitori pe un memoriu care sá depáseascá problemele breslei 
pentru a atinge principiile - chiar si ale breslei - i se pare greu 
de conceput. 

Joi 3 decembrie 

La St. Germain-des-Prés sá vedem Stalker de Tarkovski. 
Mi-aduce aminte de butada lui Soloviov cánd pe la 3 dimineata 
niste prieteni voiau sá plece de la o reuniune, „Cum sá plecati, 
n-am discutat íncá de nemurirea sufletului.“ Se discutá, se 
insinueazá, se simbolizeazá, cu cuvinte mari (cum numai ín 
Rásárit se poate face) si imagini admirabile, doar despre nemu¬ 
rirea sufletului. Cineast mereu excepcional, spirit profund reli¬ 
gios, Tarkovski nu mai regáseste totusi suflul din Roubliov. Sá 
fie de viná prestigiul pe care íl are la el inconstientul, sau o culturá 
devenitá provincialá prin izolare? Facem sau nu o masá rotundá? 

Duminicá 6 decembrie 

Dupá masá má duc sá-1 vád pe Noel. E ras ín cap, cu figura 
ínjumátátitá, dar nu spectacular (poate pentru cá má astep- 
tam). Sperantele i-au scázut mult. Insistá din nou sá-i facá V. 
necrologul. L-a ascultat pe acela al lui Sergiu Al-George. Dis- 
cutám un ceas jumátate de radio, Vlad Georgescu etc. Atát de 
impresionatá íncát nici nu-mi dau seama cá nu fumez (nu su- 
portá bineínteles fumul). Spune: ca ín Monteverdi, ími vine 
sá zic lasciate mi morir. 

Seara nu ajung sá adorm páná la 5 dimineata. Evident se 
apropie sfársitul - prin boalá sau sinucidere. 
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Miercuri 9 decembrie 

Cu N. Manolescu seará mai lungá la noi (doarme aici). Tur 
de orizont nu numai literar. Are privire de romancier (detali- 
ile semnificative) si capacitatea de analizá (sau de sintezá) a unui 
critic: diagnostic exact. Ne íntálnim ín tóate, doar íntr-o anume 
fervoare intelectualá nu. Poate si pentru cá nu avem timpul - 
sau pofta - sá discutám literatura. 

Joi 10 decembrie 

Reactii din lumea íntreagá la greva foamei pe care o fac Saharov 
si soda lui. 

Duminicá 13 decembrie 

V. má trezeste cu stirea de care ne tot temem de mai bine 
de un an: s tare a de asediu a fost decretatá in Polonia , sefli Soli- 
daritátii arestati, ín afará de Walqsa cu care s-ar negocia - armata 
ia puterea. Din douá, una: fie rusii fac astfel economía unei 
intervenid si normalizarea va merge pana la capát, fie, cum i-a 
spus un polonez lui Goma la manifestada de azi dimineatá (au 
fost toatá ziua manifestatii ín fata ambasadei poloneze), ar fi 
doar o „paradá“ pentru rusi. Dar nu cred. Máine iar manifes- 
tatie sindícala de la Montparnasse la Invalides. Mi-aduc aminte 
de cele pentru revolutia maghiará si má ínfior: tot ín acelasi 
sacrificiu inútil se va termina? 

Luni 14 decembrie 

Ieri, Ella mi-a adus o táieturá de presa: la Bucuresti a murit, la 
91 de ani, Pica Dona. In flecare seará ími ínchid ochii pe portre- 
tul mamei fácut de ea pe cánd erau amándouá tiñere la Institutul 
Delavrancea, portret pe care mi 1-a trimis Celia (Delavrancea). 

Dupá emisiune telefonez Ioanei B. Noel tot vrea s-o con- 
vingá sá-1 omoare (!) ca sá nu mai sufere. 
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Marti 15 decembrie 

Cánd má íntorc de la dentist (abcesul) íl gásesc acasá pe 
Gabriel Liiceanu. Má asteptam la un filozof desprins de realitate 
si dau peste cineva infinit mai aproape de noi decát ími ínchi- 
puiam. Punándu-si íntrebári asupra pedagogiei (altfel fertilá) 
a lui Noica si gata de rázmerite interioare. Ii e greu sá mai 
continué a fi doar ín carte si nu ín act. Plesu a scris un articol 
ímpotriva patriotismului, el, de cánd e ín Germania, n-a putut 
serie un ránd de filozofie. In acest timp Noica, irealist, sublim 
si índárátnic, strábate tara ín lung si-n lat pentru a gási genii, 
a-i educa si a salva Románia prin cultura. Liiceanu, o revelatie. 

Miercuri 16 decembrie 

45 000 arestári si nouá morti ín Polonia. Polonia, mereu 
Polonia. Ca altádatá pentru Budapesta, stám agátati de radio, 
citim tóate ziarele, de data asta ascultám si televiziunea. Pentru 
prima oará ín presa francezá de stánga Yalta repusá ín chestiune. 
B.-H. Lévy serie ín LeMatin „La Honte de l’Occident“. Intr-un 
numár special din Le Nouvel Observateur, Jean Daniel pledeazá 
pentru antisovietism, J. Julliard reclama renuntarea la ímpár- 
tirea de la Yalta. 

Vineri 18 decembrie 

Má chinui de la ínceputul sáptámánii sá gásesc un mijloc 
de a vorbi de Polonia íntr-o emisiune ( Teze) care nu poate trece 
ínainte de 2 ianuarie. Or, páná atunci situada poate sá evolueze 
ín tóate sensurile. Reactiile franceze, si ele, se pot atenúa sau 
pot lúa alte forme. Pe de altá parte, e de negándit - emisiunea 
intitulándu-se „Teze si Antiteze la Paris“ - sá nu má ocup de 
Polonia, cánd toatá lumea s-a ínflácárat de parcá am fi ín Franta 
lui Michelet. Si apoi eu ínsámi sunt incapabilá sá má gándesc 
la altceva: íntre televiziune, flash-uú la radio si telefon, ími petrec 
zilele cu o singurá obsesie: Polonia. 
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Sámbátá 19 decembrie 

Am gásit solutia pentru Polonia: reactiile de aici ími vor serví 
de revelator pentru marea fisurá dintre puterea de stánga si 
intelighentzia de stánga demarxizatá ín sferele ei ínalte, si ín 
opozitie cu intelighentzia medie de profesorasi marxisti care 
a luat puterea. Pot astfel vorbi si de pamfletul lui Revel La Gráce 
de l’Etat, si de pozitia unor „noi filozofi“ (Glucksmann, Lévy) 
pentru care socialistii francezi sunt „anacronici“. Lucrez cu 
frenezie toatá ziua. 

Ger, ninsoare - Bernard dus cu ambulanta la aeroport, a 
trebuit sá astepte douá ore decolarea. A ajuns la München íntr-o 
stare deplorabilá. In vocea Ioanei nu mai e nici o sperantá. 

Luni 21 decembrie 

Parca íntr-adevár se apropie 1984: Polonia unde curge sángele 
si se pietrificá teroarea si ín jurul meu se stráng amenintárile. 
Christiane mai íntái, care nu e bine, Bernard apoi, fará sperante 
si, pe deasupra prieteniei pe care i-o purtám - soarta acestui 
post de radio. Dar, evident, Christiane ínainte de tóate. 

Marti 22 decembrie 

Christiane dusá cu ambulanta (si Odile) la Spitalul Foch. 
E deci atát de grav? Cosmarul se precizeazá. De duminicá tráiesc 
ín spaima asta. 

Seara cu Manolescu. Ascult, vorbesc, dar tóate pleacá si ajung 
la mine ca printr-o pánzá de absentá. Pe la 1-2 noaptea, tele- 
fonul Ioanei: Noel Bernard a murit lásánd prin testament ca 
V. sá-i serie necrologul. 

Miercuri 23 decembrie 

V. care a petrecut o noapte albá si o zi cu migrená ín fata foii 
albe, serie totusi spre seara un necrolog pe care Noel 1-ar fi 
ascultat fericit. 
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Luni 28 decembrie 

Polonia íncepe sá treacá pe planul al doilea al stirilor la 
Televiziune. 

Seara la noi, dupá emisiune, Claudia Dumitriu cu o tañará 
de la Timisoara si Orizont, dna Babeti, din fosta echipá a „tele- 
jurnalistilor“ románi. Cu ea vine nu numai toatá Timisoara 
(unde sunt marile expozitii de picturá.dar si Tárgovistea, 
deoarece e biografa „Grupului de laT.“: Radu Petrescu, Mircea- 
Horia Simionescu, Topa si Costache Oláreanu. Cánd ími spune 
ce a ínsemnat pentru Radu Petrescu (care suferá de margi- 
nalizare) crónica pe care i-am fácut-o la Parid Berenicei , nu mai 
regret zilele de enervare cu care am plátit-o. Confirmá si „tur- 
neul“ de descoperiri al lui Noica. Nu cauta genii, ci destui tineri 
(páná la 28 de ani) pe care el i-ar ínváta greaca, iar Sora germana 
si pentru a salva cultura románá. Patetic pariul lui. Vrea sá 
ínlocuiascá singur universitátile distruse acum únele dupá áltele. 

Miercuri 30 decembrie 

Seara telefon de la Odile: Ch. e azi mai ráu si a fácut febrá 
(38 cu 5). Doctorii sunt incapabili sá se pronunte, poate evolua 
si ínspre bine si ínspre mai ráu. Reíncepe cosmarul atenuat o clipá. 

Toatá ziua la noi, G. Liiceanu. Totul ín jurul lui Noica cu 
Jurnalul de la Paltinis pe care 1-a tinut L. Fabulos dialog socratic 
si nu mai putin fabuloase sofisme. Dar chiar cánd e gresit, 
eronat, primejdios prin capacitatea intelectualá de a sustine 
orice, Noica din acest Jurnal seduce, subjugá si-ti lasá regretul 
de a nu-1 fi íntálnit cánd aveai íntre 25 si 28 de ani, singura 
várstá cánd admite sá-ti fie „antrenor“. L. se zbate de fapt acum 
íntre recunostintá si o rebeliune amará. Impresia pe care ne-o 
face L. continuá sá fie covársitoare. 
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Vineri 1 ianuarie 

Azi la ora zece seara a murit Christiane. 

Fusesem dupá-amiaza la Foch, la Christiane. Sufla greu si 
obosea imediat, dar nu parea ín pericol. Avusese un cosmar 
(sau o dereglare datoratá proastei circulatii la creier) si íi spusese 
internului cá „vin rusii“ si ceva cu Polonia. Subconstientul ei 
era plin de obsesiile noastre. Mai era putin speriatá si de 
„arátarea“ din camera ei, o bátráná fará minti. „Sá ajung ca 
ea?“ - ími spusese. Nu cred cá-si presimtea moartea, dar íi era 
fricá sá tráiascá diminuatá. O consolare cánd má gándesc la 
ea. Dar pentru mine - ruina. 

Duminicá 3 ianuarie 

Pana de curent ín cartier de la 6 dimineata la 7 seara. Lucrez 
mai íntái la lumina zilei (cam mohorátá), apoi la aceea a unei 
amáráte de lumánári, páná ce nu mai e nimic de facut: dau 
telefoane, íntre áltele lui Lucie (Rosetti) pentru florile la ínmor- 
mántarea Ch. Cinám imediat ce revine curentul, apoi má pun 
pe lucru demential páná la 4 si jumátate dimineata. Scriu douá 
emisiuni. Ca sá má abrutizez, sá n-am cánd gándi. In a doua 
anunt - sub pretextul cá era ín editurá si se interesa de litera¬ 
tura románá - si moartea Christianei. Sá stie cei din tará care-i 
scriau pentru noi. 
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Marti 5 ianuarie 

Ne sculám ín zori de zi (pentru noi zori de zi...): avem 
íntálnire cu Odile si Greg la Ch. acasá pentru a ne alege - cei 
dintái - ce vrem ca amintire. Luám niste cárti, icoana la care 
tinea mama si pe care i-o dáruisem ei, darurile pe care ni le 
pregátise de Cráciun. Era, la París, casa permanentei mele. M-am 
tot mutat, dar din tóate locuintele succesive, aici veneam sá 
regásesc - si regáseam - un fir, o continuitate. Acum parcélele 
de trecut zboará ín tóate sensurile. 

Ne íntoarcem pe la 2 dupá-amiaza acasá si toatá ziua nu 
sunt ín stare sá fac nimic. 

Miercuri 6 ianuarie 

Inmormántarea Christianei. Inainte de ínchiderea sicriului 
suntem dusi s-o vedem. E intolerabil. Nu mai e ea. S-a dus 
de pe fatá lumina, dáruirea cátre ceilalti páná la uitarea de sine. 
Tot ceea ce fácea din Christiane un fel de sfántá laicá. Pentru 
ea (mi-o márturisise odatá), preceptul „a-ti iubi aproapele ca 
pe tiñe ínsuti“ era fals; se iubea prea putin pe sine si prea mult 
aproapele - pentru un echilibru existential ar fi trebuit inversat. 
Acum, trásáturile, dacá nu schimonosite, cel putin bruiate, si 
o expresie ciudatá o transformá, nu-mi vine sá cred cá a murit 
chiar asa senin ín somn, cum spusese infirmiera. 

Má íntorc acasá pe la 3. Nimic, bineínteles, nu va mai fi 
ca inainte. 

Joi 7 ianuarie 

Cu Gabriel Liiceanu toatá dupá-amiaza si seara. Mereu acelasi 
acord profund. Vorbim de data aceasta mai putin de Noica si 
mai mult de Eliade si Cioran. Despre primul, rezerve comune: 
Noica le citea (lui si lui Plesu) scrisorile lui E. de la primul 
ránd la ultimul, vorbind numai despre el: de la cel mai mic semn 
de boalá páná la cel mai infim ránd scris despre el. In plus, ín 
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Románia trimite scrisori tuturor celor ce-1 aduleazá: Rázvan 
Theodorescu se plimba prin tot Bucurestiul cu o scrisoare a lui E., 
ín care-1 asigura cá este cel mai mare medievist contemporan (!?) 

In Sdptámdna atac abject al lui Corneliu Vadim Tudor ímpo- 
triva tatei. O nouá dovadá - jalnicá - a actualitátii lui. Jeneazá 
mai departe pe rinoceri. 

Luni 11 ianuarie 

Seara, dupá emisiune, acasá, Ion D. Sárbu cu Goma. Cu 
totul altfel decaí mi-1 ínchipuiam din scrisori (firav si plán- 
gáret). Un munte de om, fiu de miner, pasionat de mineri (are 
si teatru, si povestiri cu ei), si o viatá aventuroasá chiar si pentru 
Románia, unde a mers din ínchisoare ín ínchisoare, adicá din 
aventura ín aventura. Comunist din clandestinitate (ín sfársit 
íntálnesc si eu aceastá fictiune obsedantá), evadánd mereu ín 
timpul rázboiului, dar nu si dupá. Arestat din pricina unei píe¬ 
se cu mineri, pe care a rescris-o apoi punánd piesa ín 1941 (ceea 
ce nu-i ímpiedicá pe securisti sá-1 retiná ori de cate orí se petrece 
ceva ín Valea Jiului). Ultima ín ’77. Are si teorii interesante despre 
reabilitarea prostiei, calitate indispensabilá pentru a ocupa locuri 
ín ierarhie, despre limba románá care se „retrage“ - asediatá 
de vulgaritate - despre satul románese, devenit un mister 
(nimeni nu se mai duce pe acolo fárá misiuni si sarcini...). 
Terorizat la ideea cá la íntoarcere s-ar putea sá-1 ia din nou la 
Securitate. Ar fi ín stare sá rámáná numai din frica asta. Imi amin- 
tesc cá la colocviul de la Cluj fusese dintre cei mai índrázneti. 

Joi 21 ianuarie 

Mihnea má cautá - ín stare de urgentá, de douá ori. L-a 
sunat Vasile Paraschiv, care era dat mort de vreo doi ani de zile. 
N-a fost oare pus de Securitate (a doua convorbire n-a fost deloe 
íntreruptá) care are interesul (dar de ce atát de brusc) sá se stie 
cá e ín viatá? Mihnea, Anne si ceilalti au hotárát sá nu spuná 
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nimic la nimeni si sá trimitá la Bucuresti, repede, douá per- 
soane, dintre care una din Sindicatul corectorilor CGT care 
a fost mereu aláturi de Paraschiv. Dupa cate spunea la telefon, 
P. ar vrea sá vina ín Occident. 

Luni 25 ianuarie 

O schimbare la FE — Mike e numit, oficial, director. 

Miercuri 27 ianuarie 

Seara íl caut pe Cismárescu acasá. Sá-1 conving sá rámáná 
cát mai mult timp „director“ (are rol „istoric“, cum spune V.). 
Sá-1 íntreb, mai ales, dacá „Shakespeare“ a anuntat vreo linie 
mai durá. Ráspunde si nu prea. De fapt, íl cred: americanii 
nu vor anunta niciodatá cá s-a schimbat „linia“. Ar ínsemna 
cá cea precedentá a fost gresitá. Dar sunt mai suplí. Au ínceput 
atacuri ímpotriva „cultului“. 

Sámbátá 30 ianuarie 

Pentru a face cáteva rectificári la „dosarul Lovinescu“ al lui 
Popescu-Cadem din Manuscriptum, má hotáráscsd vorbesc despre 
inchisoarea mamei. La urma urmei, discretia mea exageratá o 
deserveste: vorbesc de orice detinut politic, numai de ea, care 
a avut o atitudine exemplar de intransigentá si care s-a lásat 
sá moará ca sá nu fiu eu santajatá, nu. Jumátate de zi ín cáutare 
prin arhive: gásesc caietul din Israel, un de ín 1962 am cules 
márturiile codetinutelor ei, dosarul cu prozele Monicái Alfandari 
(Sevianu), pe care mi le-a adus fiul ei dupá ce murise. E lucrul 
cel mai „inteligent“ ce s-a scris asupra ei de cineva care i-a fost 
aláturi la Jilava. 

Au trecut peste douázeci de ani si nu suport mai usor. Scriu 
o cronicá probabil proastá pentru cá e ínghetatá. Dacá mi-as 
da drumul, ar siroi microfonul de lacrimi. 
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Duminicá 31 ianuarie 

Livada cu visini, retransmisie la televiziune dupá spectacolul 
de anuí trecut al lui Peter Brook la Bouffes du Nord, pe care-1 
ratasem. Nu atát din lene, cát din credinta cá íntre Brook si 
Cehov nu puteau exista fuziuni exemplare. Il socoteam dotat 
mai curánd pe Pintilie pentru astfel de íntálniri. Complet gresit: 
acolo unde Pintilie se rásuceste - si rásuceste textul - pentru 
a se exprima pe sine, si o face de altminteri pasionant, Brook 
se dezbará si pe el si íl dezbará si pe Cehov de tot ce nu este 
esential. Nimic „rusesc“. Nici umbrá de cehovisme. A dispá- 
rut si plictiseala - tot ín sensul cehovian. O directie de actori 
cum nu cred cá mai existá alta ín clipa de fatá. Si o rigoare 
care, ín loe sá usuce, e o zi íntái a creatiei. E prima oará cánd 
má simt total implicatá íntr-un text cehovian. Fusesem surprinsá 
vázánd Carmen. Credeam cá e o stare de grade aparte. (Nu-1 
mai vázusem pe Brook de la un Timón din Atena , ín care ísi 
lásase actorul principal sá tipe ín stilul Comediei Franceze). 
Má ínselasem. Livada cu visini dovedeste cá starea de grade e 
la el, dacá nu permanentá, cel putin repetitivá. 

Miercuri 3 februarie 

Fa Sáptámána sunt ínnebuniti de atacurile lui V. dezváluind 
antisemitismele lui Corneliu Vadim Tudor (care de douá nu¬ 
mere nici nu mai apare). Speranta lui E. B. cá prin astfel de 
enormitáti má/ sau ne (deoarece si V. e atacat) forteazá reactia. 
Sá intru (intrám) ín polemicá cu el, ceea ce páná acum reusisem 
sá evitám. (Tácerea noastrá íl ínnebunea ín cel mai ínalt grad. 
Si íntr-un fel a cástigat, deoarece contraatac.) In treacát íi 
ironizez si cu fotografía lui V. ín „cámasá verde", a cárei publi¬ 
care o tot anuntá de doi ani... si cu I. Caraion (cáruia íi publicá 
niste poeme legionare de la liceu) si care, deci, páná acum a 
dejucat vigilenta nu numai a Securitátii, ci a lui Ceausescu ínsusi 
(au fost colegí la Scánteia Tineretului ...). 
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Duminicá 7 februarie 

Mare serbare mare la Uniune pentru aniversarea lui Ceau- 
sescu: versuri de Desliu, de Daniela Crásnaru (cei doi mai ínfipti 
la Conferinta de astá-vará, mai radicali). Printre recitatori: Cristina 
Tacoi. La discursuri D. R. Popescu (inevitabil) si Báláitá (Cartea 
Románeascá oblige). Intermiten tele curajului sunt la scriitorii 
románi clinice. 

Luni 8 februarie 

V. ími aduce La Pensée des anciens Mexicains de Laurette 
Séjourné. Atát as fi vrut s-o cítese ín Mexic, acum vreun an. 
Totul era ínsá epuizat. Cánd voi reusi acum s-o fac? Si cum, 
cánd orice lectura nu-mi este decát militará? 

Am aflat zilele trecute - dar de la cine? - cá Paul Dimitriu 
are un birou juridic (probabil cel al lui Cosácescu) prin care 
face „afaceri“ (mosteniri etc.) cu Bucurestii, unde se duce din 
timp ín timp. De aceea nici nu mai índrázneste sá telefoneze. 
Toti cei convinsi cá de ani de zile e un agent (ín ínchisoare, ín 
1964, fácea reeducare marxistá) pot fi íncántati de confirmare. 
Noi suntem tristi. Ducea o mizerie neagrá aici: plimba cáini, 
fácea pe plasatorul íntr-un cinematograf. N-a mai rezistat. De 
unde si apropierea lui de Veniamin. II plángem deci, dar nu 
vád ce contact am mai putea avea cu el. 

Marti 9 februarie 

V. se íntoarce cu un sac de la postá. Ziare cu campanii de 
presá ale grupului, care se íntetesc, dar si o veste care ne loveste 
neasteptat de tare: moartea lui Radu Petrescu. Nu-1 cunosteam, 
Párul Berenicei m-a enervat índeajuns, dar era si un págubos, 
si un constiincios: servea literatura - pentru care intrase ín sárá- 
cie - si nu se servea de ea. Rara avis la Bucuresti. 

De la Liiceanu primim Jurnalul de la Páltinis - íntrevede- 
rile lui si ale lui Plesu cu Noica. Sunt luni - poate chiar ani - de 



1982 


47 


cánd o lectura nu m-a mai pasionat atát. Cum s-ar spune Pál- 
tinis pe greceste? Acolo, ín orice caz, s-a refugiat un neo-Socrate 
ín veacul nostru si ín Balcani. Uit pentru aceastá lecturá - cáreia 
íi ofer tóate órele si clipele smulse de la emisiuni si lecturi utile - 
imaginea sácáitoare a lui N. din ultima (mai ales) íntrevedere 
parizianá cu el, protocronismele, nationalismele - chiar ceausis- 
mele lui, uit c-am índráznit chiar sá tip la el (cát trebuie sá má 
fi seos din minti!) si freamát de imposibile nostalgii. Cum sá 
nu-ti ínchipui existenta intelectualá transformatá, dacá „Pálti- 
nisul“ ar fi existat pentru tiñe la 20 de ani? Má bate un vánt 
de blándá si lucidá autodepreciere. Mi se pare cá nimic n-are 
sens din toatá agitada noastrá ín fata acestui spectacol al ideii 
puré. Imi va trece, desigur, deoarece totdeauna sfársim prin a 
reveni ín cotidian si ín iluzii... 

Nu e mai putin adevárat cá atunci cánd Noica coboará ín 
cetate, farmecul dispare, chiar si pentru Liiceanu, a cárui rázvrá- 
tire se deseneazá ín ultimele pagini. 

Joi 11 februarie 

Marcel Petrisor íi telefoneazá lui Marghescu. Are timp sá-i 
spuná cá Secu íl omoará pe Calciu - dupá care e - bineínteles, 
táiat. Ii telefonez lui Mike. Sceptic - nu crede cá s-ar putea 
íntámpla asa ceva cánd Haig e la Bucuresti (vineri). Va avertiza 
totusi Ambasada Americaná la Bucuresti. 

Vineri 12 februarie 

Telefon de la Goma care má cautá: Bernard Poulet de la 
Le Matin a fost aseará bátut már la Ploiesti, cánd iesea din casa 
lui Paraschiv, i s-au luat magnetofonul si aparatul de fotogra- 
fiat, si a fost lásat lesinat ín stradá. La spital i s-au pus treisprezece 
copci. Acum e la Ambasada Frantei la Bucuresti. Duminicá seara 
va fi ínapoi la París. 
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Duminicá 14 februarie 

Se íntoarce Bernard Poulet din Romanía: ín stare si mai 
lamentabilá decaí se anuntase. Máine apare articolul luí P. ín 
Le Matin. Miercuri - conferintá de presá. Deci Paraschiv se aflá 
mai departe ín máinile lor si telefoanele erau comándate de 
Secu pentru a se zvoni ín Occident cá tráieste. Romanía va avea 
de-acum ínainte acces la Le Matin prin flecare dintre púne¬ 
tele de sutura ale lui Poulet: cincisprezece! 

Miercuri 17 februarie 

Conferintá de presá Bernard Poulet. Má recunoaste (dar eu 
nu-mi amintesc a-1 fi cunoscut) si-mi vorbeste de agresiunea 
ímpotriva mea din ’77. E cu tot capul bandajat si ochii tumefiati 
si privindu-1 de aproape ími dau seama cá ín ’77 functionarul de 
la postá care la tipátul meu i-a pus pe fugá pe agresori, m-a scápat 
íntr-adevár de la ceva mult mai grav. Má íntrebasem de-atunci 
mereu dacá voiserá sá-mi dea doar o lectie sau sá má suprime. 
Ráspunsul il am acum: sá-mi dea o lectie - ca lui Poulet - dar 
mult mai tare si pe care pasii cuiva fugind spre ei pe stradá a 
scurtat-o. Bietul Poulet, si el a strigat, dar cine sá viná la Ploiesti, 
cánd politia de la putere e cea care bate? Strigase chiar „Haig“, ín 
loe de ajutor, gándindu-se cá-i va impresiona cu vizita de a doua 
zi a lui Haig, care s-ar fi putut sá afle si sá protesteze (!!). Haig ar 
fi fost ínsá mult prea ocupat sá se congratuleze cu Ceausescu. 

Cum ísi face regimul de la Bucuresti propagandá. Paraschiv 
fusese de mult uitat. Agresiunea ímpotriva lui Poulet íl aduce 
ín titlurile ziarelor si pe ecranele de TV din Franta. Intrebarea - 
singura interesantá - este de ce ei se comportá politic ín Romanía 
(ca si ín Cehoslovacia si URSS) de parcá n-ar fi la putere, fácánd 
terorism de stradá. Panicá, esec, presimtirea sfársitului? 
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Sámbátá 20 februarie 

Tóate zilele acestea stiri despre represiunea ín Polonia care 
se ínteteste. Primele acte de terorism. Si pe ziduri la Gdañsk, 
inscriptia: „iarna a fost a voastrá, primávara va fi a noastrá“. 
Cu tóate cá n-a ramas urmá din íncrederea mea ín istorie, cu 
tóate c-am tráit uitarea Budapestei si a Pragái, cu tóate cá n-am 
nici un motiv - dar absolut nici unul - sá dau sperantei ce-ar 
fi trebuit sá fie al ei - nu ajung sá cred cá „normalizarea“ Polo- 
niei este cu putintá. 

Dar oare nu asa gándeam si despre cea cehoslovacá? 

Marti 23 februarie 

Scrisoare de la Caraion, íncántat de crónica prin care-1 
apáram ímpotriva lui E. B. Cade bine! Cea mai dezgustátoare 
paginá - atac din Sdptámdna. Un asa-zis „jurnar lásat de 
Caraion ín Romanía (!) - cu pagini fotocopiate ín asa fel íncát 
sá nu se vadá nimic si consacrat lui V. si mié. De fapt, pre- 
supunem, depozitii de-ale lui Caraion la ancheta celei de a 
doua arestári, larg complétate de E. Barbu ínsusi. Tema prin- 
cipalá: nu sunt fiica tatei; mama m-a fácut cu unul Paul La- 
hovary (un gazetar care trebuie de fapt sá aibá vreo cinci-sase 
ani mai mult ca mine); íntre mama si mine era o iubire cam 
anormalá care explicá fanatismul meu actual etc. etc. Uitam: 
tata era... neputincios. 

Imi vine sá várs. Ies cu greu din aceastá murdárie pentru 
a petrece seara la Rainer, cu Wolf von Aichelburg. Venit din 
Germania, cel care mi-a fácut cánd aveam vreo douázeci de ani 
un horoscop uimitor este cu adevárat un domn. 

Vineri 26 februarie 

Manifestare organizatá de „grupul Paraschiv“ ín fata Amba- 
sadei. Vreo treizeci de persoane doar. Famelicá deci. Dar decisá. 
Urlám lozinci de parcá am fi vreo sutá. In afará de anarhistul 
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román si prietenii lui din „grupul E“, noi, aceiasi: Mihnea, Anne 
Planche, Goma, Paruit. 

Miercuri 3 martie 

Telefon de la Mike: a primit si el scrisoare cu amenintare 
de omor. E pázit. Nu stim dacá speriat sau nu. Caraion nu pare 
a vrea sá ráspundá. E dezgustat. Cam fácil, nu? 

Sámbátá 6 martie 

Ii telefonez lui Stroescu. Vorbim índelung despre „jurnalur 
lui Caraion. Simt - ími si spune - cá-1 crede autorul cel putin 
al unei párti din ce-a publicar E. B. (restul asezonat de el). Ii 
explic impresia noastrá (rapoarte de la Secu) si-1 ímping sá obti- 
ná o punere la punct radiofonicá de la Caraion. 

Total indignat pe Caraion (trebuie sá-1 calmez) ími telefo- 
neazá Chihaia care vrea sá i se refuze microfonul E. L. páná 
nu se explicá public. Páná si cei care „nu sunt de acord cu noi“ 
(probabil cei de la Apozitia) - spune el - sunt indignad. Ii fac 
si lui aceeasi teorie ca lui Stroescu. 

Rezultatul? Má montez si eu din ce ín ce mai mult ímpotriva 
lui Caraion. Nu credem ín continuare cá e „Jurnalul“ lui, dar 
la baza reconstituirii murdare a lui E. B. sunt rapoarte la Secu 
si nu numai din timpidprocesului lui, ci si apoi, dupa intoar- 
cerea lui de la París. Cum poate sta, fárá sá reactioneze, fárá 
sá ne serie? Ce „rámologie“ (de la ráme, se poate spune?) care 
corespunde „sobolanocratiei“ lui Zinoviev. 

Bine cá plec la Megéve. 

Duminicá 21 martie 

Intoarcere la París la 12 noaptea. In vraful de scrisori care má 
asteaptá, de la Dorin Tudoran: memoriul indignat al scriitorilor 
ímpotriva articolelor din Sáptamána cu „xenofilia deplasatá" 
a lui Lovinescu - si un studiu asupra unui plagiat masiv al lui 
Ion Gheorghe. 
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Telefon pe la 1 dimineata lui Mihnea: tiñe neapárat sá ne 
vadá, pe V. si pe mine, Vidrascu, socrul lui Negó si mare comu- 
nist din ilegalitate. Luám rendez-vous pe máine seará. 

Luni 22 martie 

Cu Vidrascu la Mihnea. Pentru prima oará am impresia cá 
vád, ín carne si oase, un personaj din románele realist-socia- 
liste: erou pozitiv, comunist cinstit si autodidact. Si bineínte- 
les dezamágit. Deci existá si aceastá spetá! N-am mai íntálnit-o. 
Mai atentá la aceastá revelatie decat la arguméntele si zbaterile lui. 

Marti 23 martie 

V. aduce de la posta si noua Sáptámdná. Data trecutá fusese 
atacat Goma (si ín parantezá E. Ionesco), mai ínainte V. Acum 
din nou Goma, si eu, si iarási V. Dar pentru prima oará seamáná 
a jurnal. Impreuná cu Goma citim, comentám, ascultám si 
benzile trimise de la München cu interviul lui Caraion. Ne 
dezolám cu totii cá I. C. nu ráspunde ín nici un fel. Dupá pie- 
carea lui Goma, V. rásfoind emisiunile de la München (primite 
tot azi) dá la „Actualitatea románeascá“ din 12 martie si peste 
acest ráspuns pe care I. Caraion 1-a fácut asa cum se putea 
face: evocánd declaratii fácute, sub presiune, la Securitate, prito- 
cite, aranjate, combínate cu manuscrise confíscate la perche- 
zitii. Mai mult ce putea spune, cánd de fapt, dupá detalii, noi 
ne dám seama cá cea mai mare parte íi apartine? Dar important 
nu e ce credem noi despre Caraion (credem mai de mult), ci 
sá nu izbuteascá manevra lui E. B. Or, a reusit cu atát mai putin 
(sá ne despartá ín vázul lumii de Caraion) cu cát, ín aceeasi 
emisiune cu ráspunsul lui Caraion, V. ísi ínchide revista presei 
cu o frazá ín care refuzá sá ínregistreze „documente de arhivá 
ale Securitátii pritocite de E. B.“. Deci atitudinea e unitará si 
fatada e salvatá. Cát despre rest... 

La cimitir (Montparnasse) la Christiane, cu Greg si Odile. 
Pentru prima oará vád si mormántul lui Bráncusi. 
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Vineri 26 martie 

Excepcional - ca de obicei - articol al lui Liiceanu despre 
Noica pentru un ziar german. Orice rámásitá de sofism dispare 
din filozoful de la Páltinis interpretat de L. Sunt convertitá la 
imaginea lui idealá. Idealizatá? 

Sámbátá 27 martie 

Lucrez toatá ziua - rescriind ín fond - la articolul lui Dorin 
Tudoran despre plagiatul lui Ion Gheorghe - pentru a-1 face 
de nerecunoscut, slujindu-má de fictiunea unui intelectual refu- 
giat care mi-ar fi trimis acest studiu. 

Duminicá 28 martie 

Soc: Dorin Tudoran vrea sá-i fie transmis articolul cu pla¬ 
giatul lui Ion Gheorghe, dar... sub numele lui. A vorbit cu 
Virgil Táñase la telefon, sotiei si copilului li s-a respins viza de 
iesire, lui nu i se dá ráspunsul, si nici hotárárea de excludere 
din redactia Luceafárului, de unde a fost dat afará. Si tóate 
articolele pe care ni le-a trimis i-au fost refuzate. Ion Gheorghe 
grábeste cát poate iesirea cártii sale Zicere din ziceri , ín care sunt 
si versurile copíate din Lao-Zi, dar ín care ísi recunoaste sursa. 

Dar tot ne e fricá pentru el. Si-a dat ínapoi si carnetul de 
partid... Ii telefoneazá din nou joi seara lui Táñase. Mike ne-a 
pro mis cá dacá reuseste sá iasá, il angajeazá la FE. 

Sámbátá 3 aprilie 

Scriu pentru Vinerea Mare din nou despre Párintele Calciu 
reluánd, ín mare parte, ce spusesem acum doi ani. Deoarece, 
dacá s-a schimbat ceva, e doar ín ráu. 

Miercuri 7 aprilie 

Telefonez lui Alain Besan^on, care e plecat la tará. Dau la 
telefon de báiatul lui: si mai anticomunist decaí taicá-sáu! 
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Vineri 9 aprilie 

Revedem Le journal d’un curé de campagne (Bresson-Ber- 
nanos), care ne ínfioará tot atát ca ín anii ’50. V. isi aminteste 
cá a scris despre film ín Caiete de dor, eu másor sansa pe care 
am avut-o de a ne vedea tineretea parizianá, coincizánd cu 
Bernanos si Bresson (acela din Le Journal. .. deoarece pe urmá 
s-a pierdut ín rigoarea lui glacialá), iar nu cu sferturile de másurá 
de azi. Emotie alba. 

Sámbátá 10 aprilie 

V. Táñase a fost avertizat de DST cá Ceausescu trimite pe 
cineva sá-1 omoare (din pricina articolului din Actuel) si sfátuit 
sá plece undeva la tará cu íntreaga familie pe vreo trei luni. Si 
asta cát mai repede. Flammarion i-a dat 20 000 de franci, Actuel 
íi cautá un refugiu. Secretul trebuie pástrat deoarece „sursa“ 
din preajma lui Ceausescu care a dat informada DST-ului nu 
trebuie compromisá. Facem, cam náuciti cu totii, un plan de 
rázboi, cáutám solutii. De fapt, nu e mai nici una páná nu 
dispare Ceausescu. A ínnebunit. Ii dám lui Táñase un revolver 
cu gaz, cumpárat dupá agresiunea mea din ’77. 

Miercuri 14 aprilie 

In Luceajarul (10 aprilie) „ráspuns“ al lui Artur Silvestri la 
articolul lui Dorin Tudoran cu plagiatul lui Ion Gheorghe. In 
afará de insulte ímpotriva FE, nici un argument. Ba da: nu e 
plagiat, fiindcá n-a fost publicat decát íntr-o revistá, si revista 
e un Jaborator al procesului creator ín pliná acumulatie". Sá 
citesti si sá nu crezi! 

Joi 15 aprilie 

Goma, si el chemat la DST: un ucigas vine de la Bucuresti 
pentru el (acelasi ca pentru Táñase). Vede máine pe „marele 
director" de la DST. Incerc, fárá sá-i spun direct, sá-1 conving 
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pe Táñase sá ia contact cu el. E stupid sá nu stie nimic unul 
de altul, noi, legad prin cuvánt, sá stim de amándoi. Situada 
devine cel putin incomodá. Spre deosebire de Táñase, Paul si 
Ana admirabil de calmi. 

Scrisoare de la Ujicá cu detalii despre persecutarea lui Dorin 
Tudoran. Pe 18 aprilie íncepe greva foamei. 

Vineri 16 aprilie 

Ana ne aduce vestí de la íntrevederea cu DST. Top secret 
páná la 1 mai. Omul trimis de Ceausescu sá-1 otráveascá pe 
Goma s-a predat la politie. Cu o otravá fárá urme: morí ca de 
infarct. Exact ce i s-a íntámplat recent ín Germania unui tánár 
pe care-1 chema ... Ceausescu. 

Duminicá 18 aprilie 

Goma si Ana cu detalii: romanul politist e de cel mai prost 
gust, dar e sigur macabru. Cei de la DST spun cá ín afará de 
Gaddafi n-au mai vázut sef de stat care sá se ocupe direct cu 
astfel de lucruri. Deoarece le tueur a fost trimis de Ceausescu 
ínsusi! Vor ca Paul sá organizeze (adicá sá inventeze) un cocktail, 
ín care ucigasul sá se prefacá cá-i dá un pahar pe care o agentá 
de-a lor sá-1 rástoarne. In asa fel, cel care s-a predat ar fi acoperit 
si ar íncerca sá-si aducá familia din Romanía... Deci tácerea ar 
trebui sá fie respectatá cáteva luni de zile. Aberant. E sigur cá 
Ceausescu a ínnebunit! Dar cát timp vom mai avea noi toti - 
din tará si acum din afará - sá-i suportám nebunia? 

Marti 27 aprilie 

Scrisoare de felicitare de Pasti de la... Patriarhie - cu en-téte 
cu tot, semnatá de doi preoti - Vasile si D. Soare. Rezultatul 
emisiunii de Pasti - dar ce curaj! Prin postá, din Romanía. 

Lung telefon cu fetele sá-mi citeascá scrisoarea lui Manolescu 
sositá din Cañada, unde e la un colocviu (trimis de Uniune). 
Confirmá gravitatea atacurilor concertate ale grupului 
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ímpotriva Uniunii, confirmá si intuida lui V. cu Suplimen- 
tul Scánteii Tineretului trecut ín íntregime ín máinile grupu- 
lui. Tot asa cu impresia dezolantá lásatá de „apárarea“ lui 
Caraion prin radio. Ori nega violent totul, orí analiza si 
explica ín ce circumstantá a dat la Secu declaratiile publí¬ 
cate acum. S-a creat ca o psihozá printre scriitori: se feresc 
unii de altii si mai ales de cei care au fost ínchisi. M. tiñe 
sá-1 convingem pe Caraion sá „clarifice“ totul. N-o vom face. 
N-avem cum s-o facem. 

Joi 29 aprilie 

La manifestaría organizatá ín fata Ambasadei, de Ligá, 
pentru Calciu, Paraschiv si ceilalti detinuti, printre care Carmen 
Popescu. De cánd nu mai dau rezultate (Calciu e de vreo trei 
ani ín ínchisoare - ín ciuda protestelor), manifestatiile au gust 
de cenusá. 

Luni 3 mai 

Treizeci de ani de la cásátoria noastrá. E nuntá de argint 
sau de aur? 

Remarcabilá masa rotunda despre tracomanie cu Poghirc, 
Mihnea B. si Matei Cazacu. Exemplele delirului tracoman sunt 
atát de irezistibile íncát trebuie sá ne stráduim ca íntreaga emi- 
siune sá nu deviná doar prilej de haz si ca amenintarea acestei 
„Cántári tracice“ sá fie analizatá si serios. 

Marti 4 mai 

Ieri, Mihnea: Botez cu alti intelectuali au trimis un 
memoriu-protest lui Ceausescu. 

Aseará la jurnalul de la 11, bomba cu Polonia: manifestatii 
monstru ale Solidaritátii la Varsovia si ín alte orase (Gdañsk 
din nou izolat). Parcá plutim pe alt pámánt si páná si atacul englez 
pentru insulele Malvine ni se pare a dobándi un sens. 
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Vineri 7 mai 

Scandalul: „MeditatiaTranscendentalá“. Telefon de la Nicodim 
destul de náucit. Háulicá (prudentul, optimistul, niciodatá 
alarmatul Háulicá) i-a spus azi prin telefon de la Bucuresti cá 
e „foarte grav“ acolo, cá sunt excluderi, cá Ariana N. sá nu se 
íntoarcá ín tara. 

Scandalul „Meditatia Transcendentalá“ pare iesit dintr-o cari¬ 
catura a unei nuvele de Eliade. (Si noi care íi reprosám cá inven- 
teazá situatii de negándit ín Románia!) In cadrul Institutului 
de Psihologie, un grup fácea yoga si tehnici de meditatie. Orga- 
nizatorul - Nicki Stoian - a fost expulzat ín Elvetia. Organul 
MAI (Apárarea Patriei ) a revelat faptele - United Press le-a reluat. 
Sá fie numai atát, sau si un pretext, sau o provocare pentru 
radicalizarea pozitiilor ínainte de Plenara ideologicá de la sfár- 
situl lui mai? 

Spre seará, telefon de la Hillerin (sotul Sandrei Vulcánescu) 
íntors - ínspáimántat, de la Bucuresti. „E ca ín 1952.“ Ar fi 
fost dati afará din posturi nu o sutá, ci trei mii de persoane - 
mai bine zis personalitáti (páná si din Comitetul Central), vice- 
ministru etc. Printre intelectuali e implicat si Andrei Plesu. 
Acum sunt cu totii anchetati. Cea mai monstrá anchetá a 
Securitátii. Institutul de Psihologie s-a suprimat. Cineva din 
cercurile Securitátii ar fi avansat cá ín realitate era vorba de 
un complot pentru a scoate Románia din lagárul socialist. 
Telefonez peste tot si cred cá Mihnea are explicada cea mai 
buná: e un argument al lui Ceausescu sá convingá pe rusi cát 
le e de necesar. S-a servit de acest pretext (Meditada Trans¬ 
cendental), sá lichideze pe intelectuali, sá lase impresia Rusiei 
cá a salvat-o de un nou caz polonez si, pentru cá nu e ín stare 
sá solutioneze eriza alimentará, sá facá saltul ín teroare. Pretext 
neverosimil: toti membrii „sectei“ — o mafie internationalá — 
ar fi semnat cá se angajeazá sá tiná secretul. 11 vede cineva pe 
Sorescu semnánd asa ceva? 
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Joi 13 mai 

Ieri telefon de la Liiceanu, la Paris. Catastrofat cánd íi spun 
de Plesu. Vine la noi astá-seará. 

Seara - Liiceanu mereu (hai sá nu ne ferim de cuvinte mari) 
entuziasmant. Acuna se tortureazá íntrebándu-se dacá n-ar 
trebui sá se íntoarcá pentru Plesu. Telefoneazá de la noi lui Polac 
(german din Románia si care dá burse la toti románii bine), 
la care a sosit Cornel Regman. Vestí mai potolite parcá. Epitetele 
aceleasi: panicá, disperare, dar faptele mai putin grave. Nici 
Plesu, nici Sorescu n-ar fi sub anchetá, cu totii (Sora confirmat) 
au fost dati afará din partid ín genul de sedinte pe care-1 stim. 
Sorescu dat afará de la Ramuri, nu si din Uniune. In schimb 
e ín „Meditatie“ si Sorin Dumitrescu. 

Liiceanu ne povesteste cum a ínceput toatá povestea cu cei 
doi venid din Elvetia (Stoian provocator?), iar la prima sedintá 
de la Institutul de Psihologie, au venit vreo 40 de persoane, 
din curiozitate mai mult mondená, au semnat cu totii cá-si 
vor tiñe „mantra“ secretá (!), páná si-au dat seama cá la toti li 
se dáduse aceeasi „mantrá“ si a ínceput o báscálie bucuresteaná 
care se terminá acum ín dramá. Dacá se terminá... 

Sámbátá 15 mai 

Americanii de la FE, care numai gazetari nu sunt, ci tot felul 
de functionari declasati care se ocupá cu „politia stirilor" - 
expresia e a lui V. - si le verificá mereu, ezitau, ími spune Mike, 
páná si cu Le Monde, íntrebándu-se cu umor sau nu dacá Amber 
Bousoglou nu sunt oare eu (!?). In orice caz, ce au transmis 
din cele trei articole au tradus fárámitat si ráspándit. Chiar si 
sub domnia lui Noel era o luptá grea pe care o duceam sá fim 
la zi si la febra asteptárilor. Acum devine din ce ín ce mai greu. 
Tot Bucurestiul asteaptá comentariile cu „Meditatia“, si noi le 
spunem bazaconii! Am fácut cu Mihnea efortul acesta de a avea 
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pagini íntregi ín trei mari ziare, si acolo (la München) nu stiu 
sá se serveascá asa cum trebuie de ceea ce le oferim. 

Marti 18 mai 

Ziua „Z.“ a ínscenárii otrávirii ratate a lui Goma. 11 caut 
pe la 12 noaptea. A mers. Detalii máine. Nu le dá prin telefon. 
La aceastá ciná-dezbatere „asasinul“ urma sá-i ceará un auto- 
graf si altcineva sá-i dea cu mana peste paharul care ar fi trebuit 
sá continá otrava (aceasta din urmá se aflá ín laboratoarele 
DST-ului...). Ceausescu se crede pe un tron de Renastere... 
Ce-o fi aflat si el cá e Renasterea: morti violente prin otravá... 
Ce-a ajuns tara asta! 

Ciná Liiceanu. Tot despre Plesu, „Meditatia“ si perspectiva 
rámánerii lui aici care íncepe sá i se pará greu evitabilá. Chiar 
posibilá dacá soseste viitoarea lui sotie (Carmen) si se decide 
sá plece din tará Plesu. Calitatea lui umaná (cea intelectualá 
nu mai avea nevoie de verificári) mereu fárá gres. 

Vineri 21 mai 

Zi cu adevárat dementialá, ín care telefonul nu se opreste 
nici cát sá ne lase sá dejunám sau cinám. Si nici nu-1 putem 
ínchide, vestile fiind prea importante. Cánd ín jur de 12 noap¬ 
tea ínceteazá, ími vine sá caut cui sá-i telefonez, íntr-atáta gestul 
a devenit mecanic. 

Incep cu „bomba“ lui Mihnea. O telegramá France Presse 
de la Viena anuntá remanierea guvernului román. Cad Verdet 
(ínlocuit cu Dáscálescu) si Burticá. Convocare a Marii Adunári 
Nationale. Comentariul lui Mihnea: cad „oamenii“ ei. Luptá 
pentru putere íntre ei doi, Ceausescu si sotia. 

Pe la 5-6 íncepe a doua afacere a zilei cu un gazetar de la 
France Soir , cu stirea, íncá incertá, a disparitiei lui Táñase. La 
Goma, care se precipitá acasá la Táñase si nu gáseste pe nimeni, 
sosesc toti gazetarii. lar la noi, cine nu telefoneazáü Cel mai 
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miscátor Greg: vine de la Courbevoie (telefonul fiind mereu 
ocupat), sá ne spuná cá noi si Goma trebuie sá purtám un aparat 
care sá ne semnaleze peste tot prezenta. Stirea la tóate jurnalele 
de radio si televiziune, cu fotografía lui Táñase ín fundal. 

Luni 24 mai 

Dupá radio, la Palais de Justice, unde sunt convocatá sá dau 
o declaratie despre Táñase. E prima oará cánd vád Quai des 
Orfevres altfel decát ín filme. Vine sá-mi vorbeascá íntái unul 
de la DST, care a anchetat asupra agresiunii mele (Simón) si 
care-mi spune cá a fost confirmat caracterul ei politic si cá 
agresorii erau... sirieni! Apoi un biet comisar, tot scuzándu-se 
cá ei nu au de a face cu intelectualii, bate la masiná rezumánd 
cu greutate si zbátándu-se sá se descurce printre referintele cul¬ 
túrale". Totul tiñe mai bine de un ceas. 

Duminicá 30 mai 

Lung telefon de la Pintilie: sigur pentru prima oará cá nu 
mai are mult Ceausescu. Páná si el ísi ia dorintele drept realitate. 
Exasperarea e atát de mare, íncát sunt asteptati rusii sá viná ín 
tará. Oamenii - depásiti de nebunia lui C. - nu se mai gándesc 
cá ar putea face ceva. „Propria lor viatá le-a devenit o fictiune." 
Pentru a fi seos din „complotul MeditatieiT", Sorescu s-a milo- 
git peste tot si a cázut ín genunchi. Dar nici de el nu e prea 
satisfácut Lucían Pintilie - familiar de altminteri cu astfel de auto- 
devorári si masochisme: e prima oará - spune el -, la disparitia 
lui V. Táñase, cá si-a dat seama cá P. Goma e un om líber - gata 
de protest - si el nu. Are generala cu Flautulfermecat la 13 iulie. 

Luni 31 mai 

Scriu cu mare cazná un articol despre cartea lui Caraion 
(prima ín exil, apárutá la Ion Dumitru, la München), Insectele 
tovarásului Hitler. De fapt, cazna a fost ínainte: páná m-am 
hotárát sá dau eu serialului din Sdptámdna ráspunsul pe care 
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nu poate sá-1 dea el. Nu-i puteam lása interminabil aceastá vic- 
torie lui Eugen Barbu, dar nici nu puteam sá má prefac a crede 
ceea ce nu cred: cá totul ar fi o inventie si o pritocealá. Dacá 
n-a scris despre noi, de pildá, tóate rándurile ce-i sunt atribuite, 
majoritatea sunt sigurá cá da, si acestea sunt sentimentele 
(resentimentele) lui fatá de noi. Cred cá am gásit tonul si má- 
sura. Cu atát mai greu cu cát Insectele sunt o carte nu slabá, 
ci inexistentá: interviuri si articole repetitive cu cáteva inter- 
jectii si sudálmi. E bolnav de sine. Orice serie i se pare menit 
operelor complete, chiar máruntisurile. 

Miercuri 2 iunie 

Zi care íncepe mai linistit, dar se zbárleste pe seará. La telefon 
Vlad G. destul de íngrijorat: doctorii i-au prelungit lui Cis- 
márescu concediul medical. Ii telefonám lui Mike acasá: va intra 
íntr-o nouá clinicá pentru un tratament special si pronuntá 
cuvántul „sarcom“. Deci asta e, si stie! Sá mai descriu efectul 
asupra noastrá? 

Botez (matematicianul disident) a trimis la / ’Alternative, un 
manuscris ín románeste: o carte politicá. 

Luni 7 iunie 

Dezgust citind presa dupá discursul lui Ceausescu. Marín 
Sorescu se reabiliteazá scriind ín Flacura un poem - pe prima 
paginá- „Tricolorul“. D. R. Popescu: o cuvántare prostituatá. 
Ca sá luám doi scriitori. Deoarece de delirul unui Páunescu 
pentru care discursul lui C. la Plenará reprezintá cát bátália 
de la Cálugáreni, cine se mai poate mira? Sunt zile ín care mi-ar 
veni sá cítese literaturá ín altá limbá decát cea románá. 

Vineri 11 iunie 

Telefon aseará de la un prieten al lui Dorin Tudoran, din 
München: nu i se dá vizá, nu mai are nici carnet de partid, la 
reuniunea Pen-clubului de la Londra unde era invitat, a fost 
trimis altcineva sá-1 „scuze“ si... sá facem ceva. Ce? 
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Luni 14 iunie 

La radio vorbesc cu Stroescu (Vlad Georgescu e plecat la 
Londra) si aflu cá Mike va fi operat a doua oará. Dar cancerul 
n-ar fi atins nici un alt organ si nici osul. Suntem totusi foarte 
nelinistiti. Are concediu pana ín 15 iulie. 

Apoi la Chrisdnel si Mircea. Mircea lasa, ín sfársit, sá scape 
ceea ce nu ne spusese íncá: promisese, sau lásase sá se ínteleagá 
(si cui: lui Sorin Popa!) cá dacá Bucurestiul 1-ar propune (oficial, 
prin Uniunea Scriitorilor) pentru premiul Nobel, s-ar íntoarce 
íntr-adevár ín tará, dar numai pentru a pune o lloare pe mor- 
mántul mamei lui si alta pe mormántul lui Nae Ionescu. Roman- 
tic, dar neconvingátor. Noroc - e chiar singurul no roe - cá e din 
nou interzis ín Romanía. Sunt ínfiorati de disparitia lui Táñase. 
Mircea, pe de altá parte, nu s-a putut opri sá-1 invite sá colabo- 
reze la enciclopedia lui americaná pe Virgil Cándea, cu tóate cá-1 
stie general de securitate. Nu-i nimic de fácut. Absolut nimic. 

Duminicá 27 iunie 

Telefon de la Christinel: sunt totusi de o generozitate care 
spalá multe. Au primit banii dupá biletul Air France pe care-1 
trimiseserá unui necunoscut román pierdut prin India si pe 
care acesta nu 1-a íntrebuintat. Sunt 5 000 de franci pe care ei 
nu contau. Si atunci má roagá sá-i propun lui Goma. Cu atát 
mai extraordinar cu cát Paul nu face parte dintre admiratorii 
expansivi ai lui Mircea si nici n-are cu ei relatii de mare prie- 
tenie. Totdeauna Eliade a fost asa: gata sá ajute - chiar cánd 
nu avea sau avea mai putin. 

Marti 29 iunie 

Dupá-masá indigestá: citit prozele celor doi Ceausesti la Con- 
gresul Consiliului pentru culturá si educatie socialistá + alte in¬ 
tervenid limbá de lemn, clei ideologic. Nici o surprizá, nici o 
hotáráre gravá (ne temeam de comasarea Uniunilor), ci numai greatá. 
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Seara cu Mihnea si Catherine, pe care-i ducem la restau- 
rantul románese pentru cei 30 de ani ai Catherinei, care simte 
práválindu-se bátránetea asupra ei. Nu pot sá fiu prea irónica: 
mi-aduc aminte cu ce angoasá i-am spus lui Eliade, tot pe pragul 
celor 30 de ani, cá timpul se precipitá. Ziua mi se parea brusc 
cá íncepe sá galopeze. Mircea a avut tactul sá nu rádá de mine. 

Duminicá 4 iulie 

Ieri - alaltáieri (nu mai stiu), telefon de la Háulicá: prese- 
dintii de Uniuni au fost convocad la Bucuresti sá li se spuná 
cá Plesu si Sorin Dumitrescu (pentru care s-a luptat Nichita 
Stánescu) au fost „spálati“ de pácatul „Meditatiei Transcen- 
dentale“. Au din nou dreptul la semnáturá, sunt scosi din 
moartea civilá. Plesu nu-si regáseste locul la Institut - unde s-au 
fácut compresiuni - dar e totusi salvat. 

Joi 8 iulie 

Securitatea, uimitá poate de scandalul provocat de disparitia 
lui Táñase, a avut reactii lente. (Sau poate la ínceput nu stiau 
decaí unii de foarte sus, ordinul fiind dat direct de Ceausescu?) 
In orice caz, abia de cáteva zile au reínceput scrisorile anonime, 
una fiind semnatá tot cu „Garda“, lásánd sá se ínteleagá cá 
politia francezá e de viná. Sanda ne-a adus-o luni la emisiune 
pe aceasta, scrisá cu litere de masiná de o schioapá (din cele 
pe care le poate citi Ceausescu fárá ochelari) si ín care se cere 
sá dispárem noi, adicá V., eu, Goma, Frunzá („haidamacii“). 
Mihnea ími telefoneazá azi cá i-a sosit si lui o alta, cam ín acelasi 
stil. Amándouá din Germania. 

Sámbátá 17 iulie 

Zi de bagaje (deci oribilá). Plec máine cu Marie-France la 
Ileana Cusa, la Eygaliéres, unde-i vom regási pe Eliazi. 

Telefon de la Liiceanu care ne tot cautá de vreo sase zile 
de cánd e la París. Nu mai am cánd sá-1 vád. Pleacá si el ín 
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august ín tará sá se cásátoreascá, cunoscánd bine riscul de a 
nu mai putea sá se íntoarcá. (Cum s-a íntámplat cu Dorin Tudo- 
ran.) Nu e nimic de fácut decaí de prevázut, vag, cum s-ar putea 
protesta dacá nu i-ar mai da drumul. 

Luni 19 iulie 

Eygaliéres. Vacantele n-au poveste. Totusi, de notat reactia 
lui Mircea Eliade la Ethos : e prea mare „Antologia rusinii“(!) 
Nu cumva mai curánd íi displace pentru cá supárá Bucurestiul? 
Aflu de la el si Christinel cá au primit de la Bucuresti (prin ce 
emisar nu-mi spun) propunerea de a face o vizitá acolo, contra 
asigurárii cá va fi propus de Romanía pentru premiul Nobel(ü). 
A devenit o obsesie. 

Amándoi - pentru prima oará - ímbátrániti, ceea ce má 
íntristeazá índeajuns pentru ca sá trec pe planul al doilea irita- 
rea cu premiul Nobel. Eliade lucreazá dupá-amiezele ín biblio¬ 
teca din turnul ín care se aflá camera mea, asa cá ori de cate 
ori trec, íl vád cáznindu-se sá serie cu degetele defórmate de 
artritá. Se pregátise sá-mi libereze jumátate din birou, sá pot 
lucra aláturi de el. Declin cinstea si-i prefer piscina, unde ínot 
ín flecare zi, si dimineata si dupá-amiaza, cu Marie-France. Doar 
seara cítese din Contre Sainte-Proust. Intoarcerea autorului de 
Eugen Simion, onestá recapitulare a avatarurilor criticii moderne. 

Miercuri 28 iulie 

Paris: Mitterrand isi anuleazá vizita ín Romanía din pricina 
„cazului Tánase“. 

Vineri 30 iulie 

Ieri seara lung telefon de la Cioran, care comenteazá cu V. 
lovitura de teatru Mitterrand - anularea cálátoriei ín Románia, 
iar cu mine viitoarea-i cálátorie la Eygaliéres. Cánd íi spun cá 
Ileana se duce ín flecare zi, singurá, la mormántul lui loan, cu 
un trandafir cules proaspát, nu vrea sá creadá: „je vais lui parler 
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et lui apprendre le cynisme“. Retorism gratuit. Dar cum e de-o 
politete rafinatá, n-o va face evident niciodatá. 

Marti 10 august 

Seara: Negó cu Cornel Regman si soda, si Goma. Regman 
ne confirmá moartea lui Karin Rex, pe care o bánuisem, dupa 
verbele la trecut din douá articole ce-i erau consacrate. Nici¬ 
odatá nu se vorbeste despre moarte ín presa din Romanía. 
Moartea nu existá ín socialism. In curánd nu vor mai exista 
nici bátránii. Dupa 70 de ani nu mai poti fi internat ín spital. 
S-ar pregáti - spunea Mihnea - o nouá lege: dupá 70 de ani 
nu mai ai dreptul la pensie, dar te ia statul ín sarciná si te pune 
la azil. Orwell sau Ubu? 

Joi 12 august 

Apar, tot grade stáruintelor lui Mihnea, articole ín Le Monde 
(Amber B.) si ín Le Canard Enchainé despre noua provocare 
a lui Ceausescu: un plan de alimentare „rationalá“ ca sá nu 
deviná populada obezaW Numai cát sport face la cozi si tot ar 
feri-o de asa ceva. Dacá ar exista vreo dreptate, o astfel de palmá 
si derádere fatá de un popor care a ínceput sá rabde de foame, 
ar trebui sá-1 coste tronul. 

Sámbátá 21 august 

Cu Eugen Simion ín Cartierul Latín toatá seara. Pentru 
prima oará „i s-a spus“ sá nu ne vadá (ca si lui Mircea Iorgu- 
lescu) si se ferea sá viná acasá. Crede cá cineva s-a infiltrat ín 
cercul nostru. (Ideea lui Manolescu.) Crede cá au devenir mai 
„atenti“ cu el de cánd a scris cu Crohmálniceanu un memoriu 
pentru apárarea lui Lovinescu (atacat de Vadim Tudor), care 
a fost semnat de zeci de scriitori. Rámáne uimit cánd aflá cá-1 
avem. Ne confirmá cele spuse de Iorgulescu: emisiunile mai 
ascultate ca oricánd, si cu influentá. „Sfatur, „rugámintea“, 
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„ordinul“ de a nu ne mai vedea provine din exasperarea Secu- 
ritátii - si nu numai a ei - de-a ne sti atát de bine informad. 

Duminicá 22 august 

Scriu, neinspirat, despre N. Steinhardt, la cei 70 de ani. Ne- 
inspirat, fiindcá nu pot spune esentialul: cá e ca un sfánt. Restul 
nu e decát literatura. 

Miercuri 25 august 

Goma: agentul care urma sá-1 omoare pe el si sá-1 lichideze 
pe Táñase a primit de 23 August nu stiu ce decoratie a meritului 
socialist pentru aceastá lichidare presupusá. Sunt mai prosti 
decát credeam: nici nu stiu sá citeascá ziarele franceze care ar 
fi trebuit sá-i puná pe gánduri, sá le inoculeze bánuiala cá agen- 
tul nu si-a pus planul ín practicá, i-a trádat. Din fericire sunt, 
din cánd ín cánd, si imbecili. 

Luni 30 august 

Izbucneste - cu o zi ínainte de data prevázutá, afacerea Táñase. 

Marti 31 august 

Conferinta de presá láñase - Goma - Spionul (Motu Haiduc). 
Imbulzealá nemaipomenitá de gazetari, radio, televiziune. E 
probabil prima oará cánd ziaristii sunt invitad sá vadá ín direct 
un spion. Deoarece Domnul Z (pe numele pe care nu si-1 dá, 
Motu Haiduc - il recunoaste ín salá Cazacu), securist, fiu de stab 
securist - ín mijlocul celor douá victime desemnate ale sale. 
Cel mai mult el va vorbi, povestind totul si confirmánd cá ordi- 
nul a venit direct de la Ceausescu. Táñase mult mai potolit si 
másurat decát ne asteptam (V. e aproape entuziasmat). 

Acasá, repede, pentru a da un interviú la FE. Cum au la 
München un tehnician imbécil, nu se poate face sub formá 
de interviú, si atunci improvizez 10 minute. Iese bine, ín ciuda 
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stárii aproape de epuizare ín care má aflu. M-am sculat la 10 
dimineata, sá-i pun la curent la München. In aceeasi stare scriu 
pana la 4 dimineata alte 20 de minute de transmis máine la 
pránz, prin telefon. 

Miercuri 1 septembrie 

Presa de ieri si de azi extraordinará. Tonul dat de editorialul 
din Le Monde: „Ceausescu démasqué“. In France-Soir (tot de 
ieri), „N. C., alias Caligula I-er“. Restul, cam la fel: Bokassa, 
gangsteri, flagrant-delict de asasinat etc. etc. Pagini íntregi. 
Aseará tóate canalele de televiziune cu conferinta de presa, radio 
la fel. Visám, inútil probabil, la un atac de apoplexie al lui 
Ceausescu. 

Luni 20 septembrie 

Seara la restaurant cu Eliazii. Bárfim, destinsi. Aflám cá 
Mircea nici n-a citit „interviul“ pe care i 1-a acordat lui Cáprariu 
si pe care i-1 trimisesem, indignatá, speránd cá va da o dezmin- 
tire. De cate orí sunt gata sá má enervez pe el, má ínmoaie 
cate ceva. Astá-seará, márturisirea cá nu mai poate íncheia 
vol. III din Histoire des idées et des croyanees religieuses, asteptatá 
de peste doi ani de Payot. Si nu dá vina numai pe máini, ci 
pe greutatea de a se concentra. Indárjirea din mine amuteste. 

Miercuri 29 septembrie 

Incep azi corecturile la Agenda Sburátorului (cred cá acesta 
íi va fi titlul, „Jurnalul lui E. L.“ fiind prea pretentios si inexact). 
100 de pagini cu greu - si sunt vreo 1 500, fiindcá má opresc 
lung asupra cate unui cuvánt indescifrabil si prea rareori ajung 
sá-1 decriptez. Agenda íncepe cu 1923 - anuí nasterii mele si 
chiar ín uscáciunea notatiei directe si cu atenúa concentratá 
asupra corecturii si descifrárii sunt acoperitá íncetul cu íncetul 
de imagini dezordonate (o fatá, casa din Cámpineanu 40, un 
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fragment de stradá, mobile), de parcá m-ar invada nu trecutul, 
ci un fel de puzzle nesemnificativ, din care nimic cronologic 
si coerent nu poate iesi. Dintr-o astfel de ceatá si suprapuneri 
de imagini, cum sá alcátuiesti o biografíe? 

Sámbátá 2 octombrie 

Liiceanu, care ísi asteaptá acum soda sá soseascá ín Germa- 
nia. Povestirea „interventiilor“ sale pentru acest pasaport e un 
adevárat román. Redá íntr-adevár cu mare acuítate a observatiei 
aceastá lume íntre Kafka si Caragiale. Din Bucuresti - 
dezváluirea afacerii Táñase-Goma s-a transformat íntr-un fel 
de sárbátoare nationalá. La Radio si la Televiziune, ín primele 
zile, s-a ordonat sá nu se mai pronunte cuvántul „Franta“ (!?). 
Lumea spera sá cadá imediat Ceausescu, nimeni nestiind cum. 

Efectul emisiunilor noastre, disproportionat. Cei atacad de 
noi nu mai sunt salutati (Ulea, despre care a scris V. ín legáturá 
cu cazul lui Plesu, Sabin Bálasa care nu mai primeste comenzi 
de la stabi). Rezumánd acest prestigiu „mitic“, butada lui Imre 
Toth: V. si cu mine suntem o probá a... existentei lui Dum- 
nezeu. Doi oameni restabilind „binele“ ímpotriva unui íntreg 
stat organizánd rául. Reactionám invocánd binecunoscutul 
umor al lui Imre Toth, dar L. pare a-1 fi luat ín serios. 

Plesu e ín aceeasi situatie. L. n-a putut vorbi despre noi cu 
el, pentru cá spune tot la toatá lumea. Astfel, a fost imprudent, 
dezváluindu-i lui Plesu cá va vorbi cu „prietenii nostri de la 
Paris“ sá mai facá emisiuni pentru el, fiindcá s-a grábit sá repete 
peste tot. Datá fiind deci tácerea ín aceastá privintá a lui L., 
Plesu se íntreba uimit de unde stia V. detalii de la sedinta lui 
de excludere. Pentru a-si restabili situada, Plesu a telefonat lui 
Paler, care 1-a índrumat spre Páunescu. Acesta i-a cerut un articol 
(„Arta si poporul“) pentru Flacura , cu cítate din Ceausescu (asa 
s-a salvat Sorescu cu un poem, „Tricolorul“) si un memoriu 
cátre... el, Páunescu. Dupá mult zbucium, Plesu a refuzat. 
Inainte vorbise cu Noica, care-1 sfátuise sá fie ferm si sá nu 
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„vorbeascá cu golanii“ (Páunescu). Noica complet dezamágit, 
obosit (de-abia mai „pálpáie“) si recomandándu-le sá plece ín 
stráinátate. Nichita Stánescu 1-a salvat pe Sorin Dumitrescu 
prezentándu-1 pe la stabi ca pe un „Eminescu al picturii“. Si 
i-a promis lui Andrei Plesu cá vor face ímpreuná greva foamei, 
dar „dupá vacan tá“... 

Va trebui deci sá revenim asupra victimelor „Meditatiei“ si 
a lui Plesu. 

Vineri 8 octombrie 

Dieta polonezá a desfiintat „Solidaritatea“. 

Duminicá 10 octombrie 

Cu Pintilie lungá convorbire telefonicá. Un nou „sef ‘ la cul¬ 
tura: Stefánescu. Ii plac maximele latinesti. Stiind-o, Pintilie 
a scris o scrisoare de protest ímpotriva cenzurárii filmului unui 
coleg ín care a pus ceva ín genul „cum intrati ín fdmul acesta 
manu militar?. Stefanescu era íncántat. Tot repeta „nu putem 
intra asa, manu militar?. Asta-i nivelul. Dupá ce a sperat cá 
„afacerea Táñase" íl va rásturna pe C., Bucurestiul intelectual 
e acum dezamágit. Cine sá-1 dea jos? Mitterrand? Nu, rusii. 
Mereu speranta cá altii vor face ceva ín locul nostru. Umor 
sinistru: páná-n ’56 se asteptau americanii, acum speranta e ín 
rusi, sá-1 debarce pe C. Care, ín asteptare, tot debarcá el pe altii. 

Marti 12 octombrie 

Grevá din nou si lupte la Gdañsk. Mitterrand condamná 
„sistemur ínsusi din Polonia. Cu comunistii ín guvernul fran- 
cez? Mike telefoneazá cá iar trebuie sá facá economii páná la 
sfársitul anului: sá repet cate un „Teze“ la sfársit de luná. 

Miercuri 13 octombrie 

Occidentul e mereu incapabil fie chiar de un gest simbolic: 
nu i s-a dat premiul Nobel pentru pace lui Walqsa, cum se spera. 
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Dorin Tudoran o duce foarte prost: e dat afará de peste tot 
si íi e frica cá-i vor „monta“ un accident. Alt mesaj primit de 
„fete“ de la Manolescu: spunea cá situada lui s-a ínráutátit dupa 
ce-a vázut pe un gazetar de la LExpress , trimis de Goma. 

Sámbátá 16 octombrie 

Má stráduiesc toatá ziua sá descurc itele noilor campanii 
ale grupului lui Eugen Barbu. Contra lui Manolescu, Nitescu, 
Romdniei ¡iterare, Uniunii etc., cu acelasi sistem de delatiune 
si insinuári cá cei care nu sunt de acord cu el, Eugen Barbu, 
sunt agentii EL. Cronicile scrise trudnic sunt neinspirate. M-am 
plictisit sá má bálácesc ín acest noroi. Dar momentul mi se pare 
din nou grav si nu trebuie lásat sá treacá fárá replicá. 

Miercuri 20 octombrie 

Seara, Sorin Dumitrescu, sá ne vorbeascá de „Meditatia 
Transcendentalá“ si de ce se poate face pentru Plesu si Sora. 
Ne aduce cartea lui cu Nichita, pe care-1 considerá ca pe un 
frate. Lungá discutie si esteticá, si eticá, personajul íntr-adevár 
foarte bine, desi tipie bucurestean (Nichita „cel mai mare poef ‘ 
etc. - dar nu si despre el - íl crede pe Bernea mai puternic, 
mai concentrat). Nevoia de superlative, de impunere (nu a lui, 
repet, ci a scriitorilor pe care-i admirá si le dá dreptate este 
produsul unui provincialism exasperat de experienta comu- 
nistá). Scene la Casa Scriitorilor: Petre Stoica íi dá 100 de lei 
lui Velea, sá tipe ín gura mare lui Iulian Neacsu: „Tu, care-ai 
fost acasá la M. L. si V. I.“. Jebeleanu se topeste de ras; Lán- 
cránjan ínverzeste, Iulian N. vrea sá se batá, dar Velea si-a 
cástigat de báut... In Iugoslavia, unde a luat premiu, scriitorii 
i-au pus lui Nichita Stánescu (care vrea mereu Premiul Nobel) 
íntrebári stingheritoare despre V. Táñase. Nichita Stánescu ar 
fi acum ímpotriva grupului. Dupá ce 1-a servit páná la ridicol... 
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Duminicá 24 octombrie 

Scriu - cu plan strategic - o cronicá despre Tudoran. Teza: 
regimul ísi fabricá singur si disidentii, si samizdatul. Mai ínainte, 
íncercasem sá-i explic lui Mihnea cazul Tudoran, s-o convingá 
pe Amber Bouzoglu sá faca ín Le Monde un articol. Nu prea 
íntelege. Ce-a fácut exact: e disident sau nu. Parcá lucrurile ar 
fi atát de simple la scriitorii nostri. De-abia dacá íntelegem V. 
si cu mine. 

Marti 26 octombrie 

Scrisoarea de la Steinhardt (íncá una), tot emotionat de 
crónica pe care am scris-o pentru cei 70 de ani ai lui. Cánd era 
de fapt sub adevár, si toatá ín parafraze, pentru a evita cuvántul 
sfintenie si pe tóate ducánd spre... Mai mult din discretie decát 
din prudentá - doar prudent nu e el ínsusi: ne serie ciar, de parcá 
n-ar exista cenzurá. Cred cá e singurul caz. 

Joi 28 octombrie 

In cursul unei convorbiri cu Mike, aflu c-a murit azi Iani 
Popa. Mi-1 amintesc la una din primele mele vizite la München. 
Prezenta programul politic sárind pe scaun si tot atát de excitat 
de parcá a doua zi avea sá izbucneascá al Treilea Rázboi Mondial. 
Cu el, totul devenea eveniment. Era, cred, spre ínceputul destin- 
derii si postul avea un ton cam moderat. Uneori prea. M-a luat 
patetic de brat pe culoar si mi-a soptit: „Noi facem compro- 
misuri, dar voi s-o tineti asa. Sá nu cedati niciodatá.“ Bietul 
de el: a murit la 70 de ani si pentru mine a rámas íncá tánárul 
de atunci. 

Duminicá 31 octombrie 

Cronicá despre victímele „Meditatiei T.“ Tot ín seria tacticá. 
Fárá stil, fárá har, doar cu strategie. 
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Duminicá 7 noiembrie 

Bucurestiul obligá acum pe emigranti sá-si pláteascá - ín 
devizá forte - studiile pe care le-au facut ín tará. E drept cá 
Moscova ceruse unui emigrant evreu sá-si pláteascá anii de ínchi- 
soare (!). Nu-1 tinuse statul gratuit? A existat oare timp mai 
aberant ca al nostru? 

Altá cronicá asupra campaniei ímpotriva luí Buzura si Paler. 
M-au intoxicat neoproletcultistii. Tot repetánd acelasi lucru 
(nu-si schimbá nici tinta, nici arguméntele, nici metodele), simt 
cum ími sáráceste gándirea, secátuieste stilul, dispare bucuria 
de a serie. Dac-ar fi numai asta! Dar nu vád cum n-ar castiga. 

Miercuri 10 noiembrie 

Aseará, de fapt pe la trei dimineata, cánd ne íntorceam acasá, 
cítese cu o bucurie pe care n-o mai avusesem de mult douá arti- 
cole de contraatac: al lui Manolescu ín Romanía literará si mai 
ales al lui Octavian Paler ín Flacára, de o violentá salutará si 
care pune pe douá coloane un plagiat al lui Corneliu Vadim 
Tudor. Ráspunsesem si eu articolului lui Vadim Tudor ímpo¬ 
triva lui Paler, dar important e sá se facá din interior. Pe tonul 
acesta - mi se pare a fi prima oará de ani de zile. Si asta, si 
publicarea plagiatului ni se par a aráta cá ceva e pe cale de a 
se schimba. 

Joi 11 noiembrie 

A murit Brejnev. Walqsa va fi liberat. Probabil fárá legáturá 
cu moartea lui B. dar explicánd atitudinea Bisericii care a admis 
ca vizita viitoare a Papei sá fie anuntatá de Jaruzelski ín ajunul 
grevei anuntate de Solidaritatea clandestiná - si care a fost - din 
aceastá priciná, un semi-esec. Totul pe muchie de cutit. 

Vineri 12 noiembrie 

A fost liberat Wal^sa. In locul lui Brejnev: Andropov (fost 
sef KGB) ca secretar general. 
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Marti 16 noiembrie 

Seara, Liiceanu cu soda, cáreia nu-i spusese ín Romanía cá 
ne cunoaste, iar eu am gafat telefonándu-i la Heidelberg sá-i 
urez bun-sosit. Liiceanu avea de gánd sá ne-o aducá fárá sá-i 
spuná unde, ca sá facá „un infarct“. Liiceanu rámáne si pentru 
mine si pentru V. intelectualul de-acolo. Dar cel mai frámán- 
tat. In si pe problemele esentiale. 

Vineri 19 noiembrie 

Prima aniversare fárá Christiane. 

Seara cu Liiceanu si soda lui la restaurant ín Cartierul Latin. 
Ne simtim acum tot atát de bine cu amándoi, pe cát ne simteam 
cu el cánd venea singur. Insistent ímpins de V., Liiceanu a inserís 
un doctorat de stat ín loe de unul de troisiéme eyele. De altminteri, 
íntr-o adeváratá panicá a modestiei, spune cá doi oameni 1-au 
fácut pe el, obligándu-1 sá se ridice peste statura lui: Noica si 
V. E ín pliná crizá, pretinde cá n-a citit nimic, nu stie nimic, 
n-a scris nimic. La vársta lui (are 40 de ani), Hegel... Poate 
primul nevanitos care soseste din Romanía. Si fárá complexul 
provincial ráspándit la atada, cá aratá ei Occidentului. Dim- 
potrivá. Nu se crede ceea ce e: de talie europeaná. Foarte obo- 
sitor pentru el, excesiv de odihnitor pentru ceilalti. O calitate 
nu numai intelectualá, dar si umaná remarcabilá pe care o simt 
si la soda lui, Carmen. Mi-ar plácea sá fim tineri si sá avem o 
viatá de dus ímpreuná. Si lui V. la fel. Sperá cá-i va iesi la 
Bucuresti Jurnalul de la Páltinis. Se ocupá Sorin Márculescu. 
Mi se pare de negándit. Dar la Bucuresti nebunia e ín tóate 
sensurile, uneori páná si ín cel bun. 

Marti 7 decembrie 

Telefon de la Coelu!, care vrea sá ne vadá, sá-1 „pregátim“ 
pentru München. 

Telefon si de la Rainer, care le-a íncurcat pe tóate. Nu numai 
cá Souvarine nu vrea sá má vadá decát pe mine (la „jeune 
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roumaine u -on a lesjeunes qiionpeut— la 90 de ani), dar dores- 
te interviú fárá magnetofón! Cítese culegerea lui de articole 
L’Observateur des deux mondes apárutá recent. Nu pot sá nu 
má íntreb: e oare mai bine sá-ti petreci viata avánd dreptate 
ímpotriva tuturor decát gresind aláturi de toti? Intrebarea má 
priveste si pe mine. lar ráspunsul e, bineínteles, afirmativ. Bine 
c-a tráit 90 de ani sá vadá cá i se dá dreptate. Stalin-\A sáu a deve- 
nit ceea ce ar fi trebuit sá fie de la ínceput: o lucrare de referintá. 

Joi 9 decembrie 

La Boris Souvarine. Trec mai ínainte sá-1 iau pe Rainer, care 
umblá greu (bátránetea - spune el). Dar aláturi de B. S. va rede- 
veni tánár. In taxiul care ne duce spre resedinta troisiéme age 
ín care locuieste B. S. cu sotia, aflu cá S. nu e rus, ci fluí unui 
ceasornicar din París, care si-a pástrat apoi pseudonimul pe care 
i 1-au dat bolsevicii sau si 1-a luat ín lupta comuná. Din 1921 
páná ín 1924 - doar trei ani aláturi de ei, dar care i-au marcat 
viata. Trei ani cu ei, restul existentei combátándu-i. Are 87 de 
ani, e foarte mic de staturá, nu mai vede aproape deloe si nici 
de auzit nu prea mai aude. Vorbeste políticos si rece despre 
bátránete („e de neínchipuit páná n-o suferi“). Un prieten oftal- 
molog íi promisese ceva sá se poatá suprima cánd vor íncepe 
scáderile pe care nu le suportá. Intre timp, prietenul a murit, 
iar fiul lui, oftalmolog si el, care 1-a operat recent la ochi, iese 
la pensie... Totul spus cu o decentá aproape indiferentá, de 
parcá ar vorbi de timpul de afará. Nici o slábiciune cerebralá: 
capul íntreg, memoria (pentru tot ceea ce nu priveste prezen- 
tul imediat) prodigioasá. Revolutia bolsevicá constituie pentru 
el agenda zilei. Dacá si-ar spune amintirile la dictafon, ar reínvia 
istoria. In Occident, e ultimul care 1-a cunoscut pe Lenin. Si 
bine. Dar nu poate sá gándeascá decát cu pana ín máná. A-i 
propune o ínregistrare e probabil ca si cum m-ai pune pe mine 
sá lucrez cu un terminal. Blocaj peste care nu íncerc prea mult 
sá trec, desi am adus un magnetofón cu mine. 
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O ordine ín biroul lui, ca de testament. Corespondenta cla- 
satá, presa ín dosare, revístele lui cartonate. Se índreaptá imediat 
spre ce vrea sá ne arate: corespondenta cu Simone Weil (nu 
stiam cá au fost atát de legad), ráspunsul pe care i 1-a dat Lenin 
(republicat ín Contrat Social í) etc. Nu simte marea schimbare 
intelectualá a Parisului. Mai vede peste tot stalinisti. Blocaj ca 
pentru magnetofón. Lucrurile recente nu-1 mai ating decát 
superficial. Si eu, si Rainer pledám pentru colectia lui Goma. 
Nu stie dacá va mai putea, prevede sfársitul. Promite totusi, 
dacá terminá volumul cu corespondenta Simone Weil, o lucrare 
despre Lenin. De Gaulle ar fi spus: Si Dieu me prete vie. Dar 
íl detestá pe de Gaulle (creator al tuturor legendelor despre 
Stalin...) si ar fi mai multumit sá i se ia viata decát sá i se mai 
„ímprumute“ la pretul ásta. 

Ies de-acolo cu Rainer ca si cum as fi asistat la asaltul Palatu- 
lui de Iarná. Dar, ín acelasi timp spunándu-mi cá are dreptate: 
ar trebui probabil sá ne putem cu totii suprima cánd nu mai 
tinem la statutul de supravietuitori. Si el nu mai fine. In prima 
cafenea, cafea si tigári (acolo n-am fumat), cu exasperarea vitalá 
a celui care a lásat un operat grav sau un muribund pe un pat 
de spital. Cátá memorie totusi - si de ce cabíate - se va stinge 
odatá cu el! 

Duminicá 12 decembrie 

Loviturá de teatru, top secret: Emil Georgescu i-a telefonat 
lui Goma cá joi, la Congresul Partidului, Ceausescu va cádea! 
Goma vine la cafea, dar nu comentám mult pentru cá íntre 
timp se anuntá Sorescu, care si-a revenit dupá „Meditatia T.“ 
ce i-a dat bátái de inimá (la propriu), iar neveste-si - zice el, si 
sper sá nu fie adevárat - un cáncer al pielii. Ca totdeauna, bine 
cu el, cu tóate cá nu prea sunt atentá, mereu cu gandul la „com- 
plot“. Pe seará ími vine brusc ideea c-ar putea fi o provocare. 
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Marti 14 decembrie 

Goma a vorbit ieri cu E. Georgescu si a avut noi precizári: 
grupul anti-Ceausescu e condus de Verdet si Trofin (bietii 
románi n-au sansa, Trofin e un sadic). Dupá-amiazá primim 
de la FE si emisiunea („Actualitatea Románeascá“ din 8 dec.) 
ín care a fost difuzatá „scrisoarea“ grupului, un adevárat apel 
la rásturnarea lui Ceausescu. 

Vineri 17 decembrie 

Nimic de la Congresul de la Bucuresti. 

L-au arestat pe Walqsa si 1-au plimbat cu masina doar cát 
sá evite sá ia cuvántul la Gdañsk. 

Luni 20 decembrie 

Seara privim la televiziune Flautul lui Pintilie, filmat pentru 
televiziune la Aix. Chiar fará legáturá cu libretul, viziune 
coerentá si puternicá de univers totalitar, concentrationar chiar, 
ín care probele initiatice iau un aspect tortionar, iar Pamina 
si Tamino nu se mai regásesc decát ímbátrániti, dupa o viatá 
ín care n-au facut decát sá se pregáteascá sau sá fie pregátiti 
pentru moarte. 

Joi 23 decembrie 

Zi pierdutá cu cumpáráturi pentru cadourile de Cráciun. 
Si cu plictiseala ráspunsurilor la felicitári. Care se acumuleazá 
si má fac de vreo sáptámáná sá-mi pierd vreo orá pe zi. Nu mai 
stiu sá comunic decát prin telefon. Generatie pierdutá pentru 
genul epistolar. 

Vineri 24 decembrie 

Moartea lui Aragón. La ínceput decisá sá nu scriu nimic, 
apoi, íncetul cu íncetul, má rázgándesc. Dacá acest elogiu al 
minciunii {le mentir-vrai ) si al uitárii {Blanche ou l ’Oublí) care 
a fost opera si viata lui A. nu este dezváluit ín clipa ín care 
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omagiul curge de peste tot (nu numai de la PCF, ceea ce e 
normal, dar si din celelalte párti, superficialul de d’Ormesson 
vorbeste de geniu ín flecare paragraf al articolului sáu), atunci 
nu mai are nici un sens sá dau lectii de moralá scriitorilor din 
tará, care, cel putin, au fost mai mult sau mai putin fortati si 
n-au cántat GPU-ul si pe Stalin („cel mai mare filozof al timpu- 
lui“ - dixit Aragón) ín huzur si libértate. Fárá insultá directá, 
va trebui sá gásesc tonul punerii la punct si ín memorie. 

Miercuri 29 decembrie 

Lung telefon cu Cioran, ne rugase Steinhardt sá-i trans¬ 
miten! urárile lui (íntre timp ínsá íi scrisese). Cioran ími spune 
cá Steinhardt i-a smuls promisiunea cá nu-1 va mai „vorbi de 
ráu“ pe... Christos! Dar pe Dumnezeu, íl íntreb - „Lá j’ai tous 
les droits“ - ími ráspunde el. Il mai ínstiintez cá ín atacul lui 
Cáprariu e citatá dedicada pe care i-a dat-o pe o carte si e pre- 
zentat ca un prieten si - ín opozitie cu noi - ca un bun román. 
Fulmineazá, dar nu vrea sá-i serie, sá-1 puná la punct. E ambalat 
acum de Italia, unde s-a apucat sá dea interviuri. S-a sáturat 
de Germania. Dupá ce o viatá íntreagá a stat ín Cartierul Latín, 
acum 1-au apucat cálátoriile. 

Vineri 31 decembrie 

De la moartea mamei, nici un an n-a fost mai negru. Máine 
e aniversarea de un an a mortii Christianei. 
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Miercuri 5 ianuarie 

Primim urári de la Noica. Semnate ín ciar cu numele lui. In 
felul lui, Noica este deci deosebit de curajos sau, acum cánd previ- 
ziunile lui nu s-au ímplinit si a dat drumul báietilor (Liiceanu, 
Plesu) sá se realizeze si altundeva decaí ín tará, detasat de 
propria-i viatá. 

Primim cartea lui Bernard, foarte frumos apárutá. 

Joi 6 ianuarie 

Telefonul Ioanei Bernard care-mi confirmá, din nefericire, 
cancerul lui Mike, pe care s-a dus sá-1 vadá la spital. Ii fac 
chimioterapie... Ne íntrebám o datá mai mult dacá douá cancere 
consecutive la doi directori de la FE sunt treabá curatá. Dar 
tot nu-mi vine sá cred, deoarece Mike era „tranzitoriu“ si tot 
urma sá iasá la pensie. 

Sámbátá 8 ianuarie 

Scriu páná noaptea tárziu (adicá 5 dimineata) crónica despre 
premiile Uniunii, pentru a ataca Marele Premiu acordat lui 
Beniuc. Lipsa de memorie a románilor e fárá egal. Se dá drept 
iertare (bietul om, a gresit si el...) ceea ce nu e ín fond decát 
lasitatea de a mentine páná la capát un verdict sau o atitudine. 
Intermítemele curajului, intermítemele memoriei; balcaniadá. 
Tara zace mai departe „turcitá“ páná ín profunzimi. Exultarea 
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tuturor cánd Beniuc, ín 1965, a cázut de la Presedintia Uniunii! 
Denuntul lui ímpotriva lui Blaga, ín Pe muchie de cutit. S-a uitat 
totul. Criticii íncep sá gáseascá cá e totusi un mare poet. Asa se 
creeazá legendele ín Romanía: prin complicitáti ale prostului gust. 
Asa a devenit si E. Barbu mare scriitor. Criteriul estetic se molip- 
seste si el de bolile curajului, cronice printre intelectualii nostri. 

Marti 11 ianuarie 

Seara, la generala lui Pintilie cu Azilul de noapte. Tocmai 
un text de Gorki a gásit pentru a-1 serví, ín loe sá-1 puna sá-i 
slujeascá lui fantasmele. Despuiere deci, respectul textului, 
accentul pe jocul actorilor, o purificare - poate o modestie, 
desi nu cred - pe o piesá care nu meritá nimic din tóate acestea. 
In afará de orice regie, Gorki rámáne pentru mine scriitorul 
care a facut elogiul universului concentrationar, iar Azilul... ar 
trebui sá fie o capodoperá pentru a má face sá uit. Si nu e. 

Marti 18 ianuarie 

Azi, pe cánd era doctorul la mine (sá-mi dea antibiotice pen¬ 
tru bronsitá), un telefon de la Cazaban: a auzit cá a murit Bebe 
Román. Dacá n-ar fi fost luna aceea de toamná la Roma (ín 
sept. ’77) ín care ne-am legat atát de tare de el, poate acum 
am suferi mai putin. Telefona ín flecare zi (eram bolnavá). „Ce 
mai face fata lui Lovinescu?“ Imi recita pe dinafará din tata si 
má acuza cá nu sunt ín stare sá fac la fel. Ne íntálneam prin 
cafenele, la Yvonne acasá (unde státeam), la ei, ín una din cele 
mai aiuristice si fermecátoare case din cate am vázut vreodatá, 
cu grádiná, pisicá, cáini si usi deschise spre terasá. „Vasileasca“ 
(pisica) a murit acum cáteva luni. Cu tot viciul jocului si curselor 
(pentru care si-ar fi furat si prietenii, vánzándu-le tablourile), 
era pentru noi unic: toatá cafeneaua literará bucuresteaná dintre 
cele douá rázboaie tráia ín el si el o tráia cu har. 

Regásim cele douá convorbiri ínregistrate, pe care V. le avu- 
sese cu el íntr-un studio fárá ferestre (ca o celulá de ínchisoare), 
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la Roma. V. le va retransmite. Si altceva ce va mai rámáne din 
aceastá memorie fabuloasá? O singurá carte de amintiri. Cát 
despre Yvonne, íi tremurá degetele si nu poate serie. Septembrie 
1977 a fost ultima noastrá oazá la Roma. 

Vineri 21 ianuarie 

Cu Vlad Georgescu la pránz - ín Cartierul Latín. Deschis, 
amabil, bine-crescut: n-am avea decát sá ne bucurám, V. si cu 
mine. Intre ce asteptam si ce este, diferenta e mare. Totusi e 
o lipsá absoluta de vibratie la el, care ínábusá entuziasmele, 
ímpotmoleste urgentele, descurajeazá initiativele. Sper sá ne 
ínselám din nou. 

Intre timp, Mike e aproape pe moarte, iar Vlad G. primeste 
regulat scrisori de amenintare de la ofiterul de Securitate care-1 
anchetase. Pentru prima oará evocám ímpreuná coincidenta 
tulburátoare a douá cancere la doi directori consecutivi ai sectiei 
románesti. Au fost iradiati de trimisi ai Secu? Vlad nu crede. 
Nici americanii. Nici noi? Nu mai e atát de sigur. 

Dupa aceea la Danton -ul lui Wajda care ne entuziasmeazá 
pe amándoi. In plan politic (Revolutia francezá vázutá nu prin 
dihotomia Jaruzelski—WaIqsa, cum au scris atada imbecili, ci 
prin óptica celui care a tráit sub comunism. Dupa modelul 
primelor institutii ale terorii si delatiunii din timpul Revolu- 
tiei franceze. Procésele politice de la Moscova nu reiau si 
amplificá tiparul Tribunalului revolucionar?). Capodoperá si 
pe plan pur estetic. 

Duminicá 23 ianuarie 

Ieri, telefon de la várul lui Liiceanu care a primit o conferintá 
a lui Plesu tinutá la Lugoj asupra culturii ín secolul XX, se pare 
admirabilá. Lui Andrei Plesu i s-a cerut sá serie ímpotriva noastrá 
pe prima paginá a Scánteii. A ráspuns cá e de acord, dacá pe a 
doua E. B. ísi face autocrítica pentru stilul sáu de „polemicá“ 
cu noi, pe pagina a treia se criticá restalinizarea culturii etc. 
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I s-a mai pretins sá ne ceará sá nu ne mai ocupám de el. „Cum 
sá le cer asa ceva, a ráspuns, cánd nici nu-i cunosc?“ - Ceea 
ce e purul adevár. 

Marti 25 ianuarie 

Eram hotárátá sá notez aici ce se noteazá íntr-o agendá (de 
unde si forma): íntálnirile sau mesajele din tará ce nu trebuie 
uitate etc. etc. Si iatá cá íncetul cu íncetul se strecoará clima, 
afectivitatea, pisicile si bolile. 

Azi, de pildá, dejunánd pe lángá rué du Bac cujean Budín 
(la 75 de ani pledeazá ín continuare la Curtí internationale si 
are un nou birou de avocad), ascultánd stiri de la toti cei cu 
care Alia se íncápátánase sá má-nconjoare, parcá pentru a-mi 
dárui mié rádácinile pe care nu si le putuse da ei ínsesi, cum 
sá nu-mi sará din nou ín fatá, ca si cum amintirea s-ar trans¬ 
forma ín jiviná si s-ar arunca pe tiñe, o anumitá culoare a tim- 
pului cánd Alia exista si ne forta si pe noi sá existám ín ritmul 
ei exacerbat. La Megéve, la Vaumain, la Lurs, ín Corsica, la 
París, ce senzatie de viatá prin imixtiunea ei freneticá si deseori 
exasperantá. Parcá ne servea, mié mai ales, de rezervá vitalá. 
Dar n-ar fi stiut sá ímbátráneascá. Cine stie? 

Joi 27 ianuarie 

Aranjánd biblioteca de sus, dau de douá numere din Kalende 
si Preocupan literare de prin ’42-’43 cu proze de-ale mele. Una 
mai pasabilá (la tará, ín trei medii, táranii vorbind ín dialect 
oltenesc), dar alta (Nuni - Mica, Radu) intolerabilá. Prozá ráz- 
gáiatá, inutilá, sub orice nivel, buná de palme. Cum m-a putut 
lása tata sá public asa ceva? Si mai tárziu, Camil, cum de mi-a 
luat románul In Contratimp pentru Revista Fundatiilor Regale ? 

Dar mai ales cum puteam eu sá fiu asa la aproape 20 de ani? 
O lume íntreagá de Picki, Vicki si alte nume idiotízate de dimi- 
nutive la modá, o iritare sentimentaloidá de domnisoará de 
pensión care 1-a citit pe Huxley, totul artificial si gáunos. 
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Presupun cá nu mi-am venit ín fire decát dupá 30 de ani, pe 
la 40 íncepánd sá exist intelectual. Sunt furioasá pe aceastá 
adolescentá care ín scris rámáne ca o boalá, ín timp ce ín amin- 
tire e toatá numai aur si miere. Lupt toatá ziua cu dezgustul 
de mine. Un singur detaliu justifica aceastá relecturá: pe pisica 
mea angora o chema Djiala. Odatá cu numele - uitat - mi-a 
revenit parcá un íntreg timp. 

Sámbátá 29 ianuarie 

Ceausescu - iar ín tara s-a dezlántuit un delir la aniversarea 
a 65 de ani (nenumiti si travestid ín 50 de ani de activitate 
revolucionará) de la care nu mai scapá de data asta nici criticii 
buni (Raicu de pildá), Mircea Iorgulescu se salveazá spunánd 
cá niciodatá Romanía nu s-a transformat ca sub domnia lui 
(ceea ce e evident), dar nu spune cá ín bine. 

Numai Nicolae Manolescu nu serie nimic. Imi pare bine, 
dar mi-e si fricá: n-o va pláti? 

Luni 31 ianuarie 

La ciná la Aurora si Aurel, cu Cazabanii si Breban. Acesta 
din urmá amabil, ameliorat ca susceptibilitate cánd i se taie 
vorba, tot atát de convins cá nu-i gust literatura pentru cá are 
prea multe idei (nimeni nu-si poate ínchipui despre sine cá le 
are proaste) si teoretizánd mereu ca si cum ceea ce se petrece 
ín Rásárit e o luptá pentru putere si nu un fenomen fárá prece- 
dent. N-a citit nici pe Zinoviev, nici pe Orwell, nici pe Besa neón. 
Trei lecturi - cel putin trei - fárá de care nu se poate face 
literaturá de profunzimi asupra fenomenului comunist. 

Vineri 4 februarie 

Nunta lui Mihnea cu Catherine, pe care ei o iau cam ín 
glumá (sunt de vreo zece ani ímpreuná), dar tot fac petrecere 
cu vreo 50 de invitad la Olympia, cá la ei e prea mic. Cine 
nu e? Din fericire nu e prea multá mondenitate, deoarece aici 
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toatá lumea cunoaste pe toatá lumea. E „ramura“ exilului cu 
reale contacte cu Parisul intelectual si gazetáresc. Ca-n 1848. 

In Times, stirea unei íncercári de loviturá militará ín Romanía. 
Ratatá. Ofiteri si generali executati. Telefonez imediat lui Vlad 
G., n-are nici o confirmare. (Stie de vineri si nu se agitá.) Insist 
s-o dea. Da, recunoaste el: a dat-o si Deutsche Welle. Da, adaug 
eu, si BBC-ul. Si azi posturile de radio franceze. Antenne 2 de 
asemenea - cum aflu mai tárziu. V. G. nu crede cá e ín legáturá 
cu „complotur‘ anuntat ín decembrie. 

Marti 8 februarie 

O scrisoare de la Stamatu ín care, entuziasmat de articolul 
de apárare a lui Caraion, ími defineste atitudinea prin trei versuri 
de Dante care íncep cu „transhumanar“ - a depási conditia 
umaná. Articolul a apárut ín Limite. Cánd a trecut la radio, 
Steinhardt m-a gásit crestiná. Tare mi-e teamá cá adevárul 
e mai putin frumos: nu trebuia ca noi doi, cei mai atacad de 
I. C. (V. si cu mine) sá cádem ín capcana íntinsá de E. Barbu. 
Deci mai curánd tacticá, decaí crestiná. 

Miercuri 9 februarie 

Goma vine la cafea cu o veste pe care n-o lanseazá decát 
pe la sfársit si dupá oarecare ezitári. Germain de la DST i-a 
dat-o. Un agent de vreo 20 si ceva de ani - Bistran, acelasi nume 
cu anchetatorul mamei si al lui Caraion (Sever Bistran) - era 
trimis sá-1 suprime pe V. 

Nu stim de ce Goma credea cá V. va intra ín panicá. E foarte 
calm. Eu am suportat mai bine cánd era vorba de mine. Totul 
e sá stim cánd i s-a dat ordinul acestui Bistran, ínainte sau dupá 
31 august (dezváluirea „afacerii Táñase"). Dacá e dupá, e grav: 
ínseamná cá nebunia lui Ceausescu nu mai fine seama nici de 
reactiile din Occident. 
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Duminicá 13 februarie 

Reiau o cronicá pe care o pregátisem acum un an (un rás- 
puns la Manuscriptum unde un domn care de altminteri venise 
sá má vadá la París, Popescu-Cadem, dá íntr-un „dosar“ Lovi- 
nescu cáteva date asupra mortii mamei, fárá a vorbi bineínteles 
de ínchisoare). O pregátisem, dar n-o putusem trece, deoarece 
ín acelasi moment E. B. lansase campania cu „jurnalur lui 
Caraion, plin de orori asupra mamei: as fi avut aerul cá-i rás- 
pund. O refac acum: pástránd fragméntele din scrisoarea Monicái 
Alfandari (Sevianu) despre felul cum col. Butika íncercase s-o 
santajeze pentru ca eu sá devin agenta lor, si cum, la refuzul 
ei indignat, o trimisese din spitalul ínchisorii unde era íngrijitá 
pentru hidropizie, ínapoi la ínchisoare, cu interdictia de a i se 
da íngrijire medicalá. Un asasinat. Despre care trebuie totusi 
sá vorbesc, chiar dacá mi-e atát de greu s-o fac si sá pástrez un 
ton de proces-verbal. Cánd, ín mine, rana e mereu deschisá. 
Dar ín fond si mama are drept la memoria publicá - nu numai 
cei care-mi sunt indiferenti, índepártati. Pentru cá o iubesc prea 
mult, sá tac asupra ei? Scriu deci, dar chinuit. 

Joi 17 februarie 

O revelatie: Proba de microfon de Mircea Daneliuc. Prin el 
ne dám seama cá se comité o crimá ímpotriva limbii ín tará: 
e látratá, rástitá, agresivá si nu numai mahalagizatá. De fapt 
o dublá revelatie: esteticá mai íntái (aláturi de Pita si Veroiu 
si bineínteles, dupá Pintilie). Iatá un adevárat regizor román 
de film, cu real curaj, apoi: tóate conformismele sociale sunt 
denuntate aici. Sau aproape tóate. Marie-France spune „anti-omul 
de marmura‘ si poate are dreptate. Reportera vánánd imagini nu 
váneazá aici adevárul, ca la Wajda, ci devine un fel de copie a 
securitátii si militiei. E si scena finalá cu iesirea din uziná - 
tot Wajda pe dos. Dar si revelaría vulgaritátii fárá seamán a 
limbajului: parcá nu se mai vorbeste románeste. Nici un román 
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(ín afará poate de Vacile noptii de Buzura) nu oferá un astfel 
de exemplu al limbajului rásdt. Nimic nu ínlocuieste imaginea 
pentru imersiunea ín social. 

Duminicá 27 februarie 

V. má trezeste cu stirea mordí luí Cismnárescu, auzitá la 
FE. Telefonám luí Stroescu acasá: Mike a murit pe la órele 18, 
ieri. Joi s-a mai interesat dacá vine sá-1 vadá V., vineri n-a mai 
vrut sá primeascá pe nimeni. Tristi, aproape uluiti, ca si cum 
nu ne-am fi asteptat. 

V., ín ciuda unei dureri de cap, face un necrolog pentru 
vineri, foarte inspirat. A devenit - spune el cu umor mai mult 
decát negru - un autor de necrologuri. Adevárul e cá rámánem 
din ce ín ce mai singuri; martorii - cel putin cei cu care am pornit 
pe calea márturiei - dispar unul dupa altul ín mod precipitar. 

Luni 28 februarie 

Textele trimise de Dorin Tudoran pentru retransmiterea prin 
Europa Libera - vreo 100 de pagini. Oricát de prudent prezen- 
tat: disidentá. 

Vineri 4 martie 

A venit Cristovici sá-mi spuná de sinuciderea lui Koestler, 
cu soda. Avea 78 de ani si leucemie. Am seos din bibliotecá tóate 
cártile lui si am recitit pana la 5 dimineata. Continui si azi. 
Nu ele ími revin ín memorie (nu le uitasem), ci toatá tineretea 
la París, legatá de aceste putine figuri ce íncercau sá tiná piept 
terorismului intelectual de stánga. Prin ei respiram si noi aerul, 
putinul oxigen la care aveam dreptul. Dac-ar rámáne - pentru 
máine - doar Zero si Infmitul, 1984 si Gulagul, esentialul ar 
fi transmis. Tóate proiectele mele de emisiuni zádárnicite. Tre- 
buie sá-i fac una lui Koestler. Simt cá nu pot altfel. 
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Duminicá 6 martie 

Votám si pentru prima oará cástigám. Iese la primul tur lista 
lui Chirac si scápám de primarul comunist pe care-1 avem de 
cánd stám aici. 

Luni 7 martie 

Emisiune, V. despre plagiatul lui E. Barbu, care va cádea 
prost (se va crede cá tot Tudoran 1-a trimis... dar cum sá mai 
schimbi?), eu despre Koestler. Cu Gelu si Alain apoi la o cafe- 
nea. Gelu crede cá pentru transmiterea la FE il vor ínchide pe 
Dorin Tudoran. Si nouá ne e frica de asa ceva. Dar cum sá 
nu-i índeplinesti dorinta? 

Miercuri 16 martie 

Lung telefon de la Pintilie. Lui Daneliuc i-a prins bine cró¬ 
nica mea despre el: tocmai i se oprise filmul pe care-1 face acum, 
Glissando - i s-a dat imediat drumul. Masa rotundá despre 
Azilul... i-o copiaserá vecinii, care se mirau de ce ne „certám“ 
mereu (nu mai stiu la Bucuresti ce e o discutie). De la Ambasada 
de aici, Pintilie tot primeste anunturi de reuniuni cu románi. 
De data asta ín plic era si o foaie de denunt ímpotriva lui Vlad 
Georgescu, pasámite a cuiva de la FE, care-1 acuza de a fi fost 
comunist. Si imbecilii de la Ambasadá, ca sá facá economie 
de timbre, si-au dat arama pe fatá, punánd-o ín acelasi plic. 

Joi 17 martie 

Telefon de la Goma: 1-au dezlegat de secret (de la DST - a 
venit Germain la el) ín ce priveste atentatele prevázute ímporiva 
lui ín octombrie si a lui V. ín februarie. Cu conditia sá puná totul 
la condicional. Rámáne pentru „Droit de réponse“ din 9 aprilie. 

Duminicá 3 aprilie 

Táñase i-a reprosat lui V, tipánd la telefon, cá-1 sustine pe 
Goma! V. i-a ínchis telefonul ín ñas. „Nu mai avem nimic sá 
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ne spunem.“ Intr-adevár nimic. L-am suportat páná acum pe 
Táñase pentru „cauzá“. S-a terminat. 

Sámbátá 9 aprilie 

In sfársit „Droit de réponse“. Nici un scandal. Polac n-a 
fost de rea-credintá. Táñase si-a stápánit furia. Afacerea Goma 
s-a despártit de cea a lui Táñase (ín sfársit): primul credibil, 
crezut; al doilea, incredibil si infatuat. Focul 1-a deschis V. Pus 
ín cea mai proastá dintre situatii: sá se prezinte singur si sá ex- 
plice de ce e el atát de important, ca Bucurestii sá-si trimitá 
ucigasii. A scápat cu bine dintr-o situatie dificilá si, dupá reactia 
tuturor dupá aceea, a seos de la ínceput dezbaterea din zona 
spionaj ín care o situase Polac. Eu, cu martorul si salvatorul 
meu (Vialanek - care-si adusese si soda, si cumnatul) si apoi 
dezbaterea Táñase ín care, fárá a vorbi mult, a dominat... 
Goma. Si foarte bine spionul Motu Haiducu (de nerecunoscut) 
si plin de bun-simt. 

Detabile nu conteazá. N-a fost ceartá íntre noi: e esentialul! 

Joi 14 aprilie 

Tudoran a fost chemat (23 martie) la Comitetul PCR 
Municipiul Bucuresti si amenintat cu o prelucrare ín fata 
muncitorilor de la „23 Aug“. Crede cá adeváratul pericol va 
veni dupá ce se vor fi terminat emisiunile. E íncántat cá seria 
lui a corespuns cu emisiunile lui Virgil despre plagiatul lui 
Eugen Barbu, astfel cá amándouá cazurile au fost puse ín 
acelasi comunicat al Biroului Uniunii (30 martie), dictat de 
sus si fárá punere la vot. E mare scandal la Uniune. Cum 
toti scriitorii sunt ímpotriva lui E. B., Tudoran nu mai poate 
fi transformat ín tap ispásitor. 

Ceausescu a dat un decret contra masinilor de scris. E si 
ín France-Soir. Cei cu cazier nu mai au voie sá aibá masini 
de scris. 
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Vineri 15 aprilie 

Telefonez lui Vlad G. pentru detalii asupra decretului pri- 
vind masinile de scris: íi trebuie lui Goma pentru un articol. 
Lungá convorbire: nu i-a plácut cartea lui Goma Chassé-Croisé : 
vrea sá stie dacá-1 consider „scriitor mare“. Si pe Táñase? Mare? 
Ii replic cá mari sunt doar cativa pe secol, ajunge sá fie scriitor. 
Ii smulg patru emisiuni pentru Goma. Nu si pretul, pe care-1 
va fixa cu el. 

Marti 19 aprilie 

V. se íntoarce de la postá cu un pachet de ziare románesti 
si radio-ascultarea trimisá de la München: sac de insulte ale 
celor doi Eugeni (Florescu si Barbu) ímpotriva Europei Libere. 
Nemultumiti doar cu presa, si-au luat cronici radiofonice spe- 
ciale. Totul e ín pliná desántare. Nu mai ajung sá pun ordine 
nici ín insulte: sunt prea multe. 

Vineri 22 aprilie 

Cu V. la Théátre de la Ville pentru Maestrul si Margareta 
a lui Andrei Serban. Strálucitor, dar ín suprafatá. Parcá nu e 
acelasi regizor care a fácut Medeea. Se pierde ideea centralá din 
Bulgakov: Satana obligat sá facá bínele deoarece Moscova e prea 
ínecatá ín rául totalitar. In spirit de contradictie, ce-i rámáne 
de fácut, dacá nu bínele? Or, ínábuseala totalitará e complet 
absentá de pe scena ínvápáiatá de culori trouvailles tehnice. La 
limitá, este acceptat si integrat si music-hall-\A. Dar prin presá 
eram pregátitá pentru si mai ráu. Cánd iesim de-acó lo: potop. 
De-abia gásim un taxi. 

Marti 26 aprilie 

Ieri, luni, la radio, telefon cu N. C. Munteanu - ín ultima 
lui emisiune, E. Barbu pretinde cá Pen-clubul e ín mana... mea 
(sau a noastrá), prin influenta pe care o am (sau o avem) asupra 



90 


JURNAL ESENTIAL 


lui Pierre Emmanuel. Nu ínteleg reclama nebuná pe care ne-o 
fac neoproletcultistii: dupa ei, Parisul íntreg ar fi mosia noastrá, 
editurile, instituidle, enciclopediile si mass-media n-ar face decát 
ceea ce le dictám noi. 

Miercuri 27 aprilie 

Cítese Comment les démocratiesfinissent de Revel. Nu se com¬ 
para cu efectul provocar prin anii ’50, de 1984, deoarece pe cánd 
íl citeam pe Orwell (ími aduc aminte, ín mansarda din bd. 
Raspail, pe canícula), má íntrebam real dacá-mi mai rámáne altceva 
decát sá má sinucid. Intr-un pesimism ce sporeste cu flecare 
nou volum, Revel inventariazá tóate rateurile, lasitátile guver- 
nelor occidentale ce nu ajung sá priceapá adevárata naturá a 
totalitarismului sovietic (dupá cum nu 1-au ínteles pe Hitler). 
Totul e evident (nu asa bine scris cum se spune), dar tiñe poate 
prea putin seama de de-dogmatizarea intelighentiei franceze, 
de schimbarea radicalá de atitudine mentalá fatá de imperiul 
sovietic, ca si de cei de la periferiile lui. Cassandra are poate 
dreptate, dar atunci nu mai e nimic de fácut. Si nu e cel mai 
mic din paradoxurile acestei cárti: menitá sá trezeascá, aratá 
cá somnul este ireversibil si nu mai poate deci obtine vreo reactie. 
Am si aranjat masa rotundá, dar cum sá descriem románilor 
„modul de ne-íntrebuintare“: cá nu mai e nimic de fácut? 

Joi 5 mai 

O scrisoare din America semnatá „Monteverdi“, ín care un 
prieten al lui Nicu Steinhardt ne dá stiri uluitoare. N. a fost 
chemat la Secu, unde i s-a pus ín vedere sá nu ne mai trimitá 
scrisori sau cárti. Un decret secret (nr. 23) ar fi fost dat recent, 
interzicánd corespondenta cu „dusmanii neamului“, ín special 
cei de la Europa Liberá. N. a fost chiar amenintat cu ínscenarea 
unui proces, dacá persistá. Peste amáráciunea lui (nu ne e greu 
s-o ínchipuim), peste inconvenientele de ordin practic pentru 
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noi (procurarea cártilor), dominá, o datá mai mult, impresia 
cá tara asta a devenit pradá unui nebun care-si suprapune demen¬ 
ta personalá peste aceea inerentá oricárui regim comunist. 

Sámbátá 7 mai 

La bisericá, de Inviere, má asez lángá Lupascu, venit cu ñica. 
Merge cu douá bastoane: a fost operat recent. Printre entu- 
ziasmele sale pentru slujba ortodoxá (jamais on na vu ca chez 
les catholiques ou les protestants!), spune cá ne-a vázut la televi- 
ziune si ce interesant era. Cánd íi vorbesc ínsá de „ucigasul lui 
V.“, cade din cer: cum, 1-a amenintat cineva? Ce-o fi ínteles 
el din „Droit de réponse“ nu se stie. 

Dupá slujbá, la Maria B. - unde vine si V. - cu Eugen, 
Rodica Ionesco, Marie-France, cei doi Mihnea, Cazacu, Sanda 
Sto, Gelu (Ionescu). Discutii mai ales asupra a ceea ce s-a íntám- 
plat la ultimul Consiliu al Uniunii (din comunicat nu se vede 
nimic). De sanctiunea pe care o vor lúa ímpotriva lui Dorin 
Tudoran (expulzare - ínchisoare) sau de lipsa de sanctiune, va 
depinde soarta si a Uniunii, si a scriitorilor. Ar fi probabil o 
iluzie sá credem cá Uniunea va putea rámáne o insulá de ratio- 
nalitate ín oceanul nebuniei ceausiste. 

Marti 10 mai 

Rásfoiesc Scrierile Cellei Delavrancea (Rápeanu a reunit ín 
peste 700 de pagini totul, de la nuvele si román la amintiri si 
cronici muzicale). Dezamágire iritatá. Fictiunea (cu exceptia 
unei nuvele fantastice) dominatá de narcisism si de scrierea artis- 
ticá sau mai curánd „artistá“. Care páteazá si multe dintre amin¬ 
tiri. In fond, Celia s-a adorat pe sine, proiectándu-se íntr-un 
personaj insuportabil de rásfátat si adorat de toti ceilalti. Cro- 
nicele sunt, ín plus, domínate si ele de un fel de complezentá 
ce transeazá cu verdictele ei órale, táioase si fárá apel. Nu numai 
faptul cá la capitolul Lovinescu (ín loe s-o numeascá pe mama 
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si pe mine) se íncliná ín fata Ioanei Postelnicu m-a iritat, ci 
faptul cá aceastá longevitate exceptionalá unitá cu talent, culturá 
etc. n-a dat ce-ar fi putut da. Memoriile unui veac. Toatá lumea 
si le serie prea tárziu. De cate ori am revázut-o ínsá la París, 
emotia a fost mai puternicá decát tóate rezervele. Va trebui sá 
scriu despre ea, nu contrariul a ceea ce cred, ci sá caut púnetele 
de luminá - exista - din acest conglomerat de posibilitáti. 

Vineri 13 mai 

Seara Liiceanu cu sotia lui, la noi. Sorin Márculescu i-a scris 
cá Jurnalul de la Paltinis s-a íntors de la cenzurá doar cu cáteva 
pagini táiate si lásándu-i-se lui Báláitá ráspunderea publicárii. 
S. M. crede deci cá va fi publicat. Si brusc ne íntrebám ím- 
preuná - dar cu cea mai mare ínfiorare tot Liiceanu se íntrea- 
bá - cum va reactiona Eliade la paginile atát de dure ímpotriva 
lui, dar nu numai Eliade, ci si Noica ínsusi, care poate fi furios 
de repetarea a ceea ce a spus el despre Eliade si de dezváluirea 
continutului scrisorilor acestuia din urmá, al cárui egotism ab- 
solut íl deplánge Liiceanu ín Jurnal. 

Acum Noica spune cá s-a terminat ín Románia cu cultura, 
pe treizeci de ani. Cum se ínsalá ín tóate pronosticurile, poate 
fi un motiv de sperantá. 

Marti 17 mai 

Mama lui V. a avut o crizá cardiacá. A fost salvatá. Pretul cel 
mai insuportabil pe care 1-am avut de plátit a fost de-a nu ne 
putea íngriji la bátránete párintii. lar pentru mine: ínchisoarea 
mamei, de care íncá nu m-am vindecat. 

Vineri 27 mai 

Miercuri, cánd ínregistram la Radio, vestea - prin presa ame- 
ricaná - mortii Josettei Lazár. O stiam grav bolnavá de inimá 
(la eriza de data trecutá fusese peste pragul mortii), dar atát de 
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putin vorbea de ea si atát era doar aplecatá pe soarta altora, íncát 
parcá uitai cá oricánd s-ar putea sfársi. Cred cá, aláturi de 
Christiane, era omul cel mai putin egoist pe care 1-am cunoscut. 
Atát de putin cunoscut de altminteri. Ne vedeam de douá-trei 
ori pe an, de flecare datá de parcá ne despártisem ín ajun. 
Dacá n-ar fi fost timpul ásta blestemat de drámuit, pe ea as fi 
vrut-o aproape. Si acum... Cad ín jurul nostru mereu, mereu. 

Marti 31 mai 

O seará cu adevárat suprarealistá. La Josette Lazár acasá ne 
íntálnim si ímprietenim din primele secunde cu sora ei si cu 
Pia, sora lui Dinu. Au promis femeii de menaj a Josettei, o 
algerianá, la care Josette tinea („ca la o sorá“) sá meargá - cu 
invitatii lor cu tot - la un couscous. Algeriana (Semsa) cu sotul 
ei fin o cafenea-bar, prin al patrulea arondisment. O salá din 
fund ne este rezervatá, si ospitalitatea arabá (pe care n-o tráisem 
íncá) se dezlántuie. Antonia C. (prietená a Monicái Pillat) si 
Dan Bocaniciu (prieten al lui Dinu cu care Pia 1-a vegheat pe 
Dinu ín ultímele clipe) vin si ei. Noi íi punem ín legáturá si 
íntre revársárile de couscous si scurtele convorbiri, de altminteri 
„fraterne“, cu Semsa si sotul ei, defileazá un Bucuresti aproape 
lunar: V. povesteste episoadele cu Fárcásanu si crónica despre 
el (Mihail Vilara) care a dus la interzicerea Lumii , sau lectia 
pe care i-a dat-o Ion Pillat invitándu-1 la „ceai“ dupá ce (V.) 
scrisese un articol abominabil despre el, Pia cum a trebuit sá 
ardá un manuscris al lui Fárcásanu (rázboiul lui din Caucaz) 
cánd erau urmáriti (si nu si-o iartá), sora lui Josette despre Visoianu 
si Fárcásanu cu íntálnirile lor hebdomadare la Washington, 
totul cu o animatie - dacá nu chiar bucurie, care i-ar fi plácut 
Josettei. Toti reunid prin ea, ín cel mai neasteptat dintre locuri, 
si ín fundad.. cafeneaua pliná de algerieni. Am tot timpul 
impresia fictiunii, dar si alta: oameni de calitatea aceasta e greu 
sá mai fie „produsi“ de societatea románeascá de azi. Din tóate 
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púnetele de vedere eram íntr-un ailleurs. Ce extraordinar a fost 
Bucurestiul! 

Joi 2 iunie 

Seara, N. C. Munteanu cu stiri dezolante de la FE. Din vechea 
echipá americaná pleacá si Brown... Vlad Georgescu, moale, 
s-a plictisit deja si nu mai are de gánd sá stea mult, Stroescu 
e mort de prudentá. In rest, nimeni nu prea lucreazá si - ín 
orice caz - nimeni nu e pasionat de ce face. Si cánd te gándesti 
cá FE e singura sperantá a románilor. Sinistru. 

Luni 6 iunie 

Mesaj de la Tudoran: amenintat cu „proces“, nu i se dá 
drumul, cere ca lucrul sá fie comentat violent ín presa francezá 
(care nu-1 mai comenteazá „violent“ nici pe Saharov!). Vorbesc 
totusi cu Mitinea: va íncerca la Le Monde. 

Joi 9 iunie 

Seara la Eliazi. Nu e bine la vársta asta sá te despartí prea 
mult: iar mi se pare ímbátránit. Si, cu tóate cá n-o spune, 
constient de asta. Ii apare volumul III din Croyances et idées 
religieuses la Payot, dar pe al patrulea nu-1 mai poate termina 
singur: si-a luat doi studenti colaboratori pentru únele capitole. 
Dac-ar fi numai máinile defórmate. Dar nici memoria nu mai 
e aceeasi. De mai multi ani, de altminteri. Nu de asta a si scris 
nuvela cu personajul reíntinerit prin trásnetul cázut asupra lui 
(Tineretejara tinerete )? Suport cu greu inevitabilul, sunt probabil 
din rasa bietului Lucían Bádescu. Imi márturisea cu toatá can- 
doarea de care era el ín stare (si era imensá) certitudinea cá 
páná sá ajungá sá ímbátráneascá se va inventa ceva ímpotriva 
mortii. Si Mircea (fárá candoare) vorbeste mult de dna Asían 
si de un medicament experimentat ín America pentru rege- 
nerarea celulelor. 
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Nu trebuie dramatizat ínsá: e mereu íntreg. Dovadá: cele trei 
prime capitole din al do ilea volum al Amintirilor sale pe care ni 
le-a dat sá le citim - si am si facut-o imediat ce ne-am íntors de 
la ei, cele mai dificile si pe care le evitase páná acum (ín afará 
de transpunerea literará ín Noaptea de Sdnziene ): internarea lui 
cu legionarii la Miercurea Ciucului, faptul cá n-a vrut sá semneze 
declarada de desolidarizare care se cerea pentru a fi eliberat, moar- 
tea lui Nae Ionescu. Curajos. Toatá lumea- cum singur o spune 
- va fi ímpotriva lui: nelegionarii, pentru admirada fatá de viziu- 
nea sacrificialá a lui Codreanu, legionarii pentru condamnarea 
nu numai a asasinatului lui Iorga, dar a tot ce a urmat mortii 
lui Codreanu. Mircea íncearcá sá obiectiveze niste fapte care n- 
au trecut íncá ín istorie, au rámas ín exasperarea unora si altora. 
Invazia comunistá a ínghetat trecutul care astfel ne rámáne bun 
contemporan. Interesul acestei márturii (si luári de pozitie) pentru 
prima oará enuntatá, má face sá uit nu lipsa de stil (E. n-a vrut 
niciodatá sá aibá asa ceva), ci de freamát. 

O singurá anecdotá ín aceste pagini: Cioran íi trimite de 
la París o c. p. ín care-i serie cá e gata sá viná ín Romanía numai 
pentru a manca o mancare gátitá cu sarea scoasá din ocná de 
Nae Ionescu. Mircea o táiase ín text, V. il implorá s-o lase. 

Luni 13 iunie 

La Radio, vestea demisiei lui Brown. Venind dupá cea a lui 
Walter, má nelinisteste. Am suferit ín destule ránduri de pru- 
dentele lor excesive, dar mácar cunosteau dosarele Europei de 
Rásárit. Dacá cei noi vor fi dupá chipul si asemánarea lui... 
Shakespeare (da, da, asa íl cheamá pe noul director suprem!) 
care a venit sá viziteze sáptámána trecutá biroul din París, s-ar 
putea sá nu fie bine. „Reactionarismur nu ínlocuieste cunoas- 
terea. (Nici n-o ímpiedicá, evident.) Numai sá nu strice acest 
excepcional „instrument“ care este FE. Mai útil ca „Pactul 
Atlantic" - cum spune V. 
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Vineri 17 iunie 

Cálátoria Papei nu va fi „recuperatá“ de Jaruzelski. Dim- 
potrivá. Papa a vorbit de acordurile din 1980 (de la Gdañsk) 
si de necesitatea respectárii lor, iar la slujba de azi, multimea 
nenumáratá e ín picioare cu semnul victoriei (V cu douá degete) 
si al lui Solidarnosó. In plus, se anuntá oficial cá-1 va vedea pe 
Walqsa (sechestrat la Gdañsk). Cum sá nu visezi a fi... polonez? 

Sámbátá 18 iunie 

Papa pronuntá cuvántul „solidaritate“. Delir printre sutele 
de mii de persoane - un milion - venite sá-1 asculte. 

Luni 20 iunie 

Papa a vorbit pentru prima oará de sindicatul Solidarnosó. 
11 vor mai lása sá-1 íntálneascá pe Walqsa? La ei se face istoria, 
ín Romanía se fac... istorii. 

Joi 23 iunie 

Telefon la dna Cristovici de la Veteranu (Dumitru Mirces- 
cu) - vrea pasaport. lar il bat. Cere sá-1 salvám si sá plece 
din tará. Telefon lui Stroescu sá reia íncá de máine cazul. Tele¬ 
fon lui Mihnea. Cu presa, putiná sperantá. Pentru o bátaie, 
cánd gazetarii nu se mai excitá nici pe cazul Saharov (sau mult 
prea putin). 

Miercuri 29 iunie 

Pe la trei, Mihai Stánescu, graficianul al cárui volum de „cari- 
caturi“ a fácut un atát de mare scandal ín tará íncát a fost retras 
din circulatie, iar multe din desene au fost reluate ín numárul 
special din L’Alternative asupra Romániei. Personajul e straniu. 
Inocent, naiv, páránd, ín ciuda desenelor sale, cá nu stie pe ce 
lume tráieste. Nu-i face nimeni nimic si e lásat ín pace sá meargá 
pe la tot felul de concursuri ín stráinátate unde, de altminteri, 
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castiga tóate premiile (din Japonia ín Belgia). L-a íntálnit pe 
Sorin Dumitrescu si i-a spus imediat cá vine la noi, ín timp 
ce Sorin D. cam tremura sá nu-1 íntrebe acelasi lucru. In orice 
caz, o privire mai candid albastrá rareori am mai vázut. Poate 
numai la bietul Mircescu. 

Duminicá 3 iulie 

Cum la Bucuresti s-au sárbátorit 75 de ani de la crearea primei 
Societáti a Scriitorilor (cu mesaj Ceausescu plus alte reínnoite 
plecáciuni scriitoricesti), má hotárásc sá scriu repede (s-o pot 
trimite máine en express ) o cronicá spre a aminti ce a fost Socie- 
tatea. Vorbesc cu Mircea E. la telefon (el a fost, sub Herescu, 
secretar) si V. ími dá un numár din 1940 al Revistei Funda- 
tiilor Regale consacrat celor 10 ani de restauratie ai lui Carol 
al Il-lea. Rámán uimitá: deci plecáciunea la Curte, cu osanale 
si epitete múflate peste másurá - e o traditie. O stiam, dar nu 
citisem textele. E ínfiorátor. Nu numai Arghezi, lingáu vulgar, 
nu numai Cálinescu care tot compará „curtea“ lui Carol al Il-lea 
cu a lui Ludovic al XlV-lea, nu numai Sadoveanu, dar si Camil P. 
(de Cezar P. ce sá mai vorbim), care teoretizeazá asupra „sta- 
torniciei“ regimului lui Carol al Il-lea íntr-o Europá ín ebulitie. 
Si cáti, cáti altii. Poate cá mai mult decaí pentru opera lui, íi 
sunt recunoscátoare tatei de a nu-1 fi gásit ín acest numár, de 
a sti cá niciodatá nu ar fi putut semna asa ceva. 

Profund deprimatá de aceastá traditie de lingái. Sá mai speri 
ceva de la intelectualul román? Pe atunci nici nu erau fortati: 
o simplá vocatie de a se gudura la picioarele stápánului. Oricare 
ar fi. Evident cá „stápánul“ fiind azi cel care e, asistám la o 
caricaturá a caricaturii. 

Joi 7 iulie 

Telefoneazá din nou Mircescu, de data asta nouá direct: e 
tot la Ploiesti - 1-au bátut atát de tare, cá are fata ín sánge si 
a trebuit sá meargá la doctor. 
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Vineri 8 iulie 

V. serie o cronicá specialá pentru D. Mircescu, tacticá, vio- 
lentá, desi fará iluzii. Si va repeta ín august prográmele incri¬ 
mínate (a doua repetitie). E máximum ce se poate face. 

Luni 11 iulie 

Seara dupá radio, ín canicula cea mai desávársitá din 1976 
íncoace, mergem sá le luám de la hotel pe Celia cu Elena Bala- 
maci si aterizám íntr-un restaurant de pe lángá St. Lazare, cu 
mese afará (ínáuntru nu se poate sta). Celia merge deci pe 96 de 
ani si parca íntinereste. I-a dispárut si privirea putin apoasá 
de ultima oará: e vie, casantá, uimitoare. Dintre noi toti, ei íi 
e mai putin cald: bea vin, mánáncá, il imitá pe Lupascu pe 
care e furioasá din pricina vanitátii lui copiláresti, dar care pe 
noi nu ne socheazá, toemai din pricina puerilitátii ei. Furioasá 
si pe Eliade (pe care 1-a vázut data trecutá): nu-i iartá „lasitatea“ 
de a fi refuzat sá-1 vadá pe Nae Ionescu ínainte de moarte. N. I. 
avea domiciliul supravegheat, dar Celia, care-i telefonase sá-i 
comunice dorinta profesorului de a-1 vedea, íi putea obtine un 
bilet de voie... Probabil cá M. Eliade toemai iesise din lagárul 
de la Miercurea Ciuc si íi era fricá. Celia rámáne inflexibilá. 
E o íntrebare pe care n-o pot pune lui M. E.: oricare i-ar fi 
ráspunsul, n-ar putea decát sá-1 si sá ne stinghereascá. In astep- 
tare, Celia e o minune a naturii. 

Sámbátá 16 iulie 

In Le Qiwtidien (15 iulie) Philippe Sollers pune ín chestiune 
Revolutia francezá: „Qui aura le courage de dire que c’est en 
France qu’a été inventé la terreur moderne?“ Frazá-simbol a 
rásturnárii totale de viziune ín elita intelighentiei de aici. Intre- 
bare si frazá de negándit ínainte de „noii filozofi“. Acum „moda“ 
lor a trecut - dar ideología e la pámánt. Franta intelectualá - 
cum o visam cánd am sosit aici ín 1947. Si cum a íntárziat sá 
fie páná ín anii ’70... 
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Miercuri 20 iulie 

V. serie o exceptionalá introducere la textul lui Mircea Vulcá- 
nescu (apárarea lui la proces), pe care-1 va publica ín Ethos. Eu, 
ín acest dmp, mai putin, mult mai putin inspiratá, o crónica 
despre Treizeci si trei de Tudor Dumitru Savu, din pricina cáruia 
a trebuit sá recítese Cent ans de Solitude a lui Márquez. Savu 
a luat personaje, situatii, imagini, cu o dezinvolturá specificá 
atmosferei literare románesti de azi, cánd plagiatul nu mai dezo- 
noreazá. Recititul lui Márquez are un singur avantaj: ími 
confirmá impresia supradimensionárii lui. Un unic procedeu: 
gigantismul, iar ín locul realismului magic de care se tot vor- 
beste, superstitii pitoresti. Dar supradimensionarea nu e numai 
románeascá - ci universalá: vezi Premiul Nobel acordat unui 
scriitor care, ín plus, a facut cele mai rusinoase declaratii par- 
tizane (refugiatii din Vietnam n-ar fi decát bogátasii etc.). In 
acest timp Borges n-a luat Nobel-ul pentru cá ar fi spus nu stiu 
ce - de bine - despre Pinochet... 

Vineri 22 iulie 

Telefoneazá Noica (mai íntái Simina si pe urmá el). Vrea 
neapárat sá ne vadá. N. vrea sá vadá pe toatá lumea si e cumplit 
de pesimist, s-a terminat totul. Eliade sau Christinel (scena se 
petrecea la Jianu) 1-a íntrebat de ce se mai íntoarce atunci: mai 
are de crescut niste tineri. 

Luni 25 iulie 

Ce poti spune dupa o íntálnire cu Noica? Poate c-a fost cea 
mai pasnicá de páná acum. Noica nu mai are speranta de a 
salva cu totul Romanía prin culturá, nu mai are deci a ne cere 
imposibilul (pentru noi si ín general pentru o elementará eticá): 
sá-i „dám drumul lui Mircea“ sá viná ín tará, „sá-l traducem 
pe Paul Anghel“ si tóate celelalte aberatii de data trecutá (din 
care nu lipsise nici o anume justificare a lui Ceausescu). «Medi¬ 
taría Transcendentalá“ i-a dat lovitura de grade: s-a retras si si-a 
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índemnat chiar emulii sá plece unde vád cu ochii, cu Romanía 
s-a terminat. Plesu - ne spune el - i-a ráspuns cá el se va íntoarce 
mereu ín Romanía sá continué ce a ínceput el (discipoli, demers 
socratic etc.), ceea ce 1-a remontat. Vede acum o „nucleizare“ 
a culturii: initiative lócale si limítate pentru supravietuire. Cum 
asta se si face, de fapt, de mai multa vreme (complicitatea 
luminoasá, si numai ea, íngáduie atátor cárti bune sá apará), 
suntem pentru prima datá, el de o parte si noi doi de alta, pe 
un fel de linie de plutire a acordului aparent. Ceea ce ne permite 
sá petrecem o seará fárá probleme. 

Vine cu Simina si mergem ímpreuná la restaurant, nu fárá 
sá se plángá cá-1 muiem ín bine si íntálnirea spiritualá nu se 
mai poate petrece. Lucrurile mai importante le spune de fapt 
ín fata metro ului, ínainte de despártire: nu stie ce sá aleagá 
pentru anii care-i rámán, o logicá sau o carte despre firea romá- 
neascá, sau cum a putut Cioran sá-si piardá ani fácánd aforisme 
(Cioran i-a replicat: m-am plictisit si de asta), cum poate Mircea 
sá-si íncheie ciclul cu o operá de eruditie, si nu una de idei 
(íntrebare pe care presupun cá nu i-a pus-o). 

Seará molcomá si care nu zgárie. Insist: probabil pentru cá 
nu mai asteptám nimic unii de la altii. 

Joi 1 septembrie 

La Mangaba (2-3 aug.) a avut loe o consfátuire a lui Ceau- 
sescu cu activistii, care n-a apárut decát retusatá si índulcitá 
ín ziare, ceea ce explicá cum de V. nu i-a acordat mai mare 
importantá decát altor discursuri anterioare, únele mai clinice 
decát áltele. In schimb, V. mai socat de darea afará a lui Paler 
de la Romanía libera. De fapt amándouá se tineau, prima 
explicánd-o pe a doua. Conferinta (sau consfátuirea de la 
Mangaba) mai gravá chiar decát Tezele din iulie (ínfrumusetarea 
realitátii, eroul pozitiv, amatorismul), si prin activistii látrátori 
lansati ímpotriva culturii, si pentru cá ín fata ofensivei nu se 
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mai aflá ca ín 1971 instituid si personalitáti, care prin reactia 
lor sá-1 facá pe C. sá dea ínapoi. 

Monopolul culturii ín máinile ei: aprobá (mai ales dezapro- 
bá) planurile edito ríale, interzice reeditárile, vrea sá se rázbune 
pe Academie. 

In schimb, Paler - poate si altii (de pildá nu 1-am vázut 
niciodatá pe Pintilie spunánd cá ar trebui sá renunte la contrae- 
tele ín stráinátate si sá stea ín tará, cu pilula de cianurá aláturi, si 
sá serie ímpotriva lui Ceausescu) - Paler deci, radicalizat. 

Sámbátá 10 septembrie 

Ieri, Gelu Ionescu telefoneazá de la München. O telegramá 
France-Pres.se: Dorin Tudoran declaránd cá Ceausescu a ajuns 
la dictatura absolutá si cá partidul nu mai existá. Telefonez lui 
Mihnea sá facem ceva la Le Monde. (De data asta íl cred cu 
adevárat pe T. ín primejdie.). 

Cei de la Dialog (Iasi), Antonesei, Pitu, Petrescu, dáduserá 
niste „hártii“ lectorului francez de acolo, sá le memoreze si sá 
le distrugá: nu le-a distrus, 1-au prins la vamá, Securitatea 1-a 
bátut (!). Báietii de la Dialog au fost anchetati, dar n-au fost 
dad afará (íncá). 

Duminicá 11 septembrie 

Stefan Niculescu cu soda. II íntámpinám nu fárá o oarecare 
emotie. In fond, si asta o spun toti compozitorii, grade lui, 
prin el, a ínceput sá existe muzica moderná ín Romanía. Páná 
cánd a adus el de la Varsovia primele benzi cu Stockhausen, 
„modernitatea“ se confunda acolo cu Honegger, máximum 
Messiaen. Ne cere sá le dám (acum cánd nu mai circulá cárti 
si reviste) mai multe comentarii asupra ideilor filozofice si for- 
melor noi care se ivesc aici, ín tóate domeniile. Are probabil 
dreptate: fortati de evolutia situatiei ín Romanía, am pus ín ultima 
vreme mai mult accentul pe ideologie si politic. 
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Luni 12 septembrie 

Seara, acasá: Lucían Raicu cu sotia. Cu profilul luí M.R.P. 
(spune V.) si o cabíate umaná evidentá, cu o discretie din care 
si-a fácut un stil, dupa ce a fost, fárá índoialá, o obsesie, Raicu, 
pe care-1 asteptam de atáta vreme, ne place la amándoi, ca si 
sotia lui. Seara, dupá plecarea lor, cítese din cartea luí recenta, 
Calea de acces, capitolul consacrat tatei („E. L.: constructia 
de sine“). Nu e o psihanalizá - cum scrisese Manolescu - mai 
curánd o psihologie a profunzimilor. Gásesc, intuit cu preci- 
zie, sentimentul dominant al zádárniciei, pe care tata mi 1-a 
trecut si mié. Pagini care 1-ar fi íncántat pe tata: ce posteritate 
ínsoritá are! 

Marti 13 septembrie 

Seara, Aurel Stroe. Ca un frate. E persecutat sistematic de 
Doru Popovici si ar vrea sá emigreze cu toatá familia. Persecutia 
asta íl índeamná la urgente: serie la birou un testament (are 50 de 
ani, si mai stii!) pentru cazul ín care, dupá moartea lui, auto- 
ritátile ar vrea sá-1 „anexeze“; nu-si recunoaste drept „pácate“ 
decát douá cántate de prin 1959; ca o íntámpinare pentru a 
preveni orice declaratie i-ar fi smulsá cu forta la Bucuresti. Le 
vom pune pe amándouá ín safe. Dar la un singur lucru nu s-a 
gándit Stroe: cá vom muri foarte probabil ínaintea lui! 

Luni 19 septembrie 

La Radio, V. vine cu stirea mortii lui Horia Lovinescu. 
Cazaban e probabil mai alb ca mine, dar nici mié nu mi-e usor: 
má gándesc mai putin la copilária noastrá comuná (cu tóate 
cá si la ea...), cát la ratarea lui, pe care stia prea bine cá si-a 
provocat-o prin prostituare. Anuí trecut íi spusese lui George 
Banu „stiu cá Monica má dispretuieste, dar copilária tot ím- 
preuná am petrecut-o“. Nu-1 dispretuiam. Il plángeam. Acum 
a murit. De cánd íi rámásese sotia ín Germania, era o umbrá. 
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Bea. De fapt, bea de mult. Mi-1 aduc aminte prin ’45, íntr-o 
cárciumá cu Georges (Rosetti) - (fuseserá colegí de militárie) - 
bánd (el) tuicá, la nesfársit. 

Un om fránt. 

Sámbátá 24 septembrie 

Am privit la televiziune emisiunea cu Raymond Aron. Interlo- 
cutorii luí Aron, J. Julliard si Francois Georges, corecti, fárá 
exces. Aron ínsá, ca o imagine a ceea ce ne este din ce ín ce mai 
rar dat sá íntálnim: másurá, ironie netáioasá, fermitate, surás 
care-i transfigureazá urátenia, discretie. Intelectualul ín contact 
- continuu si ín fond primejdios - cu realul. Specie rarisimá. 
Altii vor lása poate o operá mai importantá. El: modelul (timp 
de decenii neimitat) al luciditátii ímpotriva curentului. 

Vineri 30 septembrie 

Scriu, dupa materialul dat de Paul Stahl, crónica despre 
Muzeul Satului. Am ajuns sá fac numai cronici „tactice“, avántul 
anti-cultural al familiei Ceausescu e atát de demential íncát 
nici nu mai stim ce mai poate fi salvat din naufragiu: textele 
noastre se situeazá íntre tipátul de alarma si semnul exclamárii. 

Sámbátá 1 octombrie 

Mi-am dat si mai bine seama cát de „tactice“ sunt aceste 
cronici azi, cánd V. m-a rugat sá transcriu pentru Limite cronicile 
despre Dorin Tudoran, despre consfátuirea de la Mangaba si 
destituirea lui Octavian Paler. Pentru primul má stráduisem 
sá arát cá partidul vrea sá-1 transforme ín disident (sá avem si 
noi falitii nostri!), iar despre al do ilea, cá ín fond e Fidel prin- 
cipiului Congresului al IX-lea pe care partidul 1-a trádat. 

Argumentare utilá (D. Tudoran a fost lásat ín pace dupá 
aceastá cronicá), dar falsá: pentru peisajul románese, D. T. e 
totusi un „disident“ (si-a dat chiar demisia din partid), iar íntre 
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cártile lui Paler cu morala lor camusianá si o functie de rás- 
pundere íntr-un partid comunist e o prápastie. 

Duminicá 2 octombrie 

De la trei dupá-amiaza la 12 noaptea, Liiceanu la noi. Si 
1-am mai fi tinut si toatá noaptea. E ín pliná crizá. Dificultatea 
de a alege íntre a rámáne fárá un rost aici si a se íntoarce ín 
catastrofa de acolo íl paralizeazá: nu mai reuseste sá serie, sá 
citeascá, se pune ín chestiune, se vede pándit de ratare, pune 
ín cauzá toatá filozofia si nu-1 mai retine decát pe... Cioran. 

Ii telefoneazá la Heidelberg lui Andrei Plesu, ín clipa cánd 
acesta chiar a intrat ín casá. I-au dat drumul cu copilul. Ca 
sá nu se mai íntoarcá? Cu stiri catastrofale din Bucuresti (íntre 
áltele s-au interzis tóate traducerile - albanizare?) si astep- 
tándu-1 probabil pe L. ca sá-1 ímbárbáteze, care si el as- 
teaptá sá-1 revadá pentru a fi ímbárbátat. Ce hotáráre vor lúa, 
sau nu, ímpreuná? Datá fiind calitatea lor exceptionalá - si 
íntr-un caz si ín altul nu numai ei vor avea de pierdut, dar 
si nápástuita de culturá románá. Formada lor e cel mai mare 
succes al lui Noica, situada ín care se aflá azi demonstreazá, 
ín schimb, falsitatea teoriei lui: a crea culturá ín afara istoriei, 
fárá a te opune ei. 

Liiceanu nu-1 mai poate citi pe Nietzsche, nici pe Hegel, 
de-abia pe Heidegger, dar devoreazá cártile lui... Soljenitín. 

Marti 4 octombrie 

Dupá-amiaza - Liiceanu, cu tot felul de ipoteze: ce pot face 
intelectualii románi ín caz de naufragiu total... Stirile rele curg 
lant. De la Institutul de folclor au fost date afará 27 de persoane 
dupá urmátoarele criterii: apropiere de pensie, dosar, rude ín 
stráinátate. 

Telefon de la Cioran. Políticos ca totdeauna, pentru a-mi 
multumi: i-am trimis traducerea dupá niste aforisme ale lui, 
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din Viata Romdneascd. Uimit de nevolnicia traducerii. Cánd 
ai „nimicnicie“ sau „zádárnicie“, cum sá preferí „vanitate a 
lucrurilor“. „Je suis tres exigeant pour le roumain“, ími spune 
Cioran. Vorbim iar - si lung - despre delirul lui Ceausescu: 
va distruge tara, afirmá Cioran, care-mi aminteste - ceea ce 
este adevárat - cá e primul dintre noi care a presimtit-o. 

Miercuri 5 octombrie 

Walesa are (cu un an íntárziere) premiul Nobel pentru pace! 
Nici nu ajung sá má bucur cum ar trebui: la dentist si apoi la 
coiífeur mi-e cánd prea cald, cánd prea rece, nu gásesc taxi 
pentru íntoarcere si má tárásc prin metro. Acasá, 38,8. Seara 
deci ín pat. 

Vineri 7 octombrie 

Bolnavá de ieri, cu febrá mare. Dar nu seamáná a gripá. 

Ultimele stiri de la Andrei Plesu (prin L.). Traducerile (tóate) 
au fost scoase din planul editorial pe 1984. Bañe: seful ar fi 
spus „N-am nimic ímpotriva traducerilor, dar de ce din limbi 
stráine?“ S-au cerut planurile editoriale din ultimii cinci-sase 
ani sá se vadá ce erori fundaméntale au fost comise. Acum, tóate 
lucrárile propuse spre editare trebuie prezentate din punctul 
de vedere al educatiei politice a maselor. Ultimele muzee care 
au rámas, ar urma sá fie transfórmate ín ceainárii (Theodor 
Aman si Gheorghe Tattarescu). 

Vineri 14 octombrie 

De fapt ín ajun sá má ímbolnávesc ajunsesem la o fazá 
depresivá (care probabil cá a si íncurajat boala, odatá cu oboseala 
acumulatá de mai bine de o luná, de cánd íntoarcerea din vacan- 
tá a coincis cu návala oamenilor si a stirilor). Mi se párea cá 
nu se mai poate face nimic, cá vor reusi sá radá cultura. Certi- 
tudinea aceasta negativ absolutá a cedat ínsá odatá cu febra: 
poate totusi cá se mai poate íncerca. 
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Duminicá 16 octombrie 

Cítese (íntre un somn si o coreciura) ultimul román al luí 
Petru Dumitriu, La liberté. Nu stiu dacá am scris aici. L-am 
vázut la „Apostrophes“ sáptámána trecutá: nu numai ímbá- 
tránit, dar aproape desfigurat. Cazaban a gásit formula cea mai 
exacta: portretul luí Dorian Gray... A expiat - serie el ín cartea 
ín care naratorul e autorul - vreo 25 de ani pácatul colaborárii 
luí cu comunistii si complicitatea ín povestea Canalului. Si, 
íntr-adevár, dintre toti „fostii“ el este cel mai chinuit. Dar dacá 
a „expiat“, s-a „crestinat“ etc., de ce aceste stigmate (ca de viciu) 
pe fatá, si aceastá impresie de nesinceritate pe care o lasá per- 
soana si - uneori - literatura lui? 

Luni 17 octombrie 

Moartea lui Raymond Aron. 

In ultimii ani, R. A. avusese timpul sá vadá intelectualitatea 
devenind „aronianá“ si istoria dándu-i dreptate. De fapt, istoria 
íi dáduse totdeauna dreptate, dar acum o recunosc si intelec- 
tualii care nu mai sunt drogad cu opiul ideologiei. Dar páná 
sá-mi spun cá moartea la R. A. a avut grada sá semene cu viata 
lui, pe care astfel a autentificat-o din plin, mai íntái durerea cá 
nu va mai fi printre noi. Douá decenii a fost unul dintre atát 
de rarii, de putinii, de izolatii care te fáceau sá nu disperi cu 
totul nici de Occident, nici de conditia intelectualului. Ratiune, 
rationalism, luciditate - se spune. Desigur. Dar mai íntái: bu- 
nul-simt ridicat la rangul unei sfidári. Si onestitatea intelectualá 
la rangul unei virtud cánd aerul, jur-ímprejur, era viciat. 

Vineri 21 octombrie 

Ieri, telefon de la Liiceanu. Dana Dumitriu, sositá ín Ger- 
mania, i-a adus exemplarul semnal din Jurnal de Páltinis. Nici- 
odatá n-as fi crezut cá poate apárea. 
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Marti 25 octombrie 

De la 5 dupá-amiazá páná pe la 1 dimineata: Dana D. Mesaje 
de la D. T. Ar vrea sá-i trimitem gazetari, ar vrea, cu Mihai 
B., sá facá o íntálnire a „disidentilor“ din lumea íntreagá la 
Bucuresti, adicá sá lanseze un apel ín acest sens, cu conditia 
ca Ionescu sá-i acopere cu un articol. Restul? Ce stiam. Ah, 
da: cenaclul lui Manolescu s-a terminat, nu li s-a mai dat... 
local. Tristete, obosealá, lipsá de orizont bucurestene: pe fata 
Danei cu atát mai gráitoare, cu cát sunt mai putin exprimate. 

Sámbátá 29 octombrie 

Ieri, seara de rámas-bun Eliade, la Barbáneagrá. Cioran cu 
Simone - foarte ín formá. I-a promis lui Steinhardt cá nu-1 va 
mai „ataca“ pe Isus. „De-aia te-ai pornit pe Buddha“, replicá 
Eliade, spre bucuria lui Cioran. 

Sámbátá 5 decembrie 

Incerc trudnic, neinspirat si fárá poftá, sá fac un plan pentru 
„sinteza“ cerutá de Vlad G. Atáta am scris despre „strategiile“ 
cultúrale, despre scriitorii románi (orfani ai curajului), despre 
originalitatea cazului románese - scriitori fárá baricade, cá nu-mi 
mai rámáne decát sá má repet. 

Luni 7 noiembrie 

Seara, dupá emisiune, cu V. la Odéon pentru La Tempesta 
(Strehler si Piccolo Teatro di Milano), care deschide stagiunea 
Teatrului Europei - unul din momentele cele mai puré de teatru 
pe care mi-a fost dat sá-1 vád. (Cate íntr-o íntreagá existentá, 
zece, douázeci?) Cu ochii umeziti de emotie ín fata unei atare 
perfectiuni, redusá la esential. 

De acolo, cu V., ín braseria alsacianá de la Odéon, unde 
intrám ín vorbá (o discutie lungá) cu un cuplu (el italian, ea 
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frantuzoaicá) si aflám cá Strehler e ín spital la Milano cu o 
depresie. Poti deci sá-ti mai oferi depresie si dupa ce esti creator 
de asemenea raiuri estedce? 

Miercuri 9 noiembrie 

Telefon tot joi cu Liiceanu. El si Andrei Plesu discuta pe 
marginea cártii lui V. ( Romdneste ) pe care au citit-o de-abia acum: 
ce va retine istoria din cazurile Cálinescu, Vianu etc. Verdictul 
pentru compromiterea lor dat de V. sau faptul cá, grade acestui 
compromis, sunt singurii de la care generada tánárá a putut 
ínváta carte de-a lungul realismului socialist? Jurnalul de la 
Páltinis a iesit ín librárii. Doinas nu e sigur cá va putea apárea 
crónica scrisá despre carte. 

Vineri 11 noiembrie 

Am vázut vineri seara a doua parte din Ivan cel Groaznic 
al lui Eisenstein, dupá ce cu o sáptámáná ínainte revázusem 
(pentru a cata oará?) partea I. Nici estetismul exacerbat, nici 
expresionismul din Ivan n-au ímbátránit. Nici fervoarea esteticá 
cu care 1-am privit. Ne íntrebam ínsá (V. si cu mine) ce sá facem 
cu acest caz Eisenstein, care ne infirmá teoría cá opera de artá 
nu se poate sá nu sufere de pe urma minciunii, slugárniciei 
etc. - a autorului. Cred cá pe Eisenstein arta 1-a trádat. A vrut 
sá facá tot ce-i stá ín fire si ín posibilitáti pentru a fi pe placul 
lui Stalin. Dacá partea a doua a fost interzisá de tiran, este 
pentru cá arta lui E. a fost mai puternicá decát E. 

Peste tot, de la icoane páná la oameni, ochiul privegheazá 
(ca la Orwell), ochiul e delatiune. Nevroza puterii ia locul puterii, 
dezaxarea dominá. Albului lui Tissé (operatorul lui E.) din par¬ 
tea I íi ráspunde clarobscurul bolnávicios si chiar culoarea (o 
secventá) ea ínsási debordánd aproape dementialá - din partea 
a Il-a. Fárá a mai vorbi de marile procese, teroarea, opricina, 
care nu puteau sá nu fie citite de Stalin ín limbaj contemporan. 
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E. a avut prima eriza cardiacá pe cánd Stalin viziona partea a 
Il-a - ca íntr-o secventá posibilá din Ivan. 

Luni 14 noiembrie 

La Radio, o convorbire ínregistratá cu Poghirc asupra Cen- 
trului de cercetári din París. Numai de n-am da impresia celor 
ce ascultá a cine stie cárei debordante activitáti. Imi aduc aminte 
ce ne-a povestit Eliade ín tinerete: el si prietenii lui auzind cá 
Iorga vorbea la Sorbona, ísi ínchipuiau unul din marile amfi- 
teatre plin de public. Or, ín salá erau zece-douázeci de persoane! 
Si era Iorga! Tot punánd accentul ín emisiuni - ceea ce e nor¬ 
mal - pe „activitátile románesti“ la Paris, exista riscul de a 
transforma realitatea putiná ín ceva fabulos. Chiar dacá nu pre- 
tindem cá e fabulos. Ceea ce nici nu facem. Fapte, doar fapte. 
Dar aureólate de Paris. Nu pot totusi sá-mi petrec timpul repe- 
tánd constatárile pesimiste asupra ne-insertiunii noastre ín 
„universal“ - marele nostru complex provincial si nevindecabil. 

Sámbátá 19 noiembrie 

Ziua mea. As fi dat-o uitárii dacá V., dupá ce a cutreierat tot 
tárgul de cáteva sáptámáni, nu mi-ar fi adus atátea daruri cát 
sá uit de timpul ce trece si - vorba lui - ne petrece. 

Dupá-amiaza la Collége de France pentru comemorarea 
lui George Brátianu. Amfiteatrul plin si, ín afara lui Neagu 
Djuvara, ceilalti conferentiari francezi, cam specializati si 
anosti. Dar suntem asa de íncántati cánd ceva románese se 
petrece la un nivel civilizat íncát trecem si peste plictisealá. Re- 
ceptie dupá aceea. 

Joi 24 noiembrie 

Lucrez fárá íntrerupere la studiul promis lui Vlad Georgescu 
despre relatia dintre scriitori si Partid dupá 40 de ani (deja!). 
Adicá bat pe curat si mai ales pun la punct nótele. Cum nu 
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avem fisiere si nici colectii complete - nici mácar din Limite, 
totul merge foarte greu. Ce-ar trebui ín casa asta este un arhivar. 
Inainte de orice. Dar cum sá gásesti asa ceva si mai ales de unde 
sá afle V. timpul sá se ocupe de el? Suntem acoperiti de cárti, 
ziare, manuscrise, arhive (garajul e plin) ca Locatarul din Ionescu 
de mobile. Fárá perspectiva vreunei ameliorári. Má mir mereu 
cánd íl vád pe V. descurcándu-se totusi ín aceastá nebunie. 

Luni 28 noiembrie 

Ciná la Aurora, unde-1 regásesc pe V. cu Breban si prietena 
lui, care a cerut azil politic aici. Pentru prima oará Breban ne 
convinge de autenticitatea lui, pe V. si pe mine. Vorbeste ciar 
de paranoia lui, dar e simplu si nu lipsit de patetism. Vrea acum 
sá cucereascá Parisul, degeaba íncercám sá-1 convingem, V. si 
cu mine, de greutátile si inutilitatea unui astfel de proiect, scopul 
lui e fixat. Ii spun cá e prea vanitos si nu índeajuns de orgolios 
dacá tiñe atát de mult la recunoasterea celorlalti, admite si asta. 
Pleacá la Bucuresti sá-si scoatá romanul Drumul la zid si apoi... 
París, a nous deux\ Nu i se pare mai greu decát Bucarest, a nous 
deuP. De fapt, a fost mai impresionat cánd a venit din provincia 
lui la Bucuresti, decát din Bucuresti la París. Ne povesteste cu 
detalii inconfundabile de romancier, ce lentá si nesigurá a fost 
maturizarea lui, ín timp ce ceilalti ín jur, de la Nichita la Fánus, 
stráluceau deja. Maicá-sa, care venea dimineata sá-i facá focul 
ín camera unde teoretizase toatá noaptea cu Nichita, maicá-sa 
disperatá cá are un fiu care nu face nimic, nu s-a linistit decát 
atunci cánd i-a spus cá este nebun. De atunci n-a mai íntrebat 
nimic si 1-a ajutat totdeauna. 

Vineri 9 decembrie 

Soljenitín la Televiziune. Pivot s-a dus la el si 1-a filmat ín 
Vermont. Soljenitín a íntinerit: toatá lumina lui Dumnezeu 
si a spoturilor e asupra lui: e magnific de certitudine, másurá, 
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rigoare, concrétete. A seos un pamflet ímpotriva „pluralisti- 
lor“ (termenul nu mi se pare prea fericit). Dar mániile lui 
sunt nevocative, albe si íntemeiate. Má íntreb dacá mai 
exista vreo alta prezentá ín secol care sá ne emotioneze atát, 
pe V. si pe mine. 

Marti 13 decembrie 

Tefoneazá „fetele“: au vorbit cu Dana si Nicolae M. care 
le-au spus cá Nichita Stánescu a murit azi-noapte. 

Miercuri 14 decembrie 

Nichita a fost probabil cea mai neasteptatá si mare degradare 
din literaturá ivitá prin 1960. Cu el a reínceput poezia si a luat 
capát iluzia constiintei. Goma, trecut pe aici ínainte de a se duce 
la manifestada pentru Polonia - ne spunea ce curajos si prie- 
tenos s-a purtat Nichita cu el ín 1977 si cum, pe de alta parte, 
a scris un poem cu un vers ce-1 privea transparent: trádátor de 
tara sau asa ceva. Alcoolul si turcirea. 

Joi 15 decembrie 

Seara, telefon cu Liiceanu. Primeste zeci de scrisori dupa 
Jurnalul de la Páltinis. Unele entuziaste, áltele furioase. Un 
„coleg“ il trateazá de fratricid si paricid. 

La Bucuresti, toti íl pláng pe Nichita, dánd vina pe báietii de 
la Secu care íl tot antrenau sá bea si voiau sá-1 distrugá etc. etc. 

Marti 20 decembrie 

V. a adus din oras noua versiune a lui August ’14 de 
Soljenitín din ciclul La roue rouge si alte cárti cam tot atát de 
masive. Parc-am cára bolovani (de fapt numai el cará) dupá 
noi, la cinematograf, unde vedem BoatPeople, primul film ade- 
várat despre Vietnamul sub comunism. Culmea e cá, din urá 
fatá de vietnamezi, chinezii au lásat ca filmul sá fie filmat ín China, 
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fárá a-si da seama (?) cá este si oglinda exacta a propriului lor 
regim. Nici n-avem timp - sau sufletul - sá másurám valoarea 
artisticá a peliculei (ea existá!), íntr-atát imaginea ne absoarbe, 
reflectándu-ne obsesiile. Acum zece ani ar fi fost de negándit 
ca un astfel de film sá treacá la París. S-ar fi vorbit de pro¬ 
vocare" fascista. Azi, sala e pliná si nu se aude nici un zgomot. 
Printre intelectuali (suntem doar ín Cartierul Latín), ideología 
e cu adevárat rápusá. 

Sámbátá 24 decembrie 

Golul Cráciunului. O zi íntreagá fácut pachetele cu cadouri. 
lar ráspunsul la felicitári ne ia timpul de mai bine de o sáptá- 
máná. Acum, cánd nu mai e nici Christiane, nu mai fac pom. 
Dar am acceptat mai multe invitatii. 

Miercuri 28 decembrie 

In presa literará din Romanía, delir la toti - si cei buni, si 
cei raí - despre Nichita Stánescu. Comparatie cu Eminescu, 
geniu, cei mai mare poet román din a doua jumátate a secolului 
XX etc. etc. Am impresia (de fapt cred cá V. a gásit aceastá 
ipotezá) cá delirul ín cultul lui Ceausescu contamineazá si alte 
sectoare: obisnuinta hiperbolei. 

Joi 29 decembrie 

Lucrez toatá ziua pentru masa rotundá Soljenitín. Adicá reas- 
cult si copiez únele fragmente din emisiunea „Apostrophes“ 
ce i-a fost consacratá. Vreau sá-i introduc vocea ín mai multe 
ránduri ín cursul discutiei, pentru ca ea sá porneascá de la cele 
spuse de Soljenitín. Asta pentru a evita, ín parte, o prea largá 
dezbatere despre Les Pluralistes , pamfletul lui ímpotriva 
celorlalti disidenti emigrad, ín care nu e nici inspirat si - une- 
ori - nici drept. Páná si titlul nu e bine gásit. Adevárul lui 
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Dumnezeu poate fi unic, nu si acela pe care vrem sá-1 impunem 
ín si prin politicá. 

Sámbátá 31 decembrie 

Seara íi chemám pe la 11 pe Goma, Ana si Filip, sá ciocnim 
un pahar de sampanie si sá ne mirám ímpreuná c-am ajuns 
ín 1984! 




1984 




Duminicá 1 ianuarie 

Dacá exista semne pentru un ínceput de an, acesta a fost 
cu adevárat fast. De atáta vreme ne doream sá-i vedem ím- 
preuná pe Liiceanu cu Plesu - si iatá cá s-a íntámplat. Toatá 
ziua aici, de la 4 dupá-amiaza la miezul noptii, ímpreuná cu 
Culianu si soda lui. Ce ne-a izbit mai mult la Andrei Plesu 
n-a fost inteligenta - pe care i-o stiam din cárti si articole - 
nici hazul si darul de povestitor, legendare ín Bucuresti ci 
bunátatea. Nu numai cá hazul lui nu face ráu nimánui, dar si 
ín replica intelectualá e profund generas cu „adversarul“ de idei, 
ín cazul de fatá Culianu, pornit pe aceeasi teorie ímpotriva 
ortodoxiei. Vizibilá si la el, si la Liiceanu, scoala lui Noica, 
discutía nu e improvizatie, ínflácárare, o replicá se constituie 
ca un mic sistem riguros. Insá, spre deosebire de Noica, nici 
la Liiceanu, nici la Plesu, nici un sofism: ei nu demonstreazá 
orice. O zi cu ei, íntr-adevár o sárbátoare. 

Vineri 6 ianuarie 

Masá rotundá cu Matei Cálinescu si Ion Vianu asupra lite- 
raturii romane. V. si cu mine suntem dupá o noapte de insom- 
nie aproape totalá: la restaurant aseará probabil cá ín loe de 
decafeinate ne-au dat cafele adevárate. Si V., ín plus, o durere de 
cap de zile grele. Iese totusi bine - Vianu cu o interventie foarte 
riguros exprimatá, Matei cu o voce prin care, curios, nu trece 
mai nimic din freamátul inteligentei sale. La cafenea, dupá 
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aceea, ne dám si mai bine seama cát s-a schimbat. El, esteti- 
zantul de altádatá, s-a ínrádácinat ín etic, a descoperit cá marea 
lacuná a lor ín Romanía era neinformarea ín filozofia istoriei 
si ín politic, a íncetat sá mai relativizeze totul si se íntreabá - 
s-a íntrebat si ín cursul mesei retunde - asupra ravagiilor pro¬ 
vócate ín literatura romana de saltul pe care 1-au fácut, cu el 
ín frunte, din realismul socialist, direct ín estetic, fará a trece 
prin etic. De acord deci cu noi. 

Nu-1 cred fericit acolo, la universitatea lui din Bloomington. 
Era facut pentru París si febrilitáti intelectuale, nu pentru pro¬ 
vincia auritá de la Indiana University. S-a íngrásat, are párul 
alb, si a ínceput sá semene cu G. Cálinescu. 

L-am regásit, V. si cu mine, cu bucurie. 

Luni 9 ianuarie 

Dupa radio, seara acasá, apoi la restaurant, apoi din nou acasá, 
Liiceanu si Plesu. Nici o notá falsá, nici un cuvánt ínteles 
de-a-ndoaselea: o limbá comuná din care nici o virgulá nu e 
pusá cum nu trebuie. Dacá atunci cánd ne certam cu Noica 
ne-ar fi spus cineva cá cel mai bine ne vom íntelege cu discipolii 
lui, cine 1-ar fi crezut? 

Seara, dupá ce pleacá ei, pe la 2 noaptea, brusc febrá mare: 
38 de grade. 

Vineri 13 ianuarie 

Ultimul din virusii acestui sezon e si cel mai putin vátámátor. 
M-a obligat doar sá stau ín casá (ceea ce cu vántul si cu ploaia 
de afará e o plácere) si mi-a lásat timp de citit mai tihnit. 

Cristovici ími láudase destul manuscrisul lui Bujor Nedel- 
covici, refuzat ín tará si trimis aici prietenei lui, un fel de 1994 
cum il intituleazá Cristovici, plecánd bineínteles de la Orwell. 
Cítese: e íntr-adevár o utopie neagrá pe linie post-orwellianá 
dar nerepetitivá si atoteuprinzátoare. In ciuda faptului cá nu- 
mele sunt frantuzesti, nu ínteleg cum a avut curajul sá prezinte 
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asa ceva la Cartea Románeascá. E o analiza ín profunzime a 
sistemului comunist - cu aplicatiile lui precise ín Romanía. 
Acest román politic este scris íntr-un stil total diferit nu numai 
de al sáu de páná acum, dar si de cel practicat ín tará, ín general; 
frazele compacte, interminabile, frazele unor scriitori care au 
timp ín fata lor, sunt aici abandónate. Fraze scurte, alerte, inte- 
resul stárnit de la primele ránduri: o carte pentru Occident. 
Trebuie sá iasá aici. 

In timp ce eu cítese cartea, V. serie despre Jurnalul de la 
Páltinis al lui Liiceanu. Un tratat de libértate interioará totalá, 
ín plin regim ucigátor de libértate. Má „revansez“ asupra „lenei 
íngrijorate“ (expresia e din Sfintii Párinti) ce má cuprinde, 
scriind la rándul meu despre Calea de acces a lui Raicu. Cronicá 
pe care am íntárziat-o mult, chiar am sováit s-o scriu, din priciná 
cá despre cel mai bun capítol nu puteam vorbi: e despre tata. 

Vineri 20 ianuarie 

Telefon de la Cioran lui V. care-i trimisese un articol favo- 
rabil lui, semnat ín tará de un fost mare marxist. Vorbeste cu 
V., apoi cu mine, de tóate: inexistenta marxismului ín Románia, 
Eliade, Jurnalul de la Páltinis si „ridicolur iluziilor cultúrale 
(a salva neamul prin culturá, ín afara istoriei) ale lui Noica, 
dar mai ales textul lui Vulcánescu din Ethos, care 1-a emotionat 
profund. Pentru a insista asupra „cinstei“ exacérbate a lui Vulcá¬ 
nescu, pe atunci directorul Vámii, o amintire: la o ciná, la niste 
prieteni, i se serveste lui Vulcánescu din nu stiu ce stielá cu báu- 
turá stráiná, netrecutá prin vamá - Vulcánescu o confiscá (!). 

Luni 30 ianuarie 

Vázut ín sfársit Odiseea spatialá2001 (din 1968) aluiKubrick, 
pe care o ratasem mereu. „Gándirea“ cosmico-metafizicá má 
lasá mai rece: imaginada vizualá e delirantá si superbá. 

Termin apoi de citit ultimul román al lui Milán Kundera, 
L’insoutenable légereté de l ’étre, care a provocat delir ín mass-media. 
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Vinerea trecutá la „Apostrophes“ si Pivot, dar si Leys, dar si 
Maurice Nadeau (ultimul un mediocru) parcá se scuzau cá vor 
trata ín aceeasi emisiune cu Kundera despre „neartistul“ Or- 
well! Nici cea mai interesantá dintre cártile de páná acum ale 
lui M. K., mai ránitá parcá decát celelalte si mai muzicalá, nu 
má convinge cá M. K. e cu adevárat un scriitor atát de mare pe 
cát este uns si decretat. O continuá ambiguitate si mai ales relati- 
vizare dau o impresie de profunzime care mi se pare doar o 
aparentá. N-a surprins kafkaianul istoriei suferite (ca Zinoviev), 
ci a redus-o doar la o componentá a deriziunii fragüe din orice 
existentá. Acea „légéreté“ care dá prozei lui si gratia, si muzica- 
litatea, si tonul inconfundabil íi sfideazá ín acelasi timp ínrádá- 
cinarea ín cutremurele vremii si ale adeváratei mari literaturi. 
Dar poate má ínsel. 11 cítese sedusá si iritatá, niciodatá fascinatá. 

Vineri 3 februarie 

Seara la televiziune: Les dames du Bois de Boulogne de Bresson, 
pe care-1 revedem nu fárá oarecare teamá. Pástrasem amintirea 
unei capodopere. Nu dateazá de fapt, dar evident, impactul 
nu mai e acelasi. E drept cá dupá aceea Bresson ne-a obisnuit 
cu un ínghet al sensibilitátii atát de deplin, cá Les Dames pot 
apárea aproape lácrámoase. Cineva scrisese despre Bresson - 
si-o aminteste Jean Tulard ín excelentul sáu Dictionar al cine- 
matografului - cá are drept ideal un ecran alb, ín timp ce o 
voce mojfzx citi monocord Discursulasupra metodei de Descartes. 
De fapt, cánd m-am despártit de Bresson, iar austeritatea lui 
a ínceput sá mi se pará uscáciune? Mi-aduc perfect aminte, 
odatá cu Pickpocket, ín care muzica lui Mozart suna inútil aláturi 
de imaginea care n-o chema si n-o justifica. 

Vineri 10 februarie 

A murit Andropov, ieri. Chiar dacá nu schimbá mare lucru, 
un monstru mai putin. 
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Duminicá 12 februarie 

Telefonám spre seará lui Plesu sá avem vestí de la Liiceanu, 
operat la rinichi. Operada a reusit, dar pacientul e foarte de- 
primat (mai mult ca de obicei?). Plesu, care 1-a vázut azi 
dupá-amiazá, ne spune cu o urmá de umor cá Liiceanu 1-a 
íntrebat dacá crede cá... viata are vreun rost. Nu-1 íntreb, la 
rándul meu, ce crede. Ii multumeste lui V. pentru cronicile 
despre Jurnal. 

Marti 14 februarie 

La televiziune: ínmormántarea lui Andropov: urmasul, Cer- 
nenko (e drept cá la Moscova sunt minus 15 grade), nu reuseste 
sá-si ducá mana páná la sapcá si nici sá-si rosteascá discursul 
fárá poticniri. Pare mai bolnav decát Andropov cánd a luat 
puterea. Alt provizorat ín gerontocratia dominantá. 

Vineri 17 februarie 

Lungá convorbire telefonicá cu Sandra, pentru a sti data 
exactá a mortii lui Vulcánescu. Imi spune cá are ecouri asupra 
emisiunilor lui V. care, de nu stiu cate sáptámáni, difuzeazá 
Ultimul cuvdnt al lui Vulcánescu, apárut ín Ethos. Unii - spune 
Sandra - le ínregistreazá. Cred si eu! Ii cer versiunea exactá a 
mortii tatálui ei, má íntreabá cum a murit mama - numai 
ínchisori. Ele, Sandra si Máriuca au dus flori ani de zile la un 
mormánt pe care íl credeau al tatálui lor. Cánd a fost dezgropat, 
nu era el. Eu nici nu stiu unde e ínmormántatá mama. Ce 
convorbire! Si pe un ton Pírese. 

Marti 28 februarie 

Telefon de la Vlad Georgescu: va trece prin Paris la 9 martie 
directorul sectiei romane de la Vocea Americii, Edward Main- 
land, care vrea sá má vadá, sá-i recomand redactorii pentru Vocea 
Americii. Are trei posturi libere. Ii dau numárul de telefon de 
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la Megéve, dar telefonám imediat lui Plesu. Ocazia pentru el 
si Liiceanu e única dacá vor cu adevárat sá rámáná, ceea ce de 
altminteri nu-i invitám sá facá. Plesu va discuta cu Liiceanu, 
care e ceva mai bine - desi nu cu totul si se va íntoarce, ín 
principiu, pe la sfársitul sáptámánii, acasá. Ce discutii vor fi 
íntre ei! Au numai trei zile sá se decidá, ín cazul afirmativ trebuie 
sá-i pun ín contact cu Vlad G., care la rándul lui... si asa mai 
departe. Cu tóate cá ar fi singurul mijloc sá rámáná la ceva 
sigur si sá primeascá un azil politic, nu stiu dacá, ín locul lor, 
as primi... 

Duminicá 4 martie 

La pránz, la telefon Liiceanu si Plesu. Ráspunsul - cum ne 
asteptam (oarecum) - negativ. Liiceanu se scuzá, ísi cere iertare. 
N-are de ce. Nici noi nu stim cum ar fi fost mai bine. Plesu 
sintetizeazá - cu umor - situada, si-o ínchide íntr-o formulá: 
„Stoichitá rámáne aici sá urmeze soarta lui Mircea Eliade, si 
noi ne íntoarcem sá facem ca Mircea Vulcánescu.“ S-au tot 
chinuit páná seara tárziu, ieri, apoi a cázut peste ei o pace nouá 
cánd si-au spus „nu“. Va fi cumplit - spune tot cu umor 
Liiceanu -, cánd ne va fi tare greu ín tará, ne vom spune: acum 
am fi putut fi la... Washington. 

Joi 22 martie 

Telefon de la Liiceanu. Carmen a fost anchetatá de cinci-sa- 
se ori la Securitate, sá stie dacá ne-au vázut. Mare válvá ín urma 
emisiunilor lui V. despre Jurnal: securistilor le era fricá sá nu 
provoace un pelerina] la Páltinis (!). Versiunea Securitátii „cu 
mánusi“ e cá Liiceanu si Plesu, fiind „persoane importante 
pentru cultura románá“, vor sá-i „protejeze“. Cum spune L., 
care nu si-a pierdut umorul: autoritátile cred probabil cá se 
bat pe ei universitátile stráine, sá-i tiná ín Occident. „Báietii“ 
au citit Jurnalul si i-au apreciat sinceritatea, desi nu sunt 
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totdeauna de acord cu anumite „puncte“. Sunt furiosi pe Stoi- 
chitá cá a colaborat la FE. 

Impactul emisiunilor e din ce ín ce mai mare la autoritáti. 
Am devenit pentru ele o adeváratá obsesie. Astfel, dupa emi- 
siunea cu filmul - oprit - al lui Pindlie si cu cel interzis al lui 
Daneliuc, 1-au chemat chiar a doua zi pe Daneliuc sá-i spuná 
cá filmul lui nu-i „chiar asa interzis, cum s-a spus la FE“, si 
cá nu existá nici o „problemá Pintilie“. - Cá „ei“ sunt constienti 
de valoarea lui (altul de „protejat“) si cá, scotándu-se únele scene, 
filmul lui va iesi. 

Joi 29 martie 

Seara la Odéon spectacolul Ionesco cu care Roger Planchón 
a sfársit prin a sosi la Paris (premiera a avut loe pe cánd eram 
la Megéve). Spectacolul prea lung si usor didactic din pricina 
lui Planchón care nu s-a multumit sá ímbine cele douá píese 
ale lui Eugen: Voyage chez les morís si L’homme aux valises, ci 
le-a adáugat fragmente de jurnal si confesiuni ale lui Eugen 
(únele publícate, áltele inedite), care ferindu-se de literaturá, 
contin - la modul naiv, sau convencional - marile íntrebári ín 
fata vietii, mortii etc. 

Spectacol fals intitulat Ionesco deoarece din opera si existenta 
lui nu retine decát ultima fazá, depresivá, „dominatá“ de deser- 
táciunea desertáciunii. Dar Eugen nu s-a multumit de-a lungul 
existentei sale sá culeagá cenusa de pe frazele Ecleziastului; íntr-o 
primá perioadá a fracturat teatrul si limbajul sáu. Acesta este 
Ionesco pe care nu va putea sá nu-1 retiná istoria teatrului - 
si a literaturii; nu neapárat pe cel care a conjugat frica de a muri 
- sau ín orice caz nu numai pe el. 

Spectacol usor deformat si din punct de vedere al atitudinii 
politice a lui E. Alegánd doar fragméntele ín care Eugen ín 
fata cosciugelor lui Adamov si Sartre spune cá diferendele ideo- 
logice dintre ei n-aveau importantá, Planchón trece cu buretele 
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peste curajul de o viatá al lui E. care si-a íngáduit sá fie ímpotriva 
comunismului (si s-o serie) de-a lungul unei íntregi perioade 
ín care o astfel de atitudine te izóla iremediabil. Tot astfel, ale- 
gánd niste pagini de jurnal inedite asupra conflictului din Orien- 
tul Mijlociu si punándu-le ín scená, Planchón le anuleazá pe 
tóate celelalte ímpotriva comunismului si a Gulagului. In loe 
sá salute ín Eugen pe premergátorul demarxizárii actúale, Plan¬ 
chón pare a-1 acuza de a fi avut dreptate. Sá fie din priciná cá 
el insusi, Planchón (asa cum i-o reaminteste Colette Godard 
ín Le Monde) se pregátea pe acea vreme sá serie o piesá despre... 
Stalin. 

Fac deci o íntreagá emisiune despre douá spectacole care 
nu mi-au plácut (acesta si Arden de Pintilie), fárá s-o pot spune 
(din motive diferí te): Pintilie - filmul pe care trebuie sá-1 scoatá 
la Bucuresti, Eugen - sá nu-1 demoralizez (desi nu el e de viná, 
ci Planchón). 

Dar nici cá mi-au plácut nu spun. 

Miercuri 11 aprilie 

Virgil atacat ín numárul 58 din serialul lui Artur Silvestri 
( Luceafórul) ca fost legionar care a scris poeme pentru Cápitan(!ü). 
Ca si la Eugen Barbu: calomnie fárá urma vreunei rusini. 

Intálnire íntr-o cafenea cu Nini Orezeanu si sotia lui. Dupá 
o orá de discutii amicale, ími spun cá Romániei, dacá ar scápa 
de comunisti, i-ar trebui probabil o generatie sá-si reviná din 
spionitá si réglements de compte. Sáracii, suspecteazá pe toatá 
lumea: si pe biata Nicolette Franck - care e „íntr-un grup de 
agenti“. Cum sá fie agenti, replic eu, dacá serie mereu ímpotriva 
comunistilor? Asta e acoperire! mi se ráspunde doct. Sau: ín 
Románia toti scriitorii fac realism socialist si propagandá regi- 
mului. Ca Serdici. Sau: cine a fost ín partidul comunist, sá nu 
vorbeascá la radio. „Ce facem cu Soljenitín - le ráspund, doar 



1984 


125 


a fost ín tineretul comunist. Ce ne facem cu Koestler? etc. etc.“ 
Altfel amabili si deloe contrarianti. 

Sá te mai miri de starea actualá a exilului, atát de dezin- 
format si manipulabil? Plec de-acolo cu o stáruitoare senzatie 
de obosealá moralá. 

Joi 12 aprilie 

Telefon de la Háulicá, ín drum spre Cañada, si cu care cinám. 
Mai pesimist ca oricánd: nebunia lui Ceausescu, care demo- 
leazá Bucurestiul pentru a demola, e incomensurabilá. In 
plus, oamenii au iesit foarte slábiti din iarná (ín case íntre 7 
si 13 grade). 

Marti 17 aprilie 

Sfársesc de citit „studiul“ lui Dorin Tudoran. Orice urmá 
de prudentá a dispárut. Radicalizare. Tot sistemul comunist e 
pus ín chestiune. Un excelent portret (nenumit, dar transparent) 
al lui Breban, luat drept tip de „agent de influentá“. Convin- 
gátor, chiar dacá nu va fi adevárat. Tudoran íncearcá sá explice 
de ce intelectualii románi sunt singurii care nu s-au revoltat 
ín Est. Explicatiile sunt neíndestulátoare, desi deseori sugestive. 
In orice caz, curajul e extrem: e textul cel mai radical sosit de 
la un scriitor din Románia. 

Sámbátá 21 aprilie 

Sambuta Pastelui. Nu mergem la bisericá. Nu mergem nici 
la María B. unde se reunesc toti prietenii. V. are de lucru; eu, 
ca totdeauna cánd nu sunt ímbráncitá de lucrul excesiv, aproape 
extenuant, cánd má gásesc disponibilá (de fapt ar trebui sá fac 
corecturile la Jurnalul tatei) cad ín cafard (azi s-ar spune 
depresie ). Mai ales de Pasti: copilária, govia la Cruset, tot ce se 
íntámpla ín Románia si ín copilárie. O altá viatá. De care nu 
má vindec. 
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Miercuri 25 aprilie 

Aflám de moartea mamei lui V Si o aflám la modul cel mai 
atroce. Ultimul mandar pe care i-1 trimisesem - ínainte de 
plecarea la Megéve - s-a íntors ínapoi cu mentiunea: decedatá. 
V. primeste vestea azi la postá. Restul nu stim nimic: nici cánd, 
exact, nici cum. Dar o vom sti vreodatá? Acesta e fará índoialá 
pretul cel mai cumplit pe care 1-am avut de plátit, deoarece 
1-am plátit prin ceilalti care au suferit pentru noi, ín absenta 
noastrá. 

Singurele momente ín care m-am íntrebat dacá aveam 
dreptate - si dreptul - sá ne angajám íntr-o astfel de luptá. 
Nu m-am índoit nici cánd am fost agresatá eu, nici cánd au 
trimis un ucigas pentru V., ci la moartea mamei, la aceea a 
tatálui lui V. Acum a mamei sale. Nu e de altminteri índoialá, 
ci un fel de vertij. Restul e, evident, tácere. 

Sámbátá 29 aprilie 

Liiceanu la telefon: Noica ín plin optimism, íi asteaptá sá 
scoatá ímpreuná Caietele de la Páltinis (patru numere pe an!). 
Cioran ar spune cá optimismul lui N. e semn prost. Cánd a 
declarat (N.) cá legionarii sunt la putere pe 2 000 de ani, au 
cázut a doua zi, iar cánd Cioran a primit, ín cursul Insurectiei 
maghiare, o scrisoare de la N. cá „Apusul biruie peste tot“, a 
fost sigur cá sovieticii vor interveni. Si tot a doua zi au intrat 
tancurile rusesti la Budapesta. Liiceanu íncántat: Alecu R i-a 
scris o scrisoare de douázeci de pagini. S-au ímpácat. 

Miercuri 9 mai 

Telefon Vlad Georgescu: ími promite cá vor interveni la 
americani pentru viza de emigrare a lui Dorin Tudoran si cá-1 
va lúa mai íntái colaborator, apoi sub contract la New York 
si—1 va aduce poate chiar la München. Dar cáte se mai pot 
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schimba páná atunci. In orice caz, promisiune de retinut si la 
nevoie de reamintit. 

Balotá ími povesteste cum o ínjurá Fánus Neagu la Uniune 
(la restaurant) pe „nebuna“ (Elena Ceausescu). Si cánd íi atrage 
atenúa cá una serie si alta íi e vorba, Fánus márturiseste slav 
si beat: „Da, suntem niste pácátosi: ca slugile, nu ne criticám 
stápánii decaí ín absenta lor, de fatá facem mai departe sluj!“ 
Si cu asta si-a linistit constiinta sau ce-i tiñe loe de asa ceva... 

Luni 14 mai 

Sáptámána sub semnul lui Saharov, care a declarat la Gorki 
greva foamei, pentru ca Elena Bonner sá poatá veni sá se ín- 
grijeascá ín Occident. 

Colocviul Yaba organizat de Goma la Senat, ín cadrul Inter- 
nationalei Rezistentei. Sosesc doar la sedinta de dupá-amiazá, 
prezidatá de Alain Besan£on. Totul si toti - la nivelul asteptat. 
Besa neón íncántat de cate ori íi spunem cá tóate analizele sale 
sunt origínale. Si cum sunt mereu... 

Duminicá 20 mai 

Comitetul Saharov nu organizeazá manifestada decát pe 
21, cánd Saharov si soda lui sunt ín a nu stiu cata zi de grevá 
a foamei si pot muri de pe o zi pe alta. Mai rapid se dovedeste 
Mitterrand si ceilalti sefi de stat occidentali. Protestul íncepe 
ín sfársit sá ia proportii. Chiar dacá Mitterrand pune ín joc 
cálátoria la Moscova, cum vor reactiona sovieticii, mai ín ínghet 
ca oricánd, si care boicoteazá si Jocurile Olimpice din Statele 
Unite? Existá o sansá oricát de minimá sá cedeze? 

Luni 21 mai 

Seara ciná ín Cartierul Latín si apoi acasá, cu Liiceanu, soda 
lui si Plesu. Má íntreb dacá Liiceanu ín primul ránd, dar si 
Plesu, nu sunt cei cu care ne simtim cel mai bine, cu care am 



128 


JURNAL ESENTIAL 


sta mereu. De fapt nici nu má íntreb. Mi se pare neverosi- 
mil cá se vor íntoarce ín tara ín august, cá nu ne vom mai vorbi 
la telefon, cá nu ne vom mai vedea. Nu spun „niciodatá“ dar 
má tem. 

Marti 22 mai 

Toatá dupá-amiaza, cam motáind, deoarece L. si P. au plecat 
la 4 dimineata si ne-am culcat pe la 5 si ceva, citim, V. si cu 
mine, „jurnalul“ Jurnalului de la Páltinis, adicá „dosarul“ pe 
care ni 1-au adus, cu toatá corespondenta si reactiile la Jurnal. 
Din care ar putea iesi oricánd o nouá carte. As spune nepu- 
blicabilá ín tará, dacá n-as fi fost dezisá - din fericire - ín 
certitudinea mea cá si Jurnalul nu va putea fi publicat. Haosul 
genereazá si surprize plácute. Majoritatea scrisorilor ni le tri- 
misese deja Liiceanu aufur et a mesure. 

Noica serie scrisori dumnezeiesc de simple, Liiceanu de 
profunde, Plesu de inspírate. In aceastá vreme a telefonului, 
un astfel de román epistolar e un admirabil arhaism. 

Miercuri 23 mai 

Masá rotundá „Yalta si Romanía", cu Mihnea, Cazacu, 
Mihai Sturdza si Goma. Mihnea si Cazacu ími reamintesc páná 
si míe (care am studiat aceste lucruri cánd scriam cartea pentru 
Stephen Lighton [Lupescu] L’Amérique na pas encore parlé si 
credeam cá nu uitasem) cá dacá „vánzarea“ nu s-a fácut la Yalta 
e pentru cá se sávársise de fapt la conferintele anterioare (Teherán, 
mai ales). Mihnea reia declaratii publice, cinice si dezolante, 
ale unor Edén si Churchill, care má indignaserá atát de mult 
cánd le citisem prima oará (prin anii ’50), cá probabil m-am 
stráduit sá le mai uit, pentru a putea exista. Cinismul Angliei 
combinat cu naivitatea iresponsabilá a americanilor a fácut din 
a doua jumátate a acestui secol un nonsens tragic si-a sfártecat 
Europa. Rusinea „zidului Berlinului" de ei e contrasemnatá. 
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De la rusi nu ne puteam astepta la altceva. Ei confundau 
imperiul cu un Gulag si lucrul era ciar pentru cine stia sá vadá. 
Ceilalti se mai credeau sau voiau sá se creada morali. 

Timpul care a trecut nu mi-a stins nici un dezgust, nu mi-a 
mácinat nici o furie. Ii detest. 

Vineri 25 mai 

Tóate ziarele de stánga pentru Saharov, ín timp ce Chirac 
deciará la televiziune cá ín URSS sunt mii de Saharovi si cá 
drepturile omului n-au nimic de a face cu relatiile íntre puteri. 
Sá te vezi obligat sá-1 preferí pe... Mitterrandü 

Ajungem la Liiceanu si Plesu (stau la Oprescu acasá) pentru 
o ciná care nu stiam cá e de aniversare (L. ímplineste 42 de 
ani). Plesu ne citeste - cu indescriptibilul sáu umor - din volu- 
mul de „aforisme“ al unui „profesor“ de la Academia Stefan 
Gheorghiu, pe care nu 1-ar fi putut inventa nici Caragiale. 11 
cheamá Marín Voiculescu si enormitatea prostiei luí agramate 
la modul socialist e atát de mare, íncát tiñe de capodoperá. 
„Amorul e un fel de anticamerá a iubirii“ nu e decát o palidá 
mostrá a acestui adevárat Dictionar al Prostiei. 

Duminicá 27 mai 

La Bisericá, parastas pentru mama luí V. Punem ín pomel- 
nic, ín afara párintilor nostri si ín locul interminabilei liste de 
rude, doar pe Christiane. Pentru noi, care nu credem, pe ea, 
care nu credea, ca un fel de semn inútil. Cum sá convertesti 
neantul ín vesnicie? Dar ín vremelnicia memoriei noastre, locul 
Christianei era lángá ai nostri. 

Marti 29 mai 

Stiri despre Radu Filipescu, un inginer de 27 de ani, condam- 
nat la zece ani ínchisoare pentru a fi ráspándit (si tipografiat) 
manifesté ímpotriva luí Ceausescu. E la Aiud. Trimit textul 
la München. 
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Joi 31 mai 

Seara vád cu V., la Cristovici, o casetá cu Fanny etAlexandre 
de Bergman, pe care-1 ratasem stupid (cum se rateazá altfel 
decaí stupid?) cánd trecuse pe ecrane, ín 1983. De mult n-am 
mai vázut un film care sá má facá atát de fericitá. Nu numai 
pe plan estetic (albul la el, tot atát de cehovian ca la Strehler). 
Parcá-mi dáruieste o a doua copilárie, un al doilea trecut. O 
densitate de existentá rar íntálnitá. Si nu stiu de ce un acord 
mai perfect decát pentru tóate fílmele lui precedente. Poate 
pentru cá moartea, mai intolerabilá ín celelalte filme ale lui, 
desi, relativizánd, si aici, tot ce nu e ea, trece totusi pe un plan 
secund, pierdutá odatá cu copilul prin cotloanele acelor sa- 
loane stil 1900 íncárcate de obiecte kitsch care se pun ca un 
paravan íntre ea si copil, ea si spectator. Sau cá spectatorul 
identificándu-se cu Alexandre ísi simte - chiar atunci cánd 
moartea irupe - viata (interminabilá) ín fata sa? Oricum, e unul 
din rarele filme pe care as vrea sá-1 rásfoiesc, din cánd ín cánd, 
ca pe o carte. 

Dacá nu ne-ar rápi din timpul lecturii, am cumpára un mag- 
netoscop. E curios, prima oará cánd am poftá s-o fac. Dar 
numai o clipá. Si asa suntem prea asaltad de imagine. 

Duminicá 3 iunie 

Ieri, de la Goma, caseta cu emisiunea fácutá de Suisse Ro- 
mande pentru inaugurarea Canalului Dunáre - Marea Nea- 
grá. Titlul excelent, íncepánd cu reportajul si comentariile 
gazetarului, William Heinzer, páná la interviul luat lui Goma, 
care spune tot ce trebuie si nimic mai mult decát trebuie, 
cu formule de impact gen „Canalul e pentru románi ce a fost 
Auschwitz-ul pentru evrei sau Vorkuta pentru rusi“. „Bomba“ - 
ca sá zicem asa - emisiunii: interviul luat la Bucuresti unui 
Dorin Tudoran care pune ín cauzá nu numai pe Ceausescu, ci 
íntregul sistem. 
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Luni 4 iunie 

La Radio, Mathias, polonezul, ín mare agitatie: pe lista lui 
Le Pen se aña Pordea (prieten cu Dragan) si care face jocul lui 
Ceausescu. Imi dá o brosurá a lui Pordea, sá alertez etc. Brosura 
(o conferintá despre Románia la Maison de l’Europe) subtil 
perversa: trebuie ca opozantii sá dialogheze cu opresorul (asa 
e índemnul Papei si al lui Walqsa), emigrarea sá íncurajeze si 
dirijeze chiar „independenta“ románeascá pentru a evita erorile 
regimului. Soparle ceausiste introduse íntr-un text aparent anti- 
comunist. Pordea a dat o receptie la care au participat Ratiu 
(venit special de la Londra), Serdici (cel care gáseste cá eu fac 
propagandá comunistá deoarece laúd pe scriitorii románi)! 

Miercuri 6 iunie 

Seara: interminabile telefoane ín problema Pordea. Mihnea 
nápádit de gazetari pentru interviul Tudoran, nu vrea sá se mai 
ocupe si de Pordea. Má pune ín legáturá telefonicá cu prietena 
lui Bernard Poulet, Agathe Logeart de la Le Matin, imediat 
foarte interesatá. 

Joi 14 iunie 

Telefon ieri de la Marie-France. A primit printr-un englez 
care a fost la Mánástirea Rohia stiri de la Nicu St.: i-au recon- 
fiscat manuscrisul cu amintirile din ínchisoare. Noroc cá le 
avem - ín dublu: un volum pe care i-1 confiscaserá si i 1-au redat, 
un altul pe care 1-a rescris crezánd cá nu i-1 vor mai ínapoia 
niciodatá pe cel dintái. Manuscrisele sunt deci sálvate, dar ce 
va fi ín sufletul lui! lar perchezitii, iar plictiseli. 

Vineri 15 iunie 

Seara la televiziune, Senso de Visconti, pe care nu-1 vázusem. 
Si e poate filmul lui care má satisface cel mai mult. Mai tárziu, 
reconstituirea istoricá avea sá deviná maniacá: aici coboará de 
pe scena operei pentru a continua artificiul ei ín fdm. lar scena 
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finalá a executiei confirma impresia: cámpul vizual (o imensá 
piatá) se goleste de toti actorii - e o scená de teatru goalá ínainte 
de coborárea cortinei. 

Tot trisez de cáteva zile si aman lucrul: am intrat pentru 
prima oará ín Salamov (vol. III din Kolíma) pe care nu-1 citisem 
pana acum din saturatie de literaturá concentrationará. Evi- 
tasem astfel nu numai pe cel mai mare scriitor al ororii Gula- 
gului - alb ca gerul Siberiei dar si pe cel mai neínduplecat. 
Pe lángá el, Soljenitín e speranta ínsási. Aici suntem pe tárámul 
ín care totul e foame si frig. A rámáne om devine aproape o 
excentricítate. Tot restul e cu adevárat... literaturá. 

Sámbátá 16 iunie 

Apare articolul lui Agathe Logeart ín Le Matin, despre 
Pordea. Excelent. Aflu de la Catherine cá 1-a „curátat“ cu 
Mihnea. 

A fost publicatá la Pión si cartea lui... Haiduc despre „afa- 
cerea Goma - Tánase“. 

Lucrez prost si neinspirat. E drept c-a venit vara. 

Vineri 22 iunie 

Intr-una din aceste seri - nici nu mai stiu care surprizá 
incredibilá: corespondentá de la Moscova la televiziune. Mitte- 
rrand ín cursul convorbirilor cu Cernenko a vorbit si despre 
Saharov, si despre Afganistán, si despre necesitatea Pershin- 
gurilor. In dárile de seamá (radio, televiziune, agenda Tass, 
Pravdá) sovieticii íl cenzureazá. Nu va fi fost el prea ofensiv, 
nu va fi insistat, nu va fi revenit asupra acestor subiecte tabú, 
e, totusi, primul sef de stat occidental care o face! E drept cá 
dupá aceea se duce la Stalingrad sá se ínchine ín fata monu- 
mentului eroului necunoscut, dar Giscard nu depusese tran- 
dafiri pe sicriul lui Lenin? 
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Luni 2 iulie 

Intálnire cu Manolescu dupá emisiune. Apoi cu V. sá luám 
cártile de la Marie-France, cinám la Montparnasse, stám páná 
noaptea tárziu si Manolescu doarme la noi. Probabil cel mai 
degajat de orice fricá si reticentá dintre toti. Asa a fost de cánd 
íl stim. Dar acum si mai schimbat ín bine: íntinerit si maturizat 
ín acelasi timp. O libértate realá, dar nu imprudente inutile: 
e singurul care pástreazá mereu legátura cu Dorin Tudoran 
(dupá interviul lui la Suisse Romande nici n-au índráznit sá 
viná de la Secu sá-1 vadá). Tudoran a primit viza americaná. 
Stie sá vadá, sá asculte, sá sintetizeze, sá retiná esentialul, sá 
redea. De pildá, frica Partidului de anumite cuvinte: nu se mai 
spune „grevá“, ci „muncitori grupati“. Si sunt mereu „grupati“ 
íntr-o uziná sau alta. 

Peste sase ore de convorbire irezumabilá. 

Vineri 6 iulie 

Ziua íncepe cu un telefon de la Doinas, de abia sosit la París. 
Vine la noi pe la 2 dupá-amiazá. Bolnav de Bucuresti, cu aceeasi 
lehamite, enervare si atitudine ca M., dar dominánd mai putin 
situaría si íncurcat ín propriul sáu umor negru. 

Luni 9 iulie 

Seara, pe o cáldurá cumplitá, ciná cu V. si Doinas ín Cartie- 
rul Latín. Complet deschis de data asta - simplu, si ín final 
chiar patetic. E probabil un emotiv care se interzice; trebuie 
vázut de mai multe orí, numai a doua oará se restabileste legá¬ 
tura. Vorbim si despre Buzura, care la un moment dat 1-a 
íntrebat pe Doinas dacá vrea sá-si dea foc, cá el si Zaciu au 
hotárát s-o facá. Numele acestuia din urmá a mai scázut ispitele 
de autodafe ale lui Doinas. 

Ne despártim ín Place de l’Odéon, amintindu-ne de versurile 
lui de adolescentá: „Cánd marile focuri se sting la Apus/ pe 
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praguri de ape sonore“. Trec anii, trece si viata si marile focuri 
nu s-au stins si nu se vor stinge, sau noi nu vom mai asista 
la... stingere. 

Sámbátá 14 iulie 

Cel mai ploios 14 Iulie. Pácat de balurile la care visa Mano- 
lescu. 

Manolescu toatá dupá-amiaza la noi. Ne povesteste íntre- 
vederea cu Vlad G. si Gelu, de aseará (amándoi au plecat 
azi-dimineatá spre München). Le-a spus atát de fin lucrurile, 
cá nu s-au supárat, dar nici nu stiu dacá au ínteles prea bine. 
Vlad (foarte absent cánd se vorbea de culturá) a reactionat doar 
atunci cánd Manolescu a spus cá postul e mai putin violent 
ca ínainte. S-a apárat amintind, pe drept cuvánt, cá a dat dru- 
mul sá fie atacat Ceausescu. E adevárat. Si nu cenzureazá pe 
nimeni. Ceea ce nu-si dá seama (si cine sá-i spuná?) e cá tonul 
lui e moale, neconvingátor (chiar atunci cánd atacá). Pentru pro¬ 
grámele cultúrale, M. cam asa le-a spus: sá ne lase nouá política 
culturalá, cá suntem credibili si de treizeci de ani nu ne-am ínselat 
niciodatá si sá nu ne amestece cu ceilalti colaboratori literari. 

Miercuri 18 iulie 

Valize toatá ziua. Am mostenit-o pe mama, care cu tóate 
cá era pe drumuri trei sáptámáni pe luná, era panicatá ínainte 
de orice plecare si-i trebuia o zi sá-si facá valizele. Veneau 
chiar de la Wagons-Lits s-o ia de-acasá. Altá tará si mai ales alte 
timpuri. Mergem cu Marie-France si María B. (o sáptámáná) - 
si noi douá, la Cassis, unde trecusem anuí trecut si ni se pá- 
ruse frumos. 

Duminicá 5 august 

Prin Ioana Berindei, de la Marcel Petrisor: Calciu s-ar aña 
la infirmeria Securitátii, sá se mai vorbeascá de el, numai asa 
va mai fi tinut ín viatá. In aceeasi ordine de idei: Mircescu 
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i-a telefonat lui V. de la Mangalia cá-1 „bat“ mereu, sá facem 
scandal la radio. 

Duminica seara la Mihnea, ca sá-i vedem mama care pleacá 
ín tará. Nu m-am obisnuit íncá sá idendfic ín aceastá doamná 
bátráná - care are probabil vársta mea - pe Ioana Huditá pe 
care o íntálneam aláturi de logodnicul ei, Dan Berindei, la 
cursurile lui Huditá. E ínfioratá de demolárile din Bucuresti. 
Ni le aratá pe o hartá pe care nu mai recunosc nimic: Bucu- 
restiul meu a devenit mitologic. Aflu de la ea cum se spune 
plasei de provizii, ín tará: PPC („poate picá ceva“...). Face cát 
o íntreagá analizá economicá. 

Luni 13 august 

Seara, la noi, Mircea Dinescu cu soda (din mamá rusoaicá 
si tatá ungur, are alurá), cu Ioana Cráciunescu (fericitá de crónica 
lui V. despre ea) si Marie-France. Tineri, fárá reticente, deschisi, 
neatinsi de compro mis. Ne spun atátea de efectele emisiunilor 
noastre (cum se rusineazá cei atacad, cum sunt luati ín seamá 
chiar si de „foruri“ cei láudati), íncát, dacá n-ar fi prea tárziu 
cánd pleacá, am face un dus rece sá ne trezim din... mit. Numai 
cá, volens-nolens , mitul existá si noi suntem actorii lui. 

Joi 23 august 

Scrisoare de la Plesu pentru noi doi: cát sá-ti justifice o 
íntreagá existentá. Parcá pentru cáteva clipe tóate au un rost. 
11 cáutám de mai multe ori la telefon, fárá sá-1 gásim. 

Intre timp Oprescu a telefonat cá Fiiceanu a ajuns cu bine. 

Luni 27 august 

Libératiom „Ceaucescu, le bulldozer de Bucuresti". (Mihnea 
a lucrat bine.) lar agitatie gazetáreascá ín jurul Romániei. 
Tocmai cánd má plángeam cá marile ziare ísi fac de cap, fárá 
sá se indigneze nimeni, s-a indignat Mihnea. 
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Miercuri 29 august 

Telefonám lui Plesu, de rámas-bun de data asta. Numai stiri 
proaste: Liiceanu primit dezagreabil la Institut si obligat sá facá 
si norma din timpul acestor doi ani, cánd n-a mai fost plátit. 
Pentru Plesu, nici unul din cele douá posturi promise nu pare 
sigur. Se íntreabá - pentru prima oará cam cutremurat - de 
ce se íntoarce. 

Seara, la Eliazi. Seará cu har. Parc-am fi cu zece-douázeci 
de ani ín urmá: asa de exact ne íntelegem. 

Joi 30 august 

Telefoane Mihnea - Goma: ar fi fost eliberat Calciu. Le 
Monde si Le Quotidien reiau stirea, dar nu la condicional. E 
drept cá americanii au pus aceastá eliberare drept conditie la 
reínnoirea clauzei, dar páná n-avem confirmarea ne e aproape 
fricá sá sperám. 

Luni 3 septembrie 

Telefon cu Stroescu. Calciu a dat un interviú la Associated 
Press: multumeste organizatiilor internationale care s-au lup- 
tat pentru el. Conditiile de detentie au fost „foarte dificile“ 
(a fácut greva foamei cel putin de cinci orí). In ultimii doi ani 
mai usor. A cerut Patriarhiei sá-i dea ínapoi Biserica Radu-Vodá 
(cea ín care-si tinea celebrele predici pentru tinerii seminaristi). 
Si ne mai plángem cá n-avem eroi. Chiar si martiri. Páná si 
ín arvunita noastrá bisericá ortodoxá. 

Miercuri 5 septembrie 

Ziua íncepe cu o veste aproape incredibilá: la Fígaro, gazetara 
prietená cu Mihnea a reusit sá publice un articol anti-Ceausescu 
(cu prilejul demolárilor) de o vehementá rará. Cade ultima 
citadelá (prin Hamelet si Miot) a lui Ceausescu la París. 

Telefonez lui Gelu - si de aici íncepe enervarea: nu stiu dacá 
il vor da, cá au fost cam multe cu demolárile! Má enervez serios 
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si íncep prin a-i spune cá parcá a venit din Romanía de un 
secol, a uitat ce poate ínsemna acolo un astfel de articol tocmai 
la Fígaro. Ce furie pe Ceausescu, ce bucurie pentru ceilalti! Apoi 
íi fac un zadarnic curs de gazetárie aplicatá: un articol ínseamná 
o informatie, áltele, ín alte ziare (chiar dacá asemánátoare), 
creeazá evenimentul. Noi (si mai ales Mihnea) ne zbatem aici 
pentru a obtine astfel de texte ín ziarele cele mai importante, 
si ei, acolo, nici nu le difuzeazá. Nu 1-au trecut nici pe cel din 
Le Monde cu intelectualii. 

Marti 18 septembrie 

Ieri la emisiune, Alain vine cu fotografía tánárului Radu 
Filipescu care a fost condamnat la zece ani ínchisoare pentru 
cá punea ín cutiile póstale, imobil cu imobil si cartier dupá 
cartier, manifesté ímpotriva regimului Ceausescu, índemnánd 
oamenii sá iasá ín stradá duminica si sá protesteze. Manifestele 
semnate Strada sunt sobre. Fotografía extraordinará. Toatá 
íncrederea lumii e pe fata si ín privirea frumoasá a acestui ado- 
lescent. Ce va rámáne din ea dacá-1 vom scoate si cánd íl vom 
scoate din ínchisoare? 

Miercuri 26 septembrie 

De la Cerna-Rádulescu, vestí despre moartea mamei lui V.: 
a murit de o pneumonie, fiindcá nu putea íncálzi decaí o 
singurá camerá din casá. Nepoata care státea ín aceasi curte 
cu ea (si pe care noi i-o credeam ostilá) íi sárea ín ajutor oricánd 
venea cineva s-o vadá, de cánd fusese la ea abjectul Sáraru cu 
intervi ul sáu. 

Vineri 28 septembrie 

Agathe Logeart (de la Le Matiri) a telefonat cam panicatá. 
In absenta ei de douá sáptámáni (i-a murit tatál), Pordea i-a 
intentat un proces de defáimare pentru articolul ei (foarte pru- 
dent si bazat pe textele lui Pordea). Vrea sá fim martori la proces. 
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II alertez pe Korne, iar Mihnea care (cu o infectie dentará si 
cu teza de doctorat de trecut ín decembrie hotáráse sá nu se 
mai ocupe cáteva luni de problemele románesti), reintrá masiv 
ín actiune; eu íl avertizez pe Goma. 

Luni 22 octombrie 

Moartea lui Michaux - ín noaptea de joi spre vineri - anun- 
tatá doar azi. El ínsusi ceruse sá nu se spuná nimic ínainte de 
incinerare. Aceeasi discretie. Crizá cardiacá. Avea 85 de ani. 
Poetul care-mi era cel mai aproape. 

Joi 25 octombrie 

Cítese, cítese, cítese pentru emisiunea Michaux, ínciudatá 
pe obligada de a lichida ín douá zile - si íntr-o emisiune - ceea 
ce mi-ar cere timp si disponibilitate interioará. As vrea atát sá 
recítese pe Michaux, dacá nu integral, páná cánd as regási 
prospetimea socului initial. Ultimul mare poet? - e drept - ín 
afará de René Char, dar de Michaux eram cel mai aproape. 
Cu flecare ránd al lui ími retráiesc tineretea parizianá. Incá 
aici - pe o bancá din place Furstemberg, íntr-o carte a lui 
Michaux - si, ín acelasi timp, atát de departe. Mama spunea 
cá tóate várstele unei vieti nu sunt de fapt parcurse de aceeasi 
fiintá, cá, reprivind trecutul, i se pare a vedea mai multe eu- 
uri stráine. Asa e desigur: „te parcurgi“, cum ar fi spus Michaux, 
dar nu e sigur cá revenind asupra propriilor tái pasi, mai regá- 
sesti pe cel ce íncepuse drumul. Banalitáti. Dar moartea lui 
Michaux m-a readus spre / ’espace dn dedans pe care 1-am párásit 
complet de atada ani, atát de complet, íncát nu mai stiu sá 
vorbesc despre el. Michaux, prizonier al nápástuitelor si mira- 
culoaselor sale „proprietáti“, a stiut s-o facá páná la capát. Dar 
el ísi fácuse din anorexia initialá metodá de cunoastere, respin- 
gere si creatie. „Aventura de a fi ín viatá“ - ce se „parcurge.“ 
Dar se poate trái si altfel. Prost, dar altfel. 
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Vineri 2 noiembrie 

Ieri - sau alaltáieri, lung, foarte lung telefon cu Pintilie: pune 
totul ín chestiune. Stá singur ín casa si nu vrea sá vadá pe 
nimeni. Filme ín Romanía nu prea vede cum ar mai face. In 
stráinátate nu 1-ar interesa decaí un film despre... Pitesti. Ca 
totdeauna, sfásiat íntre egoismul operei si ispita disidentei 
radicale. Dur, amar, zbuciumat. Í1 atacá si pe Stroe care - am 
mai spus-o? - ín ultima versiune vrea sá dea un interviú cu 
scandal si apoi sá se íntoarcá ín tará. Ah, dac-ar fi el Stroe - 
sá n-aibá nevoie decát de hártie si creion! 

Vineri 9 noiembrie 

Descoperirea unei retele teroriste románesti ín Germania 
si proiectul de atentat la FE. Ceausescu e nebun absolut clinic. 
O astfel de operatie de terorism de stat, ínainte sau ín timpul 
vizitei sale la Bonn!! Mihnea si Goma alerteazá presa. Goma 
si pe cea americaná. Dacá diplomada americaná n-ar fi atát 
de lasá, un simplu santa] cu clauza ar fi de ajuns. 

Tot vineri, interviul cu Eugen íntr-o formá absolut exceptio- 
nalá. Parcá ar fi cel de acum douázeci-treizeci de ani. 

Vineri 23 noiembrie 

Seara la Sorbona: conferinta lui Culianu. Cu atát mai oare- 
care cu cát face tot felul de bancuri cu spionajul plecánd de 
la... magia Renasterii. 

Dupá conferintá, cu V. fugind amándoi, vedem filmul 1984, 
foarte bine fácut, dar care má lasá tot timpul rece. Mai multe 
explicatii posibile: fie regizorul ar fi trebuit sá fie genial - si 
nu e decát corect -, fie prea stim 1984 pe dinafará, fie problema 
s-a deplasat azi ín tárile comuniste, nu ti se mai cere sá crezi 
ín comunism, ci doar sá te prefaci. Cinám apoi ín acelasi loe, 
íncántati de a fi ímpreuná doar noi doi. 
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Luni 26 noiembrie 

Acasá, Cristovici ca fulgerul, un mesaj de la Tudoran, venit, 
via Polonia, de la Bujor Nedelcovici, care a fost acolo. Confirmá 
ce ne spusese deja Pintilie: Tudoran primeste telefoane de ame- 
nintare cu moartea („de Cráciun se taie porcul“) si vrea s-o 
spunem la FE. 

Sámbátá 8 decembrie 

Dintr-un editorial al lui Vlad Georgescu aflám ceea ce uitase 
sá ne spuná ín numeroasele noastre convorbiri telefonice: Mihai 
Botez a fost agresat pe stradá si lovit ín inimá cu un fel de mánu- 
sá de fier. 

Marti 11 decembrie 

V. se íntoarce de la postá: memoriul lui D. Tudoran cátre 
Ceausescu excelent - si un volum de poeme. Un fragment 
dintr-o scrisoare a lui Mihai Botez: important. Memoriul lui 
D. T. si fragmentul lui Botez au trecut la FE. V. se teme cá se 
va porni marele asalt ímpotriva intelectualilor. 

Vineri 14 decembrie 

Miercuri seara din nou la restaurantul de lángá Odéon cu 
Vlad Georgescu, pe douá-trei zile la París. Dupá ce ne-am 
temut de venirea lui la FE, acum, cánd ne anuntá cá mai mult 
de vreo trei ani nu mai stá acolo, ne pare ráu. In sfársit, deo- 
camdatá e aici si ne íntelegem destul de bine cu el, desi contactul 
e limitat de lipsa lui permanentá de entuziasm. Orice replicá 
loveste ca íntr-un zid de cauciuc, nu numai cá se amortizeazá 
socul, dar se ínfundá si pumnul. Altfel, occidental si agreabil. 

Sámbátá 15 decembrie 

Pentru a ne pune un gard nou, instalatorul a smuls nu nu¬ 
mai pe cel vechi de lemn - pe care-1 regret desi era putred - 
dar si o ramurá de copac ce ne acoperea toatá fatada. Pe albul 
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ei se vád ca tot atátea urme murdare mángáierile apásate ale 
frunzisului. Acum e nu numai murdar, dar si gol, fárá sens. 
Regret, cát de mult regret, creanga smulsá care, e drept, ne ín- 
doia gardul, dar párea a da un sens casei. Niciodatá nu va mai 
creste alta ín loe. 

Duminicá 23 decembrie 

Seara de Cráciun la Ionesti. Ca totdeauna, regia de sárbá- 
toare a lui Marie-France impecabilá si rafinatá. Numai noi si 
María B. Le-am dus o copie dupa emisiunea ín care Eugen a 
vorbit de pictura lui. Incepem prin a o asculta. Eugen pare - 
pe buná dreptate - íncántat, íi plac si muzicile álese („mi-a pus 
si láutari“ - spune el cu tot umorul regásit). Apoi ciña, pomul 
de Cráciun, darurile, tot dichisul. Sau mai precis ritualul. 
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Marti 1 ianuarie 

Cánd má gándesc cá pentru 1984 íncepusem anuí cu 
Liiceanu si Plesu (venid ín ajun cu Culianu). Acum Liiceanu 
e pe pragul altei operatii, Plesu n-a fost íncá íncadrat niciunde 
si amándoi sunt ín Románia fará mari sperante de a mai reiesi 
ín curánd. 

In afara acestei tristeti, nu mare lucru: telefoane, telefoane - 
bineínteles. Altfel, pregátirea emisiunilor (íl atac pe C. Vadim 
Tudor - „vadimita crónica") si máruntisurile plicticoase de 
ínceput de an: schimbári de agendá, carnete de ádrese etc. 

Mereu superstitia reínnoirii. 

Duminicá 6 ianuarie 

Ger de Boboteazá. Si ninge. Terasa si strázile albe sunt ca 
un travelling arriere asupra copiláriei. Lucrez ascultánd tare Mahler 
si Vivaldi. Ceea ce nu mi s-a mai íntámplat de mult. 

Luni 7 ianuarie 

Nu stiu ce-mi vine sá-i telefonez Yvonnei. Má aude prost 
de la Roma, ími vorbeste de tremuratul degetelor care-o ímpie- 
dicá nu numai sá serie, dar si sá mánánce ca lumea, si-mi spune, 
insistent: Rodica. Incerc sá rectific, nu má aude. Renunt. Zápá- 
ceala sau bátránetea? Dar íi resimt dureros degradarea. Ca pe 
o insultá pe care timpul mi-o aduce si mié, prin ea. 
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Joi 10 ianuarie 

Ieri a telefonat Ariana Nicodim, íntoarsá de la Bucuresti, 
unde continuá demolárile. O stire care má bucurá: Celia Dela- 
vrancea i-a trimis lui Ceausescu un memoriu drastic de protest 
ímpotriva distrugerii de monumente si biserici. Va sá zicá mai 
existá si bátránete verticalá! 

lar la FE aflu cá s-a luat o initiativá excelentá: douá-trei 
minute ín finalul „Actualitátii románesti“, ín flecare zi, pentru 
fisa unui monument sau a unei biserici demolate sau amenintate 
cu distrugerea. 

Sámbátá 19 ianuarie 

Ieri, telefon de la Lucían Pintilie, sosit cu stiri de la Bucuresti. 
Nebunia frigului: era sá nu poatá fi incineratá mama lui Clody, 
nu se stia dacá e destulá presiune la gaze - únele cadavre fu- 
seserá ínapoiate familiilor doar pe jumátate arse! La familia 
Ceausescu o echipá specialá a venit sá fixeze temperatura la 28°!! 
In acest timp, ín celelalte case e íntre 4 si 10 o ! Au murit cu 10% 
mai multi bátráni si copii ca anuí trecut. Se ascultá televiziunea 
bulgará. Oamenii au si ínceput sá ínvete bulgáreste. Au fost 
scoase din circulatie amplificatoarele care íngáduie sá prinzi 
televiziunea de la Sofía, dar manualele de bulgará se vánd pe 
cápete. Oamenii vor sá urmáreascá fílmele stráine dublate ín 
bulgáreste! 

Luni 28 ianuarie 

Telefon lui Vlad G., stiri despre Calciu (vía Petre Rosetti - 
care a fost ín Romanía - si Petrisor). C. a fost ráspopit si secu- 
ristii sunt ín jurul lui ciorchine. Vrea sá emigreze ín Statele Unite. 

Joi 31 ianuarie 

Totul íncepe pe la ora 3, cu un telefon de la Agathe, sá-mi 
anunte enormul scoop pe care-1 pregáteste pentru máine: un 



1985 


147 


interviú cu Pacepa, care e la París. Pliná de delicatete, tiñe sá 
má previná cá R, care, se pare, vorbeste de mine cu admiratie(!), 
reproduce ordinul pentru agresiunea ímpotriva mea: cei doi 
palestinieni tocmiti urmau sá má lase fárá grai, nici cap, en 
charpie. Ii e fricá sá n-am un soc citind termenii prea duri ai 
ordinului dat direct lui P. de Ceausescu. Mai vrea sá stie dacá 
accept sá-1 vád pe R. (tot povestea cu admiraría). Nu sovái nici 
o clipá si refuz. Nici n-am nevoie sá-mi aduc aminte de Ber- 
nanos, repulsia ín fata agentilor (oricát ar fi ei de dubli sau tripli) 
e la mine fizicá. 

Vineri 1 februarie 

Le Matin - Pacepa-Pordea - cinci pagini! 

Proces Pordea - Le Matin, 17éme Chambre correctionnelle. 
La proces, presa din plin, fotografii, televiziunea. Dureazá vreo 
patru ore pe care nu le pot rezuma aici. 

Duminicá 3 februarie 

Sá copiez totusi ordinul primit de serviciul lui Pacepa pentru 
agresiunea mea? 

„I1 faut faire taire Lovinescu. 11 ne faut pas la tuer. Nous 
ríavons pas besoin d’enquéte américaine ou francaise qui pourrait 
nous mettre mal á l’aise. 11 faut la réduire en charpie. Lui briser 
la máchoire, les dents et les bras. Pour qu’elle ne puisse plus 
jamais parler ni écrire. Elle doit devenir un cadavre vivant. Un 
exemple inoubliable pour les autres. II faut la passer á tabac 
chez elle pour qu’elle et les autres apprennent qu’il ríexiste aucun 
endroit sur pour ceux qui calomnient la dictature du prolé- 
tariat, méme leur propres maisons.“* 

* „Trebuie sá i se ínchidá gura Monicái Lovinescu. Nu trebuie 
omorátá. N-avem nevoie de ancheta americana sau francezá care sá ne 
stánjeneascá. Trebuie facutá bucáti. Sá i se zdrobeascá falca, dintii si bratele. 
Ca sá nu mai poatá niciodatá sá serie si sá vorbeascá. Trebuie sá deviná 
o legumá. Un exemplu de neuitat pentru altii. Trebuie sá fie bátutá már 
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Din ce m-a scápat Vialanek! 

Pacepa mai spune cá s-a hotárát sá fugá cánd a fost ordonatá 
asasinarea lui Goma, ín iulie 1978. Despre Pordea sustine nu 
numai cá o parte din articolele lui erau scrise direct la Bucuresti, 
dar cá a fost ínsárcinat si cu recrutarea altor agenti. Care? 

Luni 4 februarie 

„Serialul“ Pacepa continuá ín Le Matin. Nu totdeauna 
consistent, si cu gafe! Ar fi fost mult mai bine dacá rámáneau 
la interviú. Dar el este acela care voia sá serie o scrisoare deschisá 
fetei sale, Dana. Cáreia sá-i explice cá nu voia sá fie ucigas (Goma, 
Táñase etc.) si de aceea a fugit cánd au ínceput sá curgá ordinele 
de lichidare a dusmanilor externi, de sus (nu prea pronuntá 
cuvántul Ceausescu - fata íi este ostatic acolo). 

Vineri 22 februarie 

O adeváratá bombá: ín timp ce asteptam linistitá rezultatul 
procesului Pordea - Le Matin, convinsá, ca noi toti, cá-1 pierde 
Pordea -, ími telefoneazá Mihnea: Pordea a castigad! Telefonez 
imediat la München: nu dau de Vlad G., ci de Stroescu, cáruia 
íi dictez formula pentru programul politic. Umblu apoi nervoasá 
vreun ceas prin casá: mi se pare cá a dispárut orice justitie, íi 
vád pe toti istericii „noului exil“, manipulatori recent sositi 
(acum a apárut unul si ín America, de acelasi stil, care pretinde 
cá Pacepa e agent comunist si noi, Goma, V. Táñase, Sanda 
Sto etc., lucrám cu el...), exultánd si luándu-si si mai tare na- 
sul la purtare, Bucurestiul securist frecándu-si máinile cu 
bucurie etc. Virgil e mult mai calm. Fiind convins dinainte cá 
totul e absurd (asa e istoria!), primeste confirmárile cu oare- 
care filozofie. 


la ea acasá pentru ca ea si toti ceilalti sá afle cá nu existá nici un loe 
sigur pentru cei care denigreazá dictatura proletariatului, nici chiar 
propria lor casá.“ ( n.ed 
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Joi 28 februarie 

Pentru un program cuprinzánd „autobiografia“ lui Robbe-Grillet 
{Le miroir qui revieni) si al patrulea volum de eseuri cridce ale 
lui Roland Barthes {Le bruissement du langagé), íi cítese intensiv 
si cu o tot atát de intensivá melancolie. Acesta era - probabil - 
universul meu adevárat si nu cel ín care m-a fixat istoria. Prea 
tárziu pentru nostalgii - totul e „jucat“ {lesjeuxsontfaits). Cítese 
paginile neteoretizante din Barthes cu un fel de fraternitate si 
comuniune rar íntálnite. De pildá cele despre inutilitatea de 
a tiñe un jurnal (de aceea nu mai „tin“ decaí o agendá pentru a 
regási - la nevoie - firul íntámplárilor si al oamenilor care vin 
din tará cu tot felul de mesaje. Celelalte, atát de rare, inflexiuni 
personale sunt un pácat si o reminiscentá de pe vremea cánd 
tineam intermitent, dar convinsá, jurnal). Si cu Robbe-Grillet 
má íntálnesc ín imposibilitatea „pactului autobiografic“. Nu 
existá autobiografie lineará, certa, cronológica, ci numai fránturi 
ca din ceatá care vin spre tiñe ín dezordine. Nu se poate sá te poves- 
testi fárá a pune ín chestiune certitudinea acestei povestiri. 
Evanescentá nu numai a amintirilor, dar si a persoanei care si 
le deapáná: ea e compusá din mai multe, uneori juxtapozabile, 
niciodatá identice. O viatá nu e o biografíe, ci o suprapunere 
de clisee biografice. Cele mai multe nesemnificative. 

Vineri 8 martie 

Ieri-seará, la Teatrul Europei, Regele Lear ín regia lui Bergman, 
cu Teatrul de la Stockholm. Nu stiu ce termeni sá íntrebuin- 
tez - deceptie e infinit prea putin; prábusire sau asa ceva ar 
merge mai bine. De neconceput. Suntem siderati si noi, si cei 
doi Banu, aláturi de care ne aflám. Parcá autorul lui Fanny et 
Alexandre nu 1-a íntálnit niciodatá pe cel al acestui spectacol 
de zoná vetustá. 

Mergem dupá, acasá, ín patru, sá máncám stridii, de bui- 
máciti si amáráti ce suntem. 
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Sámbátá 30 martie 

Am cumpárat de la librarla din Megéve cam ce-am putut 
gási: Croquis de mémoire a lui Jean Cau (inegal, dar ín care des- 
copár cu mirare un bun scriitor) si un dialog-interviu al lui 
Romain Gary cu Francois Bondy. Má íncántá libertatea de spirit 
si de sdl a unui Romain Gary, de care nu mai cidsem nimic, 
de la Promesses de l ’aube. Imi dau seama, o datá mai mult, cá 
nu mai cítese decát fie eseuri, fie literaturá románá. Fictiunea 
e aproape integral rezervatá Romániei. Si deodatá respir regásind 
impertinente salutará a limbii franceze chiar cánd e mánuitá 
de scriitori nu de primá márime, cum ar fi Gary si mai ales Cau. 
Portretul lui Sartre de Cau nu e numai antologic, dar si de o 
rara omenie, de abia malitioasá. In schimb, Lacan e executat 
cu un umor uimitor. 

Luni 1 aprilie 

Azi la Trocadéro reínvie manifestatiile. De data asta, nu 
pentru oameni; pentru pietre. O nouá Asociatie pentru salvarea 
monumentelor istorice, alcátuitá de un arhitect Gane, dar si 

de Beldiman, Antonia, Dan C. etc_ S-au dus sáptámána 

trecutá la UNESCO, iar azi la 18 au organizat manifestada 
de la Trocadéro. 

Marti 2 aprilie 

Scriu si eu ín graba (si nu prea inspirat) o crónica despre 
rástignirea trecutului ín piatrá, pe care o ínregistrez acasá si 
o trimit en express, sá treacá ín Vinerea Mare. Ei si? Se vor opri o 
sáptámáná, o luna (cum au facut-o dupá ultima masa rotundá) 
si vor reíncepe. Nebunia lui Ceausescu a intrat ín faza ofensivá 
a distrugerii. Impresia - obositoare - cá nu mai e nimic de facut. 

Luni 8 aprilie 

O scrisoare de la o fostá detinutá politicá - azi ín Australia 
si cu nervii zdrobiti -, care a fost ín ínchisoare cu mama: o 
doamná Hucljinski. Un amánunt care face cát un íntreg volum 
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de márturii: mama i-a scris adresa mea de la Paris pe peretii vop- 
siti cu maro ín ulei ai celulei de la Malmaison, servindu-se ín 
loe de cretá de... antinevralgice. 

Miercuri 10 aprilie 

Seara avem íntálnire cu Rainer pentru a-i sárbátori, la 
restaurant, cei 75 de ani - ín locul lui Mimi (tintuitá ín casá 
de o migrená) vine cu Jeanne Hersch, pe care a smuls-o din 
traducerea Metafizicii lui Jaspers. Aceeasi várstá cu Rainer, 
dar nimic n-a atins-o. Cálátoreste dintr-un capát la altul al 
lumii asa cum altii iau metroul. Dar mai ales inteligen- 
tá, capacitatea ei de atenúe si reflectie neatinsá de trecerea 
anilor. Era gata sá refuze sefia delegatiei elvetiene la Buda- 
pesta, pentru un post Helsinki „cultural“. O convingem de 
contrariul, promitándu-i cá-i vom da lista scriitorilor unguri 
fie disidenti, fie integri. Ne povesteste cum a reusit sá obtiná 
ca viitorul congres de filozofie sá aibá loe ín Marea Britanie 
si nu ín Berlinul de Est. (Cum sá faci filozofie la umbra unui 
zid? si-a dezvoltat ea argumentada.) Ii amintim ceea ce ni se 
pare a-i definí cel mai exact probitatea intelectualá - ín anii 
’50, la College Philosophique, la o íntrebare a ráspuns: „Je 
ne sais pas, il faut que j’y réflechisse“. 

Dupá aceea, V. ími reproseazá cá am vorbit tot timpul, si 
má tem cá are dreptate. La urma urmei, e vina ei: prea má incita 
sá gándesc, chiar dacá, din pácate, nu filozofie. 

Miercuri 17 aprilie 

La dejun cu Vlad Georgescu (tot la Odéon) si fiul lui de 
vreo sase ani. Evolutia lui buná se confirmá, am ajuns atát de 
deschisi ímpreuná, cá-i propun chiar sá ne spunem pe nume, 
ceea ce, poate, astepta de mai mult timp. Se plánge de Goma: 
cá nu respectá nici unul din tabuurile asupra cárora totusi 
cázuserá de acord si cá ín ultima vreme nici nu i-a mai trimis 
cronici. Incerc sá-1 scuz. Nu stiu dacá reusesc. 
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De acolo, cu V., ne precipitám sá vedem La déchirure, filmul 
asupra genocidului din Cambodgia, care era pe „lista noastrá 
de asteptare“ íncá ínainte de plecarea la Megéve. Páná la „demarxi- 
zarea“ Parisului, deci páná acum vreo zece-doisprezece ani, un 
astfel de film n-ar fi putut trece pe ecranele de aici. 

Marti 23 aprilie 

Dorin Tudoran a ínceput greva foamei la 15 aprilie, la Bucu- 
resti, pentru a obtine pasaportul. A depus cererea de emigrare 
acum un an. Stirea pe care mi-o telefonase Mihnea a provocat 
un atare vártej de telefoane, íncát am lásat sá treacá trei zile 
ínainte de a mai serie ceva, aici si acum nici nu le mai pot pune 
ín ordine. V. a fácut o cronicá de adeváratá strategie pentru 
FE, dar care nu le va ajunge decát sáptámána viitoare. Deocam- 
datá, ín flecare zi FE a trecut ceva. 

Surpied de guerre, dar fárá mari iluzii. Regimul e demen- 
tial, ca si seful. 

Vineri 26 aprilie 

Telefon de la Háulicá, din Germania: dus la Secu, amenintat 
cu proces de trádare si cu copilul, Tudoran a íncetat greva 
foamei. De la Vlad G., Ambasadei americane i s-a promis cá 
se va „rezolva“ urgent cazul. FE nu mai transmite nimic páná 
marti. Apoi reíncepe, dacá nu s-a rezolvat. 

Marti 30 aprilie 

Cum má asteptam, americanii prelungesc la FE tácerea 
asupra lui D. T. Sámbátá si duminicá má ocup cu scurtcircui- 
tarea tácerii impuse Europei Libere. Important era ca alte pos- 
turi de radio cu emisiuni ín románeste sá transmitá mai departe 
ecouri ale reactiilor ín stráinátate. In felul acesta, dacá e o 
capcaná, nu cádem ín ea, Bucurestiul realizánd cá nu poate 
obtine tácerea totalá. 
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Duminicá 5 mai 

Fug dupa zilele agendei si ele dupa mine. Deci ieri dimineata 
telefon de la Háulicá cu mesajul lui D. Tudoran: situada acutá, 
face greva foamei, cu tóate riscurile, sá-i trimitem gazetari. 
Telefon la Mihnea: nu trimitem pe nimeni. Celor cunoscuti 
nu li se va da vizá, ceilalti, cu pasaport de turism, riscá sá li se 
íntámple ce i s-a íntámplat lui Poulet. 

Duminicá 12 mai 

Vineri, Arielle Thédrel, jurnalista curajoasá de la Fígaro, ími 
telefoneazá cá pleacá la Bucuresti, sá-1 vadá pe D. T., cores- 
pondentul la Belgrad al lui Reuter: Richard Balmtorth, si-mi 
cere adresa lui. I-o dau, ímpreuná cu aceea a lui Botez. 

I-am comunicat stirea sámbátá lui H., care a si telefonat-o 
ín... cod. Asa cá acum D. T. ísi asteaptá gazetarul. Eu astept 
mai ales sá vád ce efect va fi avut crónica lui V. de vineri, 
care, pervers strategic, acuza autoritátile din Bucuresti cá se 
autosaboteazá, nedánd drumul lui D. T. si lásánd scandalul 
sá se amplifice. 

Marti 14 mai 

Telefon Vlad G.: nici o stire nouá de la americani asupra 
negocierilor pentru Dorin Tudoran. lar americanii sunt foarte 
pesimisti. Romanía se lasá greu. 

Miercuri 15 mai 

Telefon cu Mihnea de la FE: Ambasadorul american la 
Bucuresti si-a dat demisia pentru a protesta ímpotriva politicii 
Departamentului de Stat care ia ín serios política de indepen- 
dentá a Romániei (purá iluzie dupá el) si a dat un interviú rásu- 
nátor ín Washington Post de azi. 

O telegramá AFP de azi: D. T. a ínceput greva foamei la 
26 aprilie, o continuá de atunci si are un doctor lángá el. 
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Joi 23 mai 

Surprizá la expozitia lui Paul Páun, unde má duc cu V., la 
ínceputul dupá-amiezii. Nu atát pentru desenele sale cu totul 
aparte: ínvolburárile ín alb si negru, palé de aer ínvrájbit sau 
fránturi de aripi ciocnite, care pe másura anilor (din ’75 ín ’84) 
se sterg progresiv, lásánd albului - si poate tácerii - dominanta, 
cát pentru om, pe care nu stiu de ce il presupuneam altfel. (Pro- 
babil cá un anume stil de insolenta e inseparabil de imaginea 
pe care mi-o fac despre suprarealism.) Tácut, singuratic - totusi 
cald. Ceva ciudat, ca o liniste, emaná din el, refugiat acum pe 
colinele de la Haifa. 

Inainte de a intra, dám de Constantinovski, care cáuta 
galeria (ascunsá ín fundul unei curtí). Se regásesc dupá vreo 
patruzeci de ani. Parcá vád, ca íntr-o imagine de film mut, 
defilánd - sau reconstituindu-se - generatiile. Ilia Constan¬ 
tinovski rupe gheata parafrazánd o frazá din Poruñea Vremii: 
„mai era si imbécil", „mai eram si revolucionar"! Si, íntr-adevár, 
scena e ciudatá. Stám vreo trei ore de vorbá pe scaune ín Galeria, 
unde nu vine nimeni si cea mai ascutitá si negativá analizá a 
comunismului vine de la un scriitor azi moscovit, fost comunist 
ínfocat, pe care o ascultá aprobánd un alt fost comunist (e drept 
cá numai pana ín anii rázboiului): Paul Páun. 

Vineri 24 mai 

Telefoane succesive de la München: Washington cere insis- 
tent sá nu se mai facá despre D. T. comentarii. Deci sá-i lásám 
sá „negocieze“. Adicá sá dám stiri, dar nu si comentarii perso- 
nale. Sare, deci, al meu. Care n-avea nici o ínsemnátate „este- 
ticá", ci era strategie purá. Si adeevatá, cred eu. Vlad a fácut 
ce-a putut. Ceea ce mi se pare grav nu e numai probabilitatea 
ca americanii sá se lase atrasi íntr-o cursá, dar si precedentul 
astfel creat. E pentru prima oará cánd Departamentul de Stat 
trateazá direct FE ca pe o filialá cáreia íi dai ordine. 

Obosealá si usor dezgust. 
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Joi 30 mai 

Searala ora 6, ín fataAmbasadei pentru manifestada Tudoran. 
Suntem cam aceiasi: vreo douázeci si cinci ín tot. 11 pun pe 
Matei ín mijlocul grupului sá ínregistreze sloganurile strigate 
si fac pe seful de orchestrá. Dupa aceea, cu el la birou (ínainte 
de a-i regási pe ceilalti la cafenea) la FE, sá lásám caseta s-o 
transmitá la München ín zori de zi. La cafenea ne consolám 
la gandul cá sloganurile vor rásuna la Bucuresti, transmise prin 
radio, ca tipate de sute de voci. 

Vineri 31 mai 

Telefonez de douá ori lui Gelu, sá insist sá transmitá banda 
sunet, fárá a-1 gási (e ín studio). Insistenta mea era de fapt 
o presimtire: seara, Marie-France, care a vorbit cu Gelu, ími 
spune cá au difuzat reportajul lui Matei, dar fárá banda-sunet, 
care nu li s-a párut de prea buná calitate! Iremediabil orbiti! 
Nu numai cá nu stiu ce e aia radio (ín cel mai bun caz fac 
presá scrisá), dar au uitat ce impact bucurestean poate avea 
sunetul ínregistrat, cát de mult faptul de a auzi cum se strigá 
ímpotriva regimului poate consola pe cei multi si ínfricosa 
pe ceilalti. 

Luni 3 iunie 

Dupá Radio, mergem sá vedem Nostalghia lui Tarkovski. 
Ca totdeauna, admirabile imaginile, dar pe mine lentoarea lui, 
ín loe sá má exalte, má sufocá. In plus, spiritualitatea la el e 
pe un fond de slavofilie ce má iritá. 

La íntoarcere, telefon de la Mihnea: i-a telefonat Noica de 
la Sorin Alexandrescu, unde se aflá ín clipa de fatá. Vine peste 
douá sáptámáni la Paris. Vrea sá facem (sá facá?) ceva ímpotriva 
dárámárii vechiului Bucuresti. Mihnea - uimit si foarte ispitit 
sá-i prezinte un gazetar, ca sá vadá páná unde merge curajul 
lui Noica. 
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Marti 4 iunie 

Ii telefonez lui Vlad. E enervat pe americani si, dacá nu se 
schimbá atitudinea lor, e hotárát sá treacá din nou comentarii, 
íncepánd de luni, cu al meu, ciopártit... Dar o atát de láudabilá 
índárjire nu-i evitá pe alt plan gáfele: el n-a trecut „sunetur 
de la manifestare, cá i se páreau vocile prea „ráráite“, prea „bur- 
ghezo-mosieresti“. la tárani sau mahalagii de unde nu-s! Am 
glumit, de necaz, dar i-am si explicat - pedagogic si pentru 
viitor - importanta sunetului ín astfel de emisiuni. 

Miercuri 5 iunie 

Gelu, telefon la trezire: misterul interdictiei de a se vorbi 
de D. T. dezlegat. Delegada románá la Conferinta de la Ottawa 
promisese celei americane „cá se face“ dacá... se tace. Seful 
delegatiei americane fuños acum c-a fost „dus cu presul“. In 
schimb, s-a acordat Romániei clauza fárá contra-parte. Rezul- 
tatul pe plan de Radio: vineri reintroduc crónica mea despre 
D. T. si douá minute din sloganurile de la manifestare (rezul- 
tatul probabil al convorbirii mele cu Vlad, ieri). lar Vlad a luat 
un interviú ambasadorului american, care trece joi. 

Sámbátñ 15 iunie 

Telefon de la Vlad Georgescu. A apárut depesa Reuter a cores- 
pondentului de la Belgrad: Dorin Tudoran a íntrerupt greva 
foamei pe 3 iunie din motive de sánátate si o va relua cánd íi 
va fi mai bine. Gazetarul s-a dus la el acasá, dar n-a fost lásat 
de politisti sá intre pe motive cá e „epidemie de tuberculozá 
ín bloc“. Fie nu le mai pasá ín nici un fel de ceea ce se poate 
crede despre ei, fie sunt cu adevárat prosti: nu puteau inventa 
o „epidemie“ mai verosimilá! 

In acest timp, la procesul de la Gdañsk, condamnári neas- 
teptat de mari. Michnik: trei ani! Poate cá íntr-adevár nu le 
mai pasá. 
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Marti 18 iunie 

Telefon de la Noica, ajuns la París ín aceeasi zi ín care ne soseste 
prin posta si traducerea lui din Blaga. Telefonez imediat Elia- 
zilor sositi si ei la París, dar care nu si-au revenit inca din 
oboseala traversárii Oceanului. Ne dám ín principiu íntálnire 
pe joi seara. Noica la telefon, si mai apropiar, si mai cald de 
cánd - zice el - se vede nevoit sá dea dreptate „pesimismului“ 
nostru. Ne multumeste cá nu i-am retinut ín Occident pe Plesu 
si pe Liiceanu. De cánd íl stiu, crede cá noi putem retine sau 
da drumul oamenilor. Prima oará ne ceruse sá-i „dám drumuE 
lui Eliade sá facá un Institut de Orientalisticá la Bucuresti... 
I-o spun rázánd, replicá - tot cu umor - cá „ascendentul nostru 
moral e atát de mare...“ 

Reuniunea cu Eliade pentru a vedea unde poate fi publi- 
cat Blaga. 

Ne mai spune sá-1 „iertám“ pe Bogza cá n-a semnat un pro¬ 
test contra demolárilor. El, care a renuntat la eticá, are mereu 
nevoie de o „instantá“ justificativá. 

Vadim Tudor ne acuzá ín Sáptdmdna, pe mine si pe V., cá 
ne „plagiem“ reciproc. Marea lor obsesie: toatá lumea sá pla- 
gieze, ca Eugen Barbu sá nu mai fie singurul... 

Joi 20 iunie 

Cu Noica deci, seara, la Eliade. Ii vorbeste mai íntái vreun 
ceas despre proiectele sale: ce va face pentru opera lui ín tará 
si despre statura lui ín general. Apoi planul pentru a-1 „lansa“ 
pe Blaga: Mircea íl va prezenta la Payot si lui Ricoeur (pentru 
o prefatá). Cea pe care a scris-o Noica e de altminteri exce- 
lentá - ca tot ce serie el. Lasá impresia cá ín acest climat de 
derelictiune filozoficá - toemai Blaga cu opera lui din prima 
jumátate a secolului este cel asteptat, cel mai actual. Pentru 
prima oará Noica ne explicá de ce n-a vrut ca Eliade - asa cum 
íi propusese, de altminteri la instigada mea, íntr-o vará la Ileana 
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Cusa - sá prezinte tot la Payot una din cártile lui. Se teme 
ca, ín cazul unui succes, sá nu i se scoatá articolele sale de 
extremá dreapta din tinerete. Dar nu e, evident, singura expli- 
catie: ín nebunia lui „culturalá“, Noica e cu adevárat géneros, 
se ocupa de el numai atát cát trebuie. 

Ne aduc acasá Noica si Simina (care are masiná) si mai stám 
de vorbá páná pe la 2 dimineata. In ciuda sofismelor - nu 1-au 
párásit - Noica cel putin pare mereu mai interesat de ceilalti 
decát de el ínsusi. 

Marti 25 iunie 

Prin Alain si apoi prin Vornicu vestí de la Tudoran, sosite 
de la o persoaná sigurá, dar care nu vrea sá-si dea numele. Ne 
roagá sá stám linistiti páná la 15 iulie. I s-a promis pasaportul 
si a primit formularele mari. Greva a ínceput-o dupá ce, iesind 
cu fetita de la Ambasada americaná, a fost arestat si tinut la 
militie douázeci si patru de ore, ímpreuná cu ea. Greva a tinut- 
o de la 23 aprilie la 3 iunie (patruzeci de zile) si a slábit douázeci 
de kg (de la saptezeci la cincizeci). Soda sa, íntr-o stare psihicá 
foarte proastá - desi nu a fost datá afará din serviciu. Securitatea 
n-a luat act oficial de greva lui (nu i-au trimis nici un doctor). 

Ce s-a íntámplat la sedinta de Consiliu? Tudoran i-a dat 
lui Dan Desliu o scrisoare despre felul cum trateazá autoritátile 
greva lui. Cánd Desliu a ínceput s-o citeascá, D. R. Popescu 
a vrut sá ridice sedinta. Desliu a replicat cá va citi si ín fata unor 
scaune goale, si a dus-o deci páná la capát, sedinta 
nesuspendándu-se. De altminteri, dintre scriitori, Dan Desliu 
si Mircea Dinescu 1-ar fi vizitat foarte des. Aláturi de el ar fi 
fost si Ana Blandiana, si Solomon Marcus, si Manolescu. Tuturor 
acestora din urmá li s-ar fi refuzat pasaportul din aceastá priciná. 

Marie-France vorbeste si ea la telefon cu Tudoran, care-i 
multumeste pentru tot si-o roagá sá stám linistiti páná ín 15 iu¬ 
lie. Deci confirmare. 
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Sámbátá 6 iulie 

Vorbind cu Mihnea la telefon, aflu dintr-o parantezá cá satul 
de pescari ín care se duc scriitorii - Costinesti - e de fapt 
Mangiapunar -ul copiláriei mele. Un nume pe care-1 uitasem 
de treizeci de ani! Deodatá má simt asaltatá de Mangaba! 

Telefon de la Noica. I-a sosit fiica de la Londra. Are cam 
tot atát de putini bani ca si el. A consolat-o amintindu-i ce 
spunea Socrate: „Má uit ín jur sá vád ce nu-mi trebuie.“ Cánd 
má gándesc la pustnicia lui Noica de la Páltinis, simt cá iar 
má ímpac cu el. 

Noica ne cere sfatul: sá-i dea lui Cazaban interviul pe care 
i-1 cere pentru Vocea Americii? 11 disuadez usor: e o impru¬ 
dente inutilá, Vocea Americii nici mácar nu este prea ascul- 
tatá. Noica multumeste - iarási, lui V. si mié, cá-1 protejám. 
Relatii au beaufixe. 

Marti 9 iulie 

Seara, la ciná la Eliade, cu Marie-France. Ca ín familie (e 
totusi o familie). Ii spun lui Mircea cá, ín atacurile ímpotriva 
noastrá din tara, el e dat ca exemplu pozitiv: cá nu ni se aláturá. 
Reactie buná si promptá: „E adevárat, n-am mai vorbit de mult, 
sá mai ínregistrám ceva.“ 

Miercuri 17 iulie 

Vacantá doar cu soare, ínot, somn, cu un singur intermezzo 
„cultural“, pe 18 iulie, la Festivalul de la Aix, Orfeu al lui Monte- 
verdi ín regia de patronaj a lui Goretta si sub bagheta - pen¬ 
tru prima oará an ti- m o n te ve rd i an á - a lui Corboz. Ridicol de 
mediocru. 

Vacantá punctatá de un unic eveniment, dar de primá 
ínsemnátate: la 24 iulie V. ími telefoneazá cá Tudoran soseste 
la Roma, rezumándu-mi apoi, zi de zi, stirile si convorbirile 
telefonice cu el. 
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St. Tropez - la petite madeleine - n-am mai fost aici de mai 
bine de zece ani, ínainte de moartea Allei, cu ea si cu Lucette. 
Portul mai invadat ca niciodatá, nápádit de turisti si magazine. 
Dar noi stám íntr-o vie linistitá si nu coborám ín port decát 
rareori, pentru ciña si telefoane. Dupá iarna atát de proastá ca 
sánátate: e ca o reínviere, parcá m-am reíntors cu douázeci de 
ani ín urmá. Intre cárti, magnetofón si masina de scris, la París 
má maciná de fapt viata prea sedentará. 

Duminicá 4 august 

Intoarcerea la París. Casa curatá ca o jucárie sau o scená de 
teatru. V., singurul care a suferit de pe urma acestei zugráviri, 
a fost si el recompensat, o scará comodá i-a pus la dispozitie 
si podul pentru arhivá, dupá ce garajul si pivnita sunt deja pline. 

Telefon lung la Roma cu Dorin Tudoran: e ín ajunul plecárii 
spre America. Cumpátat, lucid, nerevendicativ. 

Marti 6 august 

Marti dimineata un telefon de la Marie-France, care a aflat 
de la María, via Radina, de sosirea azi-noapte a lui Calciu la 
Roma, unde nu era asteptat decát pe la sfársitul lunii. 

Aflu de la Stroescu tot ce nu putuse sá-mi spuná de la radio: 
Departamentul de Stat a ínfiintat pe lángá un consulat american 
din Germania o sectie specialá de control al Europei Libere si 
Radio Liberty. Dus páná la ultimele-i consecinte, lucrul acesta 
ar ínsemna transformarea FE íntr-un fel de Voce a Americii. 
Fárá a merge páná acolo, controlul acesta, fárá precedent, si 
ín contradictie cu política lui Reagan, íncepe sá-si dea roadele: 
sá nu i se ia imediat un interviú lui Calciu (ca sá nu se jeneze 
negocierile pentru altii), de pildá. Asa se explicá si repetatele 
imixtiuni ale Departamentului de Stat ín momentul grevei 
foamei a lui Tudoran. E ín lógica absurditátii si lasitátii lumii 
ín care tráim ca ea sá-si boicoteze singurá única ei armá eficace: 
acest post de radio spre Est. 
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V. si cu mine íi telefonám lui Calciu la Roma: e atát de emo- 
tionat, cá de-abia mai poate vorbi, noi la fel. Spune cát 1-au 
sustinut moral emisiunile noastre etc. La aerodrom 1-au con- 
dus si ímbrátisat vreo patruzeci de persoane, dintre care cam 
jumátate necunoscute (cu totii identificad apoi de Securitate). 
Mai sunt deci sperante si ín Romanía, unde se pot gási atátea 
persoane ín stare sá riste pentru un astfel de gest. Va pleca vineri 
ín America. Avea de ales íntre Statele Unite si Elvetia, dar se 
considera legat de un fel de obligatie moralá fatá de americanii 
care 1-au seos si din ínchisoare, si din tará. Nu stiu dacá are drep- 
tate, dar cum sá aleagá ín doar douá zile si íntr-o atare stare de soc? 

Sámbátá 10 august 

Telefon lui Noica, afabil si cald, asteptánd rezultatele unor 
analize ale unicului sáu rinichi. „Sunt cam subrezit“, mártu- 
riseste laconic. Intre timp, a mai enervat pe cativa románi, care 
au vázut ín el pe trimisul lui Ceausescu. 

Luni 12 august 

Vorbesc cu Gelu si apoi cu Stroescu: Néstor Rates le-a luat 
la sosirea ín America interviuri atát lui Calciu, cát si lui Tudoran. 
Au fost difuzate ieri si sunt repetate azi si máine. In sfársit. 
Stroescu a fost la Roma si 1-a vázut pe Calciu (care va colabora 
la emisiunea lui religioasá). L-a gásit absolut senin si neatins 
de suferinte. „Un Rasputin blond“ - spune el. Insist din nou 
si transmit „mesajur din tará pentru colaborarea lui Tudoran 
la FE. Mi se ráspunde mereu afirmativ. Dar stiu cá pentru 
„bátália finalá“ trebuie sá-1 astept pe Vlad. 

Joi 15 august 

Ziua lui V. Cinám, ca sá ne mai „rusificám“ putin (de fapt 
pentru cá tóate restaúramele románesti sunt ínchise), la „Domini- 
que“, apoi mergem la Eliade unde se aflá si Noica. Malaise - 



162 


JURNAL ESENTIAL 


Noica nu poate sta fárá sá gándeascá, a mai inventat ceva. Vrea 
sá-1 convingá pe Ratiu ca, ín loe de comitetele actúale de exil, 
sá íntretiná cu bani un fel de comitet cu reprezentanti ai tuturor 
tárilor din Rásárit, care sá se situeze altfel fatá de Occident. 
Sá nu mai „cerseascá“ ajutoare si pasapoarte (deci sá renunte 
la orice formá de protest si solidaritate) si sá tiná Occidentului 
un alt discurs. Bineínteles nu politic, ci cultural. Sá indemne 
Franta si mai ales Germania sá-si reactiveze creativitatea pentru 
a deveni din nou un pol de atractie. Astfel ne rezolvám tóate 
problemele. Nu comunismul (nu mai existá). Ci lumea a treia, 
cu care stabilim raporturi nu de exploatant-exploatat, ci de 
frátietate. Conceptia centralá ar putea fi cea a lui Mircea. E 
vizibil enervat cánd íi spun cá un astfel de proiect (de altminteri 
irealizabil: cum sá „comanzi“ creativitate Occidentului?) va fi 
ráu privit de toatá lumea: exilatii care íl vor gási „diversionist“ 
(nu pronunt cuvántul) si corespunzánd intereselor regimurilor 
comuniste pe de-o parte, iar pe de alta, regimul de la Bucuresti, 
cáruia o astfel de initiativá i-ar displácea, 1-ar sabota, punándu-1 
si pe el ín primejdie. 

Noica are un demon al ambiguitátii (sá te mai miri cá unii 
íl cred trimis de Ceausescu?). 

Sámbátá 17 august 

O stire náprasnicá. Joi, ín timp ce-si pregátea valiza sá plece 
la Toronto, Petra a murit fulgerátor: crizá cardiacá. De abia 
ajung sá-i spun stirea lui V,. care soseste vreun sfert de orá dupá 
aceea. Siderati. Totul ne revine: cálátoria ín Mexic, atelierul 
lui Petra, ín care ne instalase, si mai ales casa din Sibiel repro- 
dusá íntoemai la poalele vulcanului mexican si ín care nici un 
picior de román nu va mai cálca vreodatá. Zádárnicia zádár- 
niciilor. Nu va mai rámáne nimic din acest om géneros, care 
n-a fost nici pictor mare, nici poet mare, si care ísi exprimase 
obsesia lui románeascá ín aceastá casá ín contrast absolut cu 
locul, peisajul, arhitectura ínconjurátoare. O sfidare de nisip. 



1985 


163 


Si apoi e o cotiturá si pentru noi. Nu vom mai putea scoate 
Limite, pe care le sustinea financiar, si nici cártile proiectate. 
De abia renuntasem la Ethos, si acum vine rándul Limitelor. 
Se ínchide cercul. Cine sá mai fie interesat de o revistá si o 
editurá románeascá si sá aibá si bani, si spiritul de sacrificiu - 
sau ctitorie - spre a-i cheltui astfel? Nimeni. 

Dupá ce dám o telegramá Isabelei Petra (dar cine o sá i-o 
traducá din frantuzeste?) rámánem ca anesteziati. 

Luni 19 august 

Dupá ce íi spun lui Christinel de Petra si finalul Limitelor, 
telefoneazá Mircea lui V. (el, care are oroare de telefon), pentru 
a-i spune cá va da el bani si va gási si pe altii care s-o facá pentru 
Limite. II regásesc pe Mircea tineretilor noastre, preocupat de 
afirmarea culturalá ín exil, si má nápádeste un fel de bucurie 
ca pentru o revedere íntárziatá. E deci capabil sá-si depáseascá 
egotismul. Mi-e aproape rusine cá i-am notat tóate zvácnirile 
de vanitate, neiertándu-i nici una. Nu cred cá ceva se va rezolva 
ín acest fel pentru Limite, dar gestul lui Mircea are o valoare 
ín sine, chiar fárá eficacitate. 

Mihnea, si el, má surprinde. Gáseste cá disparitia Limitelor 
ar fi un imens esec si cá neapárat trebuie gásitá o solutie. In 
schimb, la telefon, Goma e laconic. „Pái, sá cástigám la loterie“, 
lanseazá drept unic comentariu. (Din ’77, Limite devenise un 
fel de buletin de stiri al activitátilor sale si de tribuná de afirmare 
si apárare a lui. O simplá conferintá a lui era tot atát de comen- 
tatá ca o íntreagá carte a lui Eliade.) 

Oameni si oameni. Dar trebuie sá ínvát sá nu mai judec 
cu atáta asprime. Mircea mi-a dat o lectie. 

Joi 22 august 

Telefon de la Ráutá: se oferá sá pláteascá el pentru conti- 
nuarea Limiteloñ Dar, curios, nu ajung sá má bucur de solutia 
neasteptatá pe cát má lovise ideea íntreruperii oricárei publicári. 
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Sunt, foarte probabil, infinit mai dotatá pentru drame decát 
pentru bucurie. 

Marti 27 august 

Telefon Vlad G., revenit din Statele Unite, unde a luat inter- 
viuri lui DorinTudoran si párintelui Calciu. Cu D. T., ími spune, 
contactul a fost foarte bun si 1-a gásit mult mai bine decát se 
astepta (Calciu i se pare mai „simplu“). Dupa o astfel de decla¬ 
rare preliminará, te-ai putea astepta sá-i fi propus, dacá nu un 
angajament, cel putin colaboran regúlate. As! L-a sfátuit sá se 
„americanizeze“ serios si — la íntrebárile mele insistente — ími 
ráspunde cá da, i-a spus lui D. T.: cánd are ceva de scris, poate 
sá-i trimitá. Iarási impresia cá nu e nimic de fácut cu Vlad. 
Azi una, máine alta. Pe D. T. cred totusi cá nu-1 vrea ín echipa 
lui radiofonicá. De ce? 

Duminicá 1 septembrie 

Caraion ar fi pe moarte (cáncer de ficat). Bietul de el. Chiar 
viperá, a fost una suferindá. 

Luni 2 septembrie 

Seara prívese la televiziune Psychose al lui Hitchcock, pe care, 
paradoxal - ín afara faimoasei scene cu asasinarea sub dus (relua- 
tá omagial si de Brian de Palma) -, n-o vázusem, nici V., nici 
eu. Schimb de fapt aprehensiunile cotidiene contra groazei - din 
fericire artificialá - a filmului. Excelent si ca terapeuticá, si ca film. 

Joi 12 septembrie 

Azi párintele Calciu a fost primit la Congresul american. 

Duminicá 15 septembrie 

Sámbátá, telefon de la Oprescu: nu-i dau drumul lui Liiceanu 
sá viná la Congresul de la Madrid. Alte detalii: sotia lui a fost 
chematá la Secu sá spuná pe cine a vázut ín Germania; nu si 
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el. In schimb, Plesu si cu el au fost invitad la Stefan Andrei 
pentru o convorbire „amicalá“, ín cursul cáreia totusi ministrul 
i-a spus lui Liiceanu cá „nu cu o carte se rástoarná un guvern“ 
(aluzie la Jurnalul de la Páltinis). 

Miercuri 25 septembrie 

In cadrul Festivalului de toamná la Beaubourg, noul Kantor: 
Et quils crévent, les artistes\ Suntem entuziasmati. Chiar si Banu, 
care-1 vázuse la Avignon si-i plácuse mult mai putin (era mai 
lung si ín salá erau cincizeci de grade). De data aceasta má simt 
implicatá si altfel decaí estetic ín inconfundabilul sáu univers, 
nu mai e vorba de el sau nu numai de el, Polonia se aña pe scená 
iar deriziunea scheleticelor sale armate nu ascunde tragicul, ci-1 
dezváluie, iar prin alfabetul morse din scenele ínchisorii 
(loviturile amplificándu-se páná a ne asurzi), parcá tot Polonia 
ne lanseazá interminabilul sáu apel, mereu ránit de istorie. 

Luni 30 septembrie 

Seara tárziu, Háulicá venind direct de la expozitia lui Apostu. 
E sumbru. Se ínchid fronderele. Secolul 20 poate fi amenintat. 
Nouá ofensivá a grupului E. Barbu (la care s-a aláturat si loan 
Alexandru), mai ales ímpotriva lui Rápeanu, care nu le-a publi- 
cat nu stiu ce carte cu diatribe ímpotriva Uniunii. Vor o editurá 
a lor, se pláng cá n-au destule reviste. E. B. fericit cá a scápat 
de concurenta lui Páunescu (a si „lucrat“ la cáderea lui). Altfel, 
asemánátori: ni se spune cá si-au pus averea nu numai ín case, 
dar si ín... oi. (Nu stiu cate sute ar avea flecare!) 

Grade Europei Libere, Stroe a putut pleca ín Statele Unite 
unde e visitingprofessor. A trecut, íntre douá avioane, prin Paris. 

Joi 3 octombrie 

Seara, cu Buzura. Páná pe la douá noaptea, conversatie des- 
chisá. Buzura, tácutul, prudentul, ín afará de textele sale, nu mai 
tace. Ne explicá (mai ales lui V., care-1 atacase) cum i s-a reluat 
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la nesfársit un nenorocit de articol pe care-1 scrisese despre 
Ceausescu (si pe care-1 íncheiase totusi spunánd cá-i doreste 
ceea ce íi dórese toti minerii, táranii, muncitorii etc.), adáu- 
gándu-se si modificándu-se la flecare reluare cate ceva. Si la 
un interviú ín Flacura i s-a adáugat o referintá la nu stiu ce cuván- 
tare a lui C. de la nu stiu ce congres. E al doilea care ne vor- 
beste de astfel de intervenid si adáugiri ín texte (prima, Cristina 
Taco i), care nu se mai practicau din vremea stalinismului. 

Luni 7 octombrie 

Soda lui Culianu a fost ín Romanía, unde 1-a vázut pe Dan 
Petrescu si pe cei de la Dialog. In zgomotul de la cafenea si cu 
atáta lume, nu-mi poate da stiri multe. Doar una amuzantá: 
pe V., grupul de la Iasi íl vedea cam asa cum i 1-a descris ea, 
cu trabuc, elegant etc. Pe mine, ín schimb, mare si impunátoare. 
„Cum se ímbracá?“ au íntrebat-o, bánuind cine stie ce tailleur 
sever. „In blugi“, le-a ráspuns - si se pare cá i-a apucat bucuria 
pe toti, de nu mai vorbeau decaí de asta. 

Marti 8 octombrie 

Buzura ne povesteste - inocent - cá dna Cornea (disidenta) 
a venit la el, rugándu-1 sá-i transmita lui Tudoran banii colectad 
de ea la Cluj. Buzura a refuzat. Asteaptá sá-i dám dreptate? 

Vineri 11 octombrie 

Ieri, interminabil telefon cu Gelu. Imi spune cá ín cursul 
vizitei lui Ceausescu la Beijing, corespondentii stráini 1-au gásit 
cadaveric, cá nu se putea scula de pe scaun decaí ajutat, cá are 
doi doctori ín delegatie etc. etc. 

Toatá lumea nu sperá decaí ín boala lui. 
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Joi 17 octombrie 

Telefon-bombá de la Madrid. Goma má anuntá cá, ín afará 
de Tudoran, cel cáruia i s-a dat drumul din tará - singurul - 
a fost Mihai Botez (!), care va veni si la París sá ne íntálneascá 
pe noi si pe Vlad. íi telefonez lui Vlad, pe care pentru prima 
oará íl surprind real emotionat. Botez vrea sá se íntoarcá ín 
tará si ne íntrebám dacá e bine sá íncercám a-1 convinge sá nu 
mai riste si sá rámáná. 

Vineri 18 octombrie 

Má scol tárziu si, imediat, un telefon de la Marie-France: 
s-a anuntat la jurnalul televizat starea de urgentá ín Romanía, 
unde armata a luat directia uzinelor de electricitate. Cáteva mó¬ 
ntente de sperantá: complot ímpotriva lui Ceausescu? Dupá 
o zi de telefoane: eu cu Vlad, Mihnea cu Rosenthal de la Viena 
si cu gazetarii, versiunea se modificá si nu mai lasá locul nici 
unei sperante. Ceausescu este acela care a declarat „starea de 
necesítate", a numit guvernatori militad la uzine (mai ínainte 
íi numise la mine si metrou) si a demis pe ministrul Energiei 
si pe viceprim-ministru. In Románia a si ínceput frigul si 
probabil c-au fost pene de electricitate. 

Luni 21 octombrie 

La Radio, studio supraíncárcat: Cristina Ionescu (ín drum 
din Cañada spre Africa), Nicolette Franck, Negó. Cu Negó, 
discutía ínregistratá, pe care íncerc s-o fac pe cát pot de amabilá, 
despre Marín Preda. Dar ín contradictie totalá. íi spun: e aproape 
un vertij intelectual! Impresia cá n-am citit aceleasi cárti si nu 
vorbim despre acelasi om. 

La o primá cafenea, cu totii, apoi la a doua, unde ne asteaptá 
Mihai Botez, doar cu Nicolette Franck, care íi ia ín grabá si 
entuziasm un scurt interviú pentru La Libre Belgique. De fapt, 
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entuziasmul ni se íntáreste dupa ce, singuri cu el, ne ducem 
la restaurant ín Cartierul Ladn. 

Surpriza a fost totalá. Mai íntái, asteptam un „dnerel“ de 
vreo 45 de ani si pare mai bátrán ca V. (Pe unde trece, Securi- 
tatea lasa urme - si el e deseori chemat la ei.), ín plus modestia 
pe care o simtisem si la telefon, si care se confirmá. In sfársit, 
o culturá profunda, o inteligentá ascutitá, o maturitate, o capa¬ 
cítate de analizá pe care lectura eseului sáu „sociologic“ Lumea 
a dona nu má lásaserá ín nici un fel s-o presimt. Teoría lui - pe 
care o pláteste prin atitudine - e simplá: vrea sá dovedeascá 
celor din tará cá poti trái ín cadrul acestui regim spunánd ce 
crezi si cerándu-ti drepturile garántate prin lege. Si cá nu suferi 
prea mult din aceastá cauzá. Cum sá nu suferi? Cadera lui de 
matematician e compromisá, Securitatea il hártuieste, a fost 
si lovit pe stradá cu un „pumn american“ ín inimá. Dar nu 
vrea sá se insiste asupra eroismelor si suferintelor, ci numai 
asupra faptului cá poate trái ca un om normal acolo. De aceea 
se si íntoarce. Ii cunoaste pe toti. Nu numai ambasadorii (el 
1-a „instruit“ pe Funderburk), dar si pe Manolescu (o datá mai 
mult i se dovedeste curajul), si pe Noica (1-a chemat sá-1 íntrebe 
de ce tiñe sá „irite“ autoritátile). Are si umor: ne spune cum 
i-a slujit la ínceput drept interpret lui Tudoran, care a náucit-o 
pe trimisa de la Helsinki Watch cu tot felul de nume si detalii 
ale conflictelor din lumea literelor. Va íncerca sá-1 convingá pe 
Vlad, care vine la París special pentru el, sá-1 ia pe D. T. Nu cred 
cá va ajunge la vreun rezultat, dar probabil cá dacá cineva íl 
poate influenta pe Vlad, el e. 

Suntem asa de ambalati, cá mi-e fricá de deceptii. 

Sámbátá 26 octombrie 

Sámbátá seara - la Barbá, seará Eliade mai mult cu francezi. 
Totul prinde cheag, mai ales din pricina unui Cioran ín cea 
mai extraordinará dintre forme si care povesteste cu inenarabilul 
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sáu umor íntálnirea fortuita ín sudul Italiei cu un admirator 
al sáu austriac, care nu voia sá creadá cá e el. 

Duminicá 27 octombrie 

Trebuie totusi, cu riscul de a ínghiti spatiul celorlalte zile, 
sá rezum íntálnirea luí Cioran cu austriacul sáu: se íntálneau 
la micul dejun, pe terasa unui hotel din sudul Italiei. Si vorbeau 
- ca tot omul la micul dejun - de timp si de „existenta lui 
Dumnezeu“. Páná íi spune austriacul lui Cioran cá o carte a lui 
Cioran e cartea lui de cápátái. Cioran íi márturiseste cá el e 
Cioran. Celálalt nu vrea sá creadá. Cánd se convinge, mai sá-i 
cadá ín genunchi. II deciará „mein Gott“. Cioran: „Nu, vreau 
sá fiu ober-Gott“. Celálalt cere un timp: sá discute problema 
cu nevastá-sa. Apoi revine: e de acord! Cioran - la Barbá - i-a 
márturisit unei americance ce greu s-a rupt el de Rásinari si apoi 
de Sibiu. Si cánd 1-a íntrebat ce se simte a fi: „Roumain, voyons.“ 

Joi 31 octombrie 

Ieri, toatá dupá-amiaza, la noi, Norman Manea. Surprizá si 
ambalament, si la V., si la mine. Mi-1 aminteam complicat, táind 
firul ín douázeci si patru si reducánd aproape totul la sine. 11 
regásim cu aceeasi sensibilitate exacerbatá, dar judecánd cu má- 
surá situatii si oameni, si preocupat nu de el (de care nu ne vor- 
beste aproape deloe), ci de situada catastroficá generalá. Se 
astepta sá punem cáteva accente diferite: noi mai mult pe 
„disidenti“, el pe scriitorii retrasi. Discutánd, ajungem cam la 
aceleasi rezultate totusi. E mai sever ínsá decát noi: nu iartá si 
nu uitá pe cei care au fost ín Partid, nici pe Paler deci, ín jurul 
cáruia i se pare cá se face prea mult caz. 

Aceeasi párere ca noi despre rabinul lor, care face elogiul lui 
Ceausescu, iar lor mai mult ráu decát bine, dánd ín Eminescu. 
Se pare cá a íncercat sá-i explice Crohmálniceanu si n-a reusit. 
Gáseste chiar cá acum catastrofa e atát de generalá, íncát nu 
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antisemitismul (de altfel existent) e problema de care trebuie 
sá se vorbeascá, ci supravietuirea unui íntreg popor supus geno- 
cidului prin foame si frig. 

Luni 4 noiembrie 

Dupa emisiune cinám din nou cu Mihai Botez, care si-a mai 
amánat plecarea din pricina numárului sporit de conferinte si 
participan la seminarii. Aceeasi buná impresie, evident, dar má 
íntreb dacá, pentru a fi Fidel proiectului sáu de a spune ce 
gándeste íntr-un asemenea regim (si asta cu un admirabil curaj), 
n-a ajuns íntr-o oarecare másurá sá gándeascá numai ceea ce poate 
spune. Se deciará ne-disident (cánd ín fond este), ísi stabileste 
analiza stiintificá privind „lumea a doua“ pe premisa stabilitátii 
unui regim care nu functioneazá decát grade umbrelei sovie- 
tice si se multumeste sá ceará doar ceea ce un regim comunist 
ceva mai putin dement (máximum = Kádár) ar putea da. 

Sámbátá 9 noiembrie 

Duminicá noaptea, un vis urát. Sá-1 notez sau, dandu-i impor- 
tantá, riscá sá deviná semn? Casa noastrá (din vis, nu din reali- 
tate) se clátina ca de un cutremur. Nu stiam ce sá luám ín 
bagaje. I-am telefonat Christianei sá ne caute un hotel. Dar 
mi-a spus cá e prea bolnavá. Mai aveam oare nevoie de un vis 
ca sá másor cát ími lipseste Ch. - zidul tuturor plángerilor mele? 

Vineri 15 noiembrie 

Telefon de la Oprescu, care a vorbit cu Liiceanu. I-a cerut 
douá lucruri: traducerea din Heidegger a lui Martineau (de negá- 
sit, nici V. n-o are) si un „instrument“ de luminat (chiar si lumá- 
nári) ca sá poatá citi ín ciuda táierilor de electricitate. 

Romanía a fost íntoarsá ínapoi la vremea opaitelor! Si nici 
acelea nu pot fi gásite. Lumánárile s-au epuizat la Bucuresti. Cum 
sá mai asculte de Noica, ce spunea cá se poate citi si la lumina 
unui felinar? La care felinar, cánd tóate se sting la miezul noptii? 
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Sámbátá 16 noiembrie 

Dimineata íncepe foarte prost. Mihnea, care s-a sculat la 8 
sá-i telefoneze, nu dá de Botez acasá: nu s-a íntors. Nelinistiti, 
presimtim cá 1-au retinut la Secu. Ceea ce s-a si confirmat: 
dupá-amiazá cánd, ín sfársit, Mihnea dá de el, íi spune textual: 
„Primul soc a trecut. Dur, dar suportabil. Pentru cáteva zile 
cred cá sunt linistit.“ Cánd stii moderada termenilor la Botez, 
másori mai bine ce va fi fost. 

Din íntámplare, telefonándu-i eu pentru Botez, Goma ími 
spune cá ne cautá Cantillo Baciu: 1-au arestat pe Gheorghe Ursu 
si vrea scandal ín presá. Ursu, un inginer cu o slábiciune pentru 
literaturá (a publicat la Litera un volum de poezii, cu prefata de 
Nina Cassian) - si pe care 1-am vázut ín mai multe ránduri - 
tinea un jurnal. Telefoane cu Mihnea: Anne Planche are la ea 
un dosar si o cerere a lui Iordan Chimet, sá fie repede adus 
íncoace pentru a nu fi implicat ín „procesul“ lui Ursu. O parte 
dintre scriitorii despre care seria el ín jurnal tremurá. Astept 
íntoarcerea Annei Planche din weekend pentru a vedea „dosa- 
rul“. 11 sensibilizez pe Mihnea. Ii telefonez Cellei Minart, prie- 
tená cu Ursu. Va trebui sá facem ceva. Dar ce nebunie sá tii 
un jurnal íntr-un astfel de regim! 

Marti 19 noiembrie 

íncep de aseará sárbátorirea aniversárii, fugind cu V. sá vedem 
seara tárziu, dupá plecarea lui Manea, filmul iugoslavului 
Kusturica, Papa est en voyage d’ajfaires, premiat la Cannes. 
íntelegem de ce i 1-a dat Forman: toatá deriziunea cenusie a 
Rásáritului e pe peliculá. Dar nu numai atát. Si grotesc, dar si 
o nesfársitá tandrete umaná. Un copil cum poate cá n-am mai 
vázut altul pe ecran. Continuám azi cu YAnnée du Dragón al 
lui Cimino, acuzat aberant de rasism. Mai riguros decaí De 
Palma ( Scarface ) si Coppola ( Cotton-Club ) reunite. 
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Cánd má íntorc eu seara acasá, telefon ín noapte de la Mihnea 
si Anne Planche: aseará pe la 6 s-a anuntat, de la Secu, fiului 
lui Ursu, cá e foarte grav bolnav. A fost anchetat J¡ber“ din 
ianuarie pana ín august ’85 pentru cele 30 000 de pagini de 
jurnal pe care-1 tinea de la 18 ani si ín care seria tot. Apoi ares- 
tat la 21 sept. ’85, Securitatea spunánd familiei mai íntái cá 
va fi detinut o luná, douá, apoi mai mult, si ieri... Scriitorii 
„prezenti“ ín Jurnalul sáu, ínspáimántati, noi, cu prea putine 
iluzii asupra sortii lui. 

Miercuri 20 noiembrie 

Ursu a murit (probabil ín torturi). Toatá ziua cu telefoane 
pentru el. La FE (e sárbátoare) dau doar de Munteanu - trece 
tot ce le spun la stiri, la Suzy, la Celia: a iesit depesa Frunce 
Presse. Seara aflu prin Goma, apoi prin Cantillo Baciu, cá fami¬ 
lia lui Ursu a mai primit un telefon ín noapte (aceeasi) si li se 
spune cá „a íncetat din viatá“. Furioasá pe C. Baciu: de ce nu 
ne-a avertizat mai devreme sá facem scandal prin Radio, il 
puteam salva! Nu voia familia: sá nu-si piardá fiul postul. Acum 
si-a pierdut tatál. 

V. íi gáseste volumul de versuri. Ii va face o emisiune. Si 
eu alta. Si cát mai mult scandal: 1-au ucis ín chinuri probabil. 
Mácar sá ímpiedicám un proces fácut unor scriitori pe baza jur- 
nalului. O milá nesfársitá pentru acest biet om cinstit si incon- 
stient, care credea cá a tiñe un jurnal íntr-un astfel de regim 
nu e o crimá. 

Vineri 22 noiembrie 

Ieri, iarási toatá ziua cu telefoane pentru Ursu. Obtin tele- 
fonul fiieei lui, Olga Mirón, care stá la Chicago (nu la New 
York) si i-o dau lui Gelu, care o cunoaste. Azi Gelu má rechea- 
má. A vorbit cu ea o jumátate de orá: plángea si ea, si sotul 
ei. Stia, bineínteles. Si de mult. Nu mai e vina lui Cantillo Baciu 
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cá nu ne-a avertizat sá facem scandal, ci a lui Ursu ínsusi. Iatá 
versiunea completa: 

La 3 ianuarie ’85 cánd s-a dus la serviciu, n-a mai gásit 
caietul de jurnal ín sertar! Deoarece era nu numai naiv, dar si 
total inconstient: isi seria jurnalul páná si la birou. Douá-trei 
zile nu s-a íntámplat nimic: avea tot timpul sá-si distrugá jur¬ 
nalul sau sá íncerce a-1 ascunde altundeva: n-a fácut nimic. Apoi 
perchezitia si ancheta la Secu. Intr-o primá oará, zi de zi (dupá 
órele de birou), apoi o datá pe sáptámáná. A dat dintru ínceput 
tot ce stia, cu declaratii speciale despre Radu Albala, Nina Cassian 
(doar la Bogza n-a vrut sá dea detalii). A interzis familiei sá spuná 
ceva si mai ales sá nu ajungá la FE (cu care recunoscuse cá are 
contacte). Si-a pus singur latul de gát. 

In ziua de 2 august a avut loe o sedintá de demascare la 
institutul unde era inginer (ISLGC) si si-a fácut o autocriticá 
totalá. Securitatea i-a spus cá si-a íncheiat treaba cu el. 

S-a dus la mare! 

La 21 septembrie a fost arestat la slujbá. A avut sau nu loe 
un proces? Nu se stie. Avea un avocat din oficiu, Ion Pora 
(cunoscut om al regimului). Acuzatiile principale: bursá neagrá 
(vánduse niste chewinggum adus din stráinátate), trafic de dolari 
(avea 50 de dolari la el), raporturi cu FE. Din altá sursá, aflám 
cá ar fi avut loe un proces similar cu condamnare la sapte ani, 
dar nu se stie dacá era al lui. Familia a fost acum chematá sá 
facá formalitátile la morgá. Incinerat sámbátá. Familia din Sta- 
tele Unite a fácut multe intervenid: la un senator american, 
la Mitterrand, la Rosen (Ursu era din mamá evreicá), únele mai 
absurde sau inutile ca áltele - din moment ce nu voia scandal. 
Dacá am fi fácut dintru ínceput ce-am fácut acum (o coloaná 
ín Libé, alta ín Le Qiwtidien, mic articol ín Le Monde - cu tóate 
repercútate prin Radio, unde Vlad serie si un editorial) sau chiar 
acum o luná, douá sáptámáni, era aproape sigur salvat. O atare 
inconstientá si fricá a lui si a familiei au fost de-a dreptul 
catastrofale. Uitasem un detaliu care nu e unul: ín jurnal, lui 
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Ceausescu íi spunea mereu „porc“, iar ei: „vacá“. Sá te mai miri 
cá, avánd asa ceva la maná, 1-au ucis? 

Luni 25 noiembrie 

Cu V. ín Cartierul Latín sá vedem Ran de Kurosawa. Decep- 
tie. Bátáliile atát de stilizate ín Kagemusha nu evitá realismul, iar 
actorul care interpreteazá acest King Lear japonez, melodramá. 
Rámán culorile, flamurile, cáteva scene demne de muntii trufasi 
ai tragediei. Dar nu e de-ajuns. A dispárut Paolo Uccello. 

Marti 26 noiembrie 

Seara, ciná la restaurant cu Mihnea si Catherine, apoi acasá, 
pentru a pune la punct un fel de protest, manifest (nici nu stiu 
cum sá-i spun) pentru definirea notiunii de exil (un exilat poate 
face orice, numai sá colaboreze cu regimul de care a fugit nu) 
pe marginea „afacerii Pordea“... Textul cu cát mai multe sem- 
náturi trebuie sá-i slujeascá luí Agathe Logeart pentru procesul 
(al doilea) cu Pordea, de la sfársitul luí decembrie. Atunci se 
dá si rezultatul Apelului pentru primul proces, inexplicabil 
pierdut ín prima instantá. 

Joi 5 decembrie 

Procesul Pordea. La 12 jumátate íntálnire cu Agathe si mar- 
torii ín cafeneaua din fata Palatului de Justitie. Numai Goma 
e mai ñervos ca mine. Chiar má íntreb de ce o atare stare de 
nervi. Probabil si pentru cá de la primul proces am rámas cu 
impresia cá justitia e ín afara oricáror realitáti si cá e ín fond 
neinteresatá de tot ce considerá certuri de ghetou si exilati. 
Pentru cá am obosit si vom continua sá ne agitám ín van. Cánd 
má gándesc ce eforturi de o parte (vreo 40 de semnáturi, cu 
tóate asociatiile din París, plus reprezentantii Solidarnosc, plus 
ungurii), martori de primá maná, articolele lui Pordea, contra 
dosarului aproape gol al lui Pordea. Totusi el va castiga. 
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Iesim de acolo epuizati, dar decontractati, ín fine. Doar avem 
obiceiul esecurilor. Luám din nou o bere la cafenea si ne numá- 
rám putinele avantaje: semnáturile pe ceea ce ar putea deveni 
un fel de „chartá“ a exilului. Au semnat-o neasteptat de multi: 
páná la sfársit si Korne, si Cámpeanu, si Casa Románá, si Liga, 
si Biserica Ortodoxá etc. etc. Se mai aleg putin apele. 

Miercuri 11 decembrie 

Aseará am descoperit ín Contemporanul o daré de seamá asu- 
pra unei adevárate sedinte de „demascare“ a lui Paler (pentru 
romanul Un om norocos ), organizatá de Biblioteca municipalá 
M. Sadoveanu la o uziná din Bucuresti, ín care tot felul de strun- 
gari íi denuntá viziunea „sordidá“, „dáunátoare pentru 
tineret". Evident, Paler era de mai mult timp tinta dintái a celor 
de la Lnceafarul si Flacára, dar de aici páná la reluarea acestui 
gen stalinist de proces public! (Prin el e atacatá si presa!) 

Simt cá e primul pas dintr-un nou asalt si o schimbare ín 
metodele de intimidare. Si lui V. i se pare grav. Iarási „pe bari- 
cade“. De abia má mai linistisem putin dupá procesul Pordea. 
Prea neíntreruptá „starea de urgentá“. 

Miercuri 18 decembrie 

Dupá-amiazá telefon cu Vlad G. Stire ce i se pare senza- 
tionalá (dar Mihnea crede cá e o miscare de purá rutiná): 
Ceausescu 1-a demis pe ministrul Armatei, de abia revenir 
(ministrul) de la Moscova. Má bucur cáteva secunde, gata - 
ca tot romanul - sá cred ín vreun complot, apoi ími revine repede, 
prea repede, luciditatea. Nici acum nu va fi nimic. Ceausescu 
are sansa nebunilor la putere: nimic nu-i abate. 
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Vineri 20 decembrie 

Telefon Marie-France cu douá vestí: 

Sentintá ín procesul Pordea - severa: 10 000 ziarul, 10 000 
Agathe - 30 000 despágubiri lui Pordea. La nausée\ 

Infinit mai grav: a ars biblioteca lui Mircea E. de la Univer- 
sitate, cu arhiva lui cu tot .Jurnalul mai ales. Seara tárziu - noaptea 
mai curánd - o chem pe Christinel, care aproape plánge. Dar 
nu numai din aceastá priciná: anemia lui Mircea s-a accentuat 
si va fi internat máine sá i se facá transfuzii! Cát despre biblio- 
teca-arhivá, nu stie inca ce s-a putut sau se va putea salva. Au 
venit specialisti de la o alta bibliotecá (aceea cáreia Mircea íi 
dáduse testamentar manuscrisele), au umplut vreo patru camere 
cu ce n-a fost ars si íncearcá sá recupereze ce mai poate fi 
recuperat, dezlipind foaie de foaie. Christinel ími spune ce mare 
a fost socul pentru Mircea si nici nu-i nevoie sá ne descríe prea 
mult, nu numai cá íntelegem, dar si participám (n-am fácut oare 
o scará spre pod pentru a putea pune ín ordine tocmai arhivele, 
nu pentru inexistenta noastrá operá, dar pentru memoria de 
máine - dacá va mai dáinui - a exilului). 

Suntem traumatizad. 

Marti 24 decembrie 

Seara, Cráciun la Ionesti. Suntem numai noi cu Mihnii si 
ei. Telefonám lui Christinel si Mircea, íntorsi de la spital — mai 
bine. Nu se stie íncá ce a ars si cát, dar si sánátatea, si moralul 
par a reveni. 

Reusim sá avem si taxiul comandat ín ajun si care era princi- 
pala preocupare a sfársitului de seará, si cum dám de un sofer 
care nu mai putuse sá se miste din masiná de la 9 seara (e 1 si 
jumátate), íl invitám sá ia un whisky acasá. E uluit de atátea 
cárti (ne íntreabá dacá suntem librari), cát si de gest (asa ceva 
probabil cá nu i s-a mai íntámplat). 
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Joi 26 decembrie 

Suport greu discurile cu o tigancá, Puceanu, asupra prostului 
gust al cáreia Cristovici si V. divagheazá. Mahalaua nu era 
pitoreascá decát atunci cánd te duceai spre ea, la grádiná, chef 
etc., ca spre un exotism sau o expeditie antropologicá. De cánd 
s-a instalat la cármá, dominá totul, prolifereazá, e intolerabilá. 
Intr-un fel, o regásisem si ieri, cánd Marina ne-a pus o casetá 
cu niste sketch-uú de Anuí Nou de prin 1970 si ceva ale lui Toma 
Caragiu (mort ín cutremur). Curajoase, cu „sopárle“, dar pe 
acelasi fond, greu suportabil, al vulgaritátii. Ori de cáte orí ies 
din cercul de intelectuali care par ca pe vremea noastrá, má 
ínfior si-mi spun cá n-as mai putea trái acolo. Dar cum n-avem, 
ín nici un caz, vreo sansa de a ne íntoarce vreodatá, ce impor¬ 
tante... 

Mi-e fricá totusi cá au reusit sá schimbe un popor. 

Duminicá 29 decembrie 

Telefon surprizá (si ce surprizá!) de la Goma, la trezire: Sunday 
Times , pe prima paginá, reía „afacerea Pordea“ cu mult mai 
multe detalii. 




1986 




Marti 7 ianuarie 

Ieri, dupá emisiune, cu Sanda Sto (care a venit sá-mi aducá 
Sunday Times cu Pordea), cu Antonia (care vine cu Dan 
Ionescu de la documentarea din München) si cu Cristovici, 
la cafenea. Discut cu Dan Ionescu despre atmosfera de la FE 
la München: noua generatie - nou-venitii, spune el - e mai 
pragmaticá, foarte diferitá de militantismul celei precedente: 
stie cá nu mai existá íntoarcere. Totusi el e „militant“, membru 
activ ín asociada lui Gane pentru monumentele istorice, facánd 
cronici regúlate la radio asupra distrugerilor si demolárilor 
din Bucuresti. 

Joi 9 ianuarie 

De neínchipuit reportajul lui Warrin care a trecut totusi 
azi la „Résistances“ pe A2. Centrul Bucurestiului (Uranus) e 
ca un cámp sublunar. Filmat ín ceatá si pe ascuns, totul seamáná 
cu o zona din Tarkovski (apropierea de Stalker a remarcat-o 
Goma, si are dreptate). Zguduitor si macabru. Mihai Botez, 
foarte curajos, dá un interviú pe fatá (lui V. íi e teamá cá de 
data asta íl aresteazá). O voce de femeie (aflám de la Mihnea 
cá e soda lui) comenteazá inteligent si íntr-o francezá perfectá 
acest peisaj al mortii. Romanía íntoarsá ín urmá cu vreun secol: 
cárute, femei cu broboadá pe strázile Bucurestiului sau ce-a 
rámas din ele. 
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Sinistru. Degeaba mai sperám. Ceausescu a si distrus acest 
popor. Poate cá e cea mai densá ceatá istoricá pe care a cunos- 
cut-o vreodatá. 

Sámbátá 18 ianuarie 

Agitatie la románi. Imi telefoneazá Aurora cá un arhitect 
Párjol (!) a asigurat-o cá Ceausescu, ín ultimul hal de cáncer, 
soseste la spitalul din Créteil la 28 ianuarie. Asta ieri. Azi, romá- 
nasii nostri 1-au si ucis. Cristovici a primit douá telefoane cá 
Ceausescu a murit de douá zile si cá 1-au pus ín „frigider“, sá 
regleze succesiunea! Totul din surse medícale si... sigure. Nici 
nu-i mai telefonez lui Vlad a doua stire (prima i-o comunicasem 
ca total incertá, ieri). Nemaiavánd decát aceastá sperantá, 
románii se agatá de orice zvon, oricát de aberant ar fi el. 

Duminicá 19 ianuarie 

Telefon de la Sanda Sto. In Herald Tribune din 17/1, se cere 
oficial deschiderea unei ánchete la Parlamentul European ím- 
potriva lui Pordea si Le Pen. 

Pe de altá parte, Geta D. íi telefoneazá din Bucuresti, alar- 
matá, lui Marie-France: va apárea ín Romanía literará un inter¬ 
viú al lui Cioran acordat lui Florian! Telefonez lui Cioran: 1-a 
primit pe Florian si au stat de vorbá. Dacá Florian povesteste 
doar íntrevederea, nu va reactiona; dacá o prezintá sub formá 
de interviú, va da o dezmintire prin FE. Eu i-o cer, pentru prima 
oará, destul de dur. E afolat, jurá cá nu va mai primi románi 
etc. Florian este marxistul care a scris bine despre el. Cánd má 
gándesc cá Cioran íl atacase pe Mircea cá a dat un interviú lui 
Páunescu! Ii spun cá e acelasi lucru. Protesteazá moale. 

Duminicá 26 ianuarie 

Bucurestiul, ca sá se apere de „indiscretiile“ gazetarilor, nu 
numai cá nu le mai dá vizá, dar a decretat cá directorul agentiei 
France Presse de la Viena, Didier Fauqueux, e „indezirabil“ si 
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persona non grata pe cinci ani ín Romanía, din pricina articolelor 
luí din noiembrie. Albanizare crescándá si gafe ín serie. 

Marti 28 ianuarie 

Dupá-masá, casa literalmente invadatá de Twenty Televisión 
de la Londra. Andrew Bell vine nu numai cu traducátoarea 
Danielle Hartmann si cu o gazetará, dar si cu vreo cinci tehni- 
cieni ducánd lázi ce ocupá toatá camera. Stil britanic, totusi, 
parc-ar iesi toti de la Cambridge, nu-i simti, nu-i auzi. Vine si 

Goma - rácit. Si acelasi scenariu: agresiunea, cum, cánd etc_ 

Ne filmeazá si pe scári, si ín grádiná, totul de atátea ori repe- 
tat... As renunta evident cu placeré la aceastá... celebritate de 
fapt divers, dacá n-ar sluji sá denunte terorismul de stat de la 
Bucuresti. Cafele, whisky, amabilitáti. 

Joi 30 ianuarie 

Cu o punctualitate ce nu-i stá ín fire, la 3 si jumátate precis: 
Háulicá. Dintre stiri, presimtiri, interpretári: 

Cele douá procese cu „cititori“ erau pregátite sá preludieze 
adeváratele procese (tot cu cititori, ímpotriva Ilenei Máláncioiu 
si a Anei Blandiana). Vor sá arate cá cititorul are aceleasi drepturi 
ca si critica (teza Ungheanu, pe care 1-am atacat íntr-o cronicá) 
si cá scriitorii nu sunt la adápost. Au ínceput cu Paler (pe care 
nu-1 considerá scriitor, ci activist de-al lor) si cu cápitanul de 
militie Mánástire, socotind si mai gravá revolta ce vine din 
rándurile lor. 

S-a reactivat si agravat decretul ímpotriva raporturilor cu 
stráinii. Nu numai cá nu-i poti vedea decát de fatá cu doi mar- 
tori, dar la ziare s-a atras atenúa redactorilor-sefi (ca si pentru 
Uniune) cá nu pot fi primiti decát íntr-un anume salón (pro- 
babil bine echipat cu microfoane). Rezultatul reportajelor gaze- 
tarilor occidentali despre Romanía? 

Restul: iarná blándá, dar multe accidente cu gaze. Si o sin- 
gurá sperantá la orizont: sovieticii au invitat la Moscova pe 
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Iliescu - singurul schimb posibil al lui Ceausescu. In ultima 
vreme, Ea dicteazá din ce ín ce mai mult, si mai toatá campania 
anticulturalá vine de la Cabinetul II. 

Luni 3 februarie 

Telefon la birou de la Vlad Georgescu, care má tot cauta 
de vineri íncoace. Nu poate veni marti la París, cum era con- 
venit, deoarece va fi mare sedintá la FE: se schimbá mai toti 
sefli, ín frunte cu Urban (cel mai intelectual dintre ei), pentru - 
se teme el, desi nu e prea temátor - a aduce FE pe o „linie“ 
mai apropiatá de Vocea Americii. Bineínteles, americanii sunt 
ín stare de orice, chiar si a-si sabota singuri arma cea mai eficace. 
Dar nu-mi vine sá cred íntr-o astfel de catastrofa, deoarece ar 
fi una, pentru Románia ín orice caz, FE fiind ultimul ei balón 
de oxigen. Nu-mi vine sá cred, cu tóate cá e ín lógica politicii 
americane ca tocmai sub Reagan sá se petreacá asa ceva. Aface- 
rile Departamentului de Stat sau un gest de bunávointá ínainte 
de... destindere si pentru a o pregáti. Cum spune V. cánd 
comentám - sumbri -, Occidentul ar merita cu adevárat sá 
fie ínfránt. Prea face totul pentru asta! 

Sámbátá 8 februarie 

La Londra, cu Marie-France. Drumul atát de scurt cu avio- 
nul (45 de minute), íncát nici n-am timp sá-mi fie - ca de obi- 
cei - fricá. Cu taxiul londonez, si primele case de stil georgian 
trec din realitate ín film (singurul care m-a familiarizat cu ce-ar 
risca altfel sá-mi pará de-a-ndoaselea si insolit). Surpriza- cát 
existá - e mereu agreabilá. 

A nins peste Londra. 

Duminicá 9 februarie 

Strada noastrá e un „rezumat“ al Londrei. Cásute cu douá 
etaje, tóate identice - aliniate cuminti. Dupá o noapte foarte 
proastá, íntálnire ín oras cu Mihai Niculescu. Cinám ímpreuná 
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la BBC. Uitasem cá are 77 de ani. Bolnav (inimá), cu probleme 
de circulatie la cap, este ímputinat, dar de aceeasi reconfortantá 
discretie. Modestia e la el ca o vocatie sau o boalá. Singura bogá- 
tie pe care si-a permis-o vreodatá a fost... stilul. 

La National Gallery redescopár, dupá cativa ani de relativá 
trecere printr-un desert emotional, bucuria exaltatá a privirii. 
Soc ín fata Nativitátii lui Piero della Francesca (cu grupul ínge- 
rilor muzicanti). 11 ínteleg pe V. care va spune seara la telefon 
cá isi íncepea flecare zi la Londra cu un popas ín fata lui Piero. 
11 lásám pe Mihai sá ne astepte ín aceastá salá si fugim, Marie- 
France si cu mine, cam ín acelasi ritm si cu aceleasi pasiuni, 
oprindu-ne mai ales la primitivi, la Paolo Uccello: Bátália de 
la San Romano, ín fata Autoportretului lui Rembrandt - ultimul, 
la 63 de ani, Vermeer, Turner etc. Trei ore de nebunie, dupá care 
nici nu putem fuma o tigará la cafetería Muzeului - e interzis. 
Prima o fumez deci afará, privind Trafalgar Square, silueta lui 
Nelson din spate si perspectiva spre Buckingham Palace. 

Seara cinám íntr-un restaurant... francez! Nu din cine stie 
ce fidelitate gastronomicá, ci pur si simplu fiindcá pnb -ul din 
coltul strázii noastre e prea ínfumat si zgomotos. 

Telefon lui V. sá-i spun entuziasmul meu de la National 
Gallery. La París sunt minus 10°. La Londra minus 5 o . Dar nu 
simt frigul. 

Marti 11 februarie 

British Museum de dimineatá páná la 4 si jumátate. Decep- 
tie la egipteni, indiferentá culpabilá ín marea salá cu friza 
Parthenonului, participare entuziastá la asirieni, nu numai ín 
fata monstruoasei masivitáti a portii Palatului de la Khorsabad, 
a transeptului si statuilor Palatului lui Assurbanipal al Il-lea, la 
Nimrud, dar si a basoreliefurilor cu vánátorii de lei de la acelasi 
palat sau scenelor de bátálie de la Ninive. 
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Sámbátá 15 februarie 

Intoarcere la París seara. 

Marti 25 februarie 

Seara, Cristovici ne cheamá brusc, de parca ar fi incapabil 
sá mai suporte singur vizionarea casetei primite de Mihnea cu 
producidle Televiziunii Romane, un omagiu adus ín 1985 lui 
Ceausescu la 40 de ani de domnie comunistá si telejurnalul 
din 30 decembrie 1984 cu urárile din fata Comitetului Central. 
Noi, care stim totul, citim totul, íi vedem pe toti, tráim ín fond 
la Bucuresti, ne dám seama cá nu stiam nimic atáta timp cát 
imaginea nu ne adusese revelaría mitocániei, prostiei, inimagi- 
nabilului prost gust sigur de el. E ca o transformare biológica 
a acestui popor, nu numai a limbii, dar si a ínfátisárii sale. Impo- 
sibil sá crezi cá tara asta a fost odatá civilizatá. Uluitor: orice 
ras íngheatá pe buze. Se confirmá marea noastrá spaimá: va 
mai putea fi recuperat ceva? Nu printre scriitori si artisti (cu 
ei nu e nici un decalaj), dar ín tóate celelalte páturi sociale. S-au 
íngrosat cefele, s-au mitocánit fetele, s-au idiotizat expresiile. 

Fascinant de sinistrá perspectivá. 

Joi 27 februarie 

Mereu sub impresia emisiunilor de la Televiziunea Románá. 
Mai avusesem, de fapt, revelaría mitocánirii - reversibile? - cánd 
am vázut Reconstituirea lui Pintilie sau Proba de microfon a lui 
Daneliuc. Dar acolo mahalaua era denuntatá de artisti ce nu-i 
apartineau - prin artá si prin virulenta acestui denunt, efectul 
putea párea terapeutic. Pe cánd aici, mahalaua ín frac si rochie 
lungá dominá si se celebreazá pe ea ínsási, la putere. As vrea 
sá fac o cronicá si mi-e fricá: de prea mare violentá ín termeni 
sau de prea multe semne de exclamatie. Cum sá gásesti tonul 
just cánd e depásit Caragiale, si irania e neputincioasá? 
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Vineri 28 februarie 

Totul e ínghetat. A nins si gerul, de vreo luná si mai bine, 
nu conteneste. In Románia e sinistru: s-a oprit toatá circulada 
si pentru a-ti duce bagajele de la aeroport, trebuie sá le tárásti 
vreo 15 km pe o sániutá. Pentru a má íntoarce ín Franta - unde 
sunt de fapt atát de putin - nu-mi pot stávili indignarea. Beckett, 
aláturi de alti intelectuali - e drept, mai mult stráini decát 
francezi (Strehler, Brook, Eco etc.) a semnat o petitie ín favoa- 
rea lui Jack Lang. Sá iesi dintr-o neutralitate si tácere respectatá 
cu strictete de-a lungul unei vieti pentru a semna nu un apel 
esential - pentru Saharov, de pildá ci un manifest electoral 
nu scade doar o staturá, pentru mine ruineazá o operá cláditá 
pe aceastá tácere. E si Marguerite Yourcenar printre semnatari. 
Má stinghereste mai putin. Contrar atátor contemporani ai mei, 
nu sunt deloe sigurá cá e o mare scriitoare. 

Luni 3 martie 

Soleilde nnit de Taylor Hackford, cu un dansator sovietic trans- 
fug jucándu-si íntr-un fel propriul rol - Mihail Barísnikov - 
si cu Skolimovski. Cel mai profund si mai realizat estetic dintre 
tóate fílmele antisovietice pe care le-am vázut páná acum. 
Emotie pe tóate planurile. Titlul american e White Nights. 

Luni 10 martie 

Isi an un tase vizita pentru azi - de vreo sáptámáná - un ga- 
zetar de la France-Soir, Francois Corre, care serie o carte despre 
KGB (alta!). Si brusc, aseará, cánd ascultám jurnalul televizat 
pentru vestí (atát de improbabile) cu rápirea de la Beyruth, 
alunecánd pe acest teren lunecos al terorismului, má íntreb: 
si dacá n-ar fi de la France-Soir , si dacá n-ar fi ziarist, si dacá... 
Dimineatá telefonez la France-Soir (chipurile sá confirm 
rendez-vous- ul). Ráspuns: nu mai lucreazá acolo, e la Fígaro. 
Noroc cá-mi aduc aminte cine mi-a vorbit de el. Mathias de 
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la FE. II chem, ími confirma, si mai are si inspirada sá mi-1 descríe: 
se uitá sasiu, are nasul turtit etc. Altfel poate cá nici nu i-as fi 
deschis: capul unui ucigas care te taie ín bucáti si te bagá apoi 
ín frigider sau ín valizá. Psihoza mea avea si o altá cauzá: V. 
nu era acasá. 

In fond, cel mai deschis, mai informat (a facut pe teren 
marile reportaje asupra terorismului, acum si-a luat un an sabatic 
sá-si serie cartea, iar la Fígaro doar colaboreazá din cánd ín 
cánd), dintre ziaristii care au venit aici. Mai interesat de fapt 
de discurile de aici (ín special Monteverdi) decát de Securitate. 
Descriindu-i contextul politic ín care actioneazá Securitatea, 
determin douá etape de activitate si douá forme care mi se par 
pentru prima oará evidente si mié: spionajul pur, pana ín anii 
’70 (dupa ce distruseserá opozitia interná); dezinformarea si 
terorismul de stat, dupá 1977, cánd, surprinsi de noul vánt de 
disidentá (Goma, miscarea pentru drepturile omului), decid 
infiltrarea si intoxicarea exilului - sau suprimarea celor ce-i 
jeneazá ín acest exil (de la FE ín primul ránd). Totul devine 
ciar ca o epurá. 

Seara, Cristovici: Tarkovski e pe moarte si se dá un concert 
pentru sustinerea materialá a familiei sale. 

Duminicá 16 martie 

Votám pentru legislative. Vom scápa de socialisti (pe 
Mitterrand, vulpe bátráná, íl pástrám ín orice caz)? Au fost 
detestabili nu atát din pricini de demagogie económica (la care 
ne asteptam), cát prin felul de a minti, preluat de la comunisti, 
de parca din trunchiul ideologic común ar porni acelasi venin. 
A minti, a se contrazice fará rusine. A fi iresponsabib. 

Seara rezultatele (mai precis estimatiile) la televiziune. Opo¬ 
zitia nu va avea majoritatea confortabilá care i-ar fi permis sá-i 
tina piept lui Mitterrand, ci, ín cel mai bun caz, una la limita. 
V. si cu mine nu suntem sumbri, ci doar dezamágiti: cinci ani 
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de socialism n-au fost deci de ajuns pentru a-i dezbára pe fran- 
cezi de obsesiile lor de stánga. E un soi de boalá la ei, pentru 
care nu s-a inventat nici un vaccin. 

Vineri 28 martie 

Telefon cu Mihnea. Vlad a fost la el cu Poulet si Thierry 
Wolton si i-au telefonat lui Mihai Botez. Intái nu era acasá, 
probabil iar la Secu (i s-a difuzat la FE textul despre relatiile 
románo-americane), deoarece sotia lui - care ín general se tiñe 
foarte bine - aproape plángea. Apoi au dat si de el. Cum va 
mai fi rezistánd? Avea dreptate Dorin Tudoran sá-i dedice - 
ca unui simbol - textele ce le-a trimis la FE. 

Mihnea ími spune cá Yves Daoudat de la Présent íi face 
proces lui Wolton. E cel intoxicat de falsi exilati, trimisi ai 
Bucurestiului si care au dus campania anti-Europa Libera, 
denuntatá de Wolton ín Le KGB en France , ín acest ziar de 
extremá dreaptá a lui Le Pen. Cum V. si cu mine suntem, aláturi 
de Vlad G., agentii KGB la FE, iar trebuie, probabil, sá ne 
pregátim ca „martori“. Ceea ce, dupá experientele cu Pordea, 
má enerveazá prodigios. 

Vineri 11 aprilie 

Un numár din Stindardul, ín care V. si cu mine suntem pre- 
zentati drept acolitii lui Goma care am introdus comunismul 
disident la FE, semnat de un „specializat“ ín calomniile ím- 
potriva noastrá: Octavian Vuia - psihiatru nebun (a nu se con¬ 
funda cu filozoful). Manipulatorii Securitátii lucreazá pe un 
teren cu totul prielnic: extrema dreaptá, prostii, invidiosii, vani- 
tosii, nationalistii fanatici etc. ... Un amestec de prostie si rea- 
credintá náucitor. 

Seara, la Mihnea, nu mai discutám despre asta (si eu sunt 
ín fazá de saturatie si dezgust). Iesim din „aria calomniei“ ín fata 
unui foc ca ín vatrá. Ca la Megéve, pe vremuri, la Alia... Mi-ar 
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mai trebui o vacantá si o plecare, sá pun totul ín parantezá. 
Vacantá voi avea, nu ínsá si plecare, rámán la Paris: V. trebuie 
sá-si pregáteascá o carte (íl asteaptá Ráutá), voi íncerca si eu 
sá íncep lucrul pentru volumul II din Unde Scurte. De parca 
n-am avea doar douá sáptámáni ín fata noastrá. Pentru aseme- 
nea proiecte ne-ar trebui douá luni. Ca pe vremuri, cánd plecam 
cu dosarele la Megéve sau la munte la Georges si lucram. 

Marti 15 aprilie 

Reagan a bombardat Libia. Geddafi ránit. 

In mijlocul agitatiei politice create de riposta americaná ín 
Libia si al mortii Simonei de Beauvoir si a lui Genet (oricát am 
detestat-o pe prima, parcá ceva din tineretea mea parizianá 
pleacá si cu ea), alte románesti stiri - la Casa Románá a ars si 
Biblioteca Fundatiei care era depozitatá acolo. Praf si pulbere. 
Ne serie Neagu Djuvara, vorbim cu Cristina Sturdza. Ne jelim. 
Ce altceva sá facem? 

Miercuri 16 aprilie 

In sfársit, vedem expozitia Viena de la Beaubourg. Cum doc- 
torul meu de ochi are un permis de liberá trecere ín plus (stá 
pe rué Rambuleau si-1 vád ínainte de a merge la expozitie), 
V. cu acest bilet si eu cu cartea de jurnalist scápám de vreo 
douá ore de coadá. Tot e bun doctorul la ceva. Dacá nu má face 
bine la ochi (o inflamatie) de vreo trei luni de zile, mácar sá 
ne scape de cozi la expozitii. 

Revelada Gustav Klimt (pe care-1 bánuiam doar din cáteva 
reproduceri) si ale cárui femei si chiar peisaje íl plaseazá printre 
cei mai moderni - si originali - ai sfársitului-ínceputului de 
secol. Revelatiile si desenele si picturile lui Schonberg (aduse 
masiv de la Los Angeles). Ca si pentru Klimt, e aproape o retros- 
pectivá. Nu-1 stiam deloe pe desenatorul Alfred Kubin (probabil 
pentru cá le-am vázut de curánd, má urmáreste o asemánare 
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cu cele ale lui Blake). Nimic neasteptat, ín schimb, la 
Kokoschka, iar la Egon Schiele ne retín mai mult desenele decát 
pictura. De fapt, ori de cate orí expresionismul e prea virulent, 
má ínstráinez. 

In ultima salá, ín care pe un ecran trec fotografiile tuturor 
celor care s-au exilat din Viena (majoritatea la intrarea lui Hitler), 
pe un zid mai dosnic tocmai acuarele fotografico-academice 
ale lui Hitler. Si nu te poti ímpiedica o clipá sá te gándesti cá, 
dacá i s-ar fi íntámplat sá fie apreciat ca „pictor“, chiar academic, 
poate cá nu si-ar mai fi cáutat iesirea ín istorie si aceasta ar fi 
luat un alt curs. 

Prea masiv ilustratá din punct de vedere arhitectonic, expo- 
zitia are mari lacune: Berg, Webern etc.... si, fiind conceputá 
la Viena, n-are nici deschiderea pe care o arátau Paris-Berlin 
sau Paris-Moscova. Orice ar fi, chiar ín reusitele cele mai evi¬ 
dente, Viena nu justificá locul central - mitul - pe care íncepe 
sá-1 dobándeascá ín postmodernism. 

Dar este una din cele mai mari bucurii estetice, de cánd m-am 
íntors de la Londra. 

Sámbátá 19 aprilie 

Mircea: cáncer galopant la plámáni, condamnat. Absolut, 
dar absolut nici o sperantá. 

Duminicá 20 aprilie 

Ieri se spunea cá moartea lui Mircea e o chestiune de zile. 
Azi, de ore. Intolerabil. De 48 de ore stim - brusc - cá Mircea 
e pe moarte. Lui Christinel nu i se lasá decát alegerea de a-1 trezi 
din letargie pentru dureri cumplite si moartea fárá sá-si fi regásit 
constiinta. Alege - just si eroic, a doua solutie. Mircea E., 
luciditatea personificatá, e redus la starea de „legumá“. 

Am o crizá de lacrimi. Apoi - absentá si cu ameteli. Tele- 
fonez la prieteni. Duminicá seara il avertizez totusi pe Vlad 
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Georgescu. Sá ne pregátim. Nu, sá scriem. Incapabilá - cát mai 
e un fir de viatá - sá scriu despre moartea lui. Bolnavá, fulgeratá. 
Mi se furá o parte de viatá (oricare ar fi fost enervárile ímpotriva 
lui). Nu cred si cred. Un lucru ínsá am ínvátat: cá nu mai pot spera. 

Dorm prost, putin. Ideea disparitiei lui e insuportabilá. Ca 
atrofiatá. 

Marti 22 aprilie 

Azi, la 9, 53 (ora de la Chicago si 18, 53 — ora de aici) a murit 
Mircea Eliade. 

La Radio, sá copiez si sá trimit en express la München patru 
interviuri, discutii cu Mircea Eliade: primul din 1967, la aparitia 
omagiului de 60 de ani (cu V.); al doilea pentru Zalmoxis (1970); 
al treilea Noaptea de Sdnziene - la Cusa -1971; ultimul despre 
Histoire des croyances. Ideea mi-a venit ieri si am cázut imediat 
de acord cu Vlad: astfel, o datá pe luná, M.E. va fi prezent pe 
unde si se va ráspunde si neoproletcultistilor care pretind cá 
M.E. n-a avut niciodatá de-a face nici cu noi, nici cu FE. 

Apoi íi telefonám lui Christinel acasá (íi spusese Gizei c-o 
putem face). Sfátuitá de Giza si Dinu, íncerc sá gásesc argu¬ 
mente de supravietuire: Mircea are mai mult ca oricánd nevoie 
de ea..., opera etc. V., mai scurt decát mine, e probabil mai 
credibil; ín exacerbarea íncurajárilor, tonul trebuie sá-mi sune 
fals. Cánd stiu cá nu mai e nimic de fácut - cá, íntr-un cuplu 
de vase comunicante ca al lor, moartea unuia ínseamná, íntr-un 
fel sau altul, si sfársitul celuilalt. 

Páná la 1 noaptea, lantul neíntrerupt al telefoanelor. Din 
necesítate (V. va face un numár omagial din Limite si, ín acelasi 
timp cu transmiterea stirii, cere colaborárile) si pentru a evita 
sá má aflu singurá ín fata acestei intolerabile realitáti. 
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Sámbátá 26 aprilie 

Marie-France organizeazá la bisericá o slujbá pentru Mircea. 
Toatá lumea: Eugen, náucit, Rodica, Cioran, Simone, Jianu, 
Payot, Natalia D., Goma, María B., Ella etc. etc. Cánd plecám 
de la bisericá, pe stradá, cineva iese din masiná si-mi spune: 
cánd eram copii, am fost operad de apendicitá ín acelasi timp 
si am stat ín aceeasi camerá la spital. Il cheamá Necsesti - sau 
asa ceva. 

Dupa ce V. pleacá acasá, unde íl asteaptá Stefánitá, iar Jean 
Blot íi aduce acasá pe Ionesti, eu plec cu Marie-France la „Balkans“ 
sá máncám ceva. Si tráim o scená ca íntr-o nuvelá de M. E. Chel- 
nerul, auzindu-ne vorbind románeste, ne pomeneste mai íntái 
de Panait Istrati, apoi, brusc, ne íntreabá: „Dar pe Mircea Eliade 
íl cunoasteti?“ Uimite, íi ráspundem cá venim tocmai de la slujba 
pentru el. Apoi: „Dar Forét Interdite ati citit? Dacá 1-ati cunoscut, 
poate ími puteti spune: credea ín Dumnezeu?“ Náucite: parcá 
de undeva Mircea, cu pipa-n gurá, ráde de noi sau cu noi. 

Seara, la noi, mai íntái Sorin Alexandrescu (venit de la Amster- 
dam pentru slujbá). Mergem cu el si cu Marie-France la restau- 
rant. Christinel i-a telefonat indignatá cá popii de acolo n-au 
vrut sá facá slujbá deoarece Mircea a fost... incinerat. Se íntreba 
dacá aici n-am avut dificultáti. Nici una. Cu atát mai mult cu 
cát Marie-France nu le-a spus popilor cá M. E. fusese incinerat. 
Imi aduc aminte cá la incinerarea tatei spusese rugáciunea un 
popá ráspopit. Din aceeasi cauzá. 

Luni 28 aprilie 

Christinel vorbeste la telefon cu Marie-France, nu numai cá 
ortodocsii au revenit asupra primei decizii, dar s-a dat ordin 
(de la Episcopal - presupun) tuturor bisericilor románe orto- 
doxe din America sá tiná slujbá pentru Mircea. Christinel era - cum 
spune Marie-France, punánd bineínteles termenul íntre tóate 
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ghilimelele cu putintá - „íncántatá“. Se leagá si ea de ce poate. 
Si, ín primul ránd, evident, de ceea ce i-ar fi facut plácere lui Mircea. 

Marti 29 aprilie 

Recviemul de la Chicago. Parastasul de la Bucuresti. 

Pe la ora pránzului, telefon de la Christinel, care s-a trezit 
la ora 7 pentru a fi sigurá cá ne gáseste. E impresionatá de 
Recviemul de la Universitate, unde erau mii de studenti si toti 
profesorii. Au vorbit Paul Ricoeur si Saúl Bellow. Pe mine - 
dar evident nu e acelasi lucru - má emotioneazá mai mult mo- 
destul parastas pe care i 1-au facut la biserica Silvestm din Bucuresti 
Nicu Steinhardt, Alecu Paleologu si Sorin Dumitrescu. Aslujit 
párintele Galeriu, confesorul lui Sorin D. Coliva a pregátit-o 
Nicu St. Erau de fatá Geta D., Paler, Aurel Dragos Munteanu (!) 
care a si scris primul articol din presa din tara (ín Luceafarul) 
despre Mircea. Bineínteles, Geta e cea care i-a telefonat lui 
Marie-France spunándu-i c-au auzit „la radio “ si vocea lui Eugen, 
si pe a lui Mircea (ín discutiile cu mine, dar asta n-a adáugat-o 
totusi!) si au fost foarte miscati. Era evident vorba de Free 
Europe, dar Geta nu se mai fereste! 

Miercuri 30 aprilie 

Ciña la Eugen. Inainte de a iesi la restaurant, iau un interviú 
pentru Nu. E íncá sub socul mortii lui Mircea, total abátut, 
dar ín fata microfonului reínvie. Vorbeste peste treizeci de minute, 
eu gásesc interviul bun, el, slab. Eugen e emotionat, iar romá- 
neasca sa este pliná de cuvinte pe care aproape le uitasem. 

Eugen a mai scris si un text pentru Limite (numárul omagial 
Eliade) excelent si cu o formula pe care Cioran o va invidia 
desigur. Spunánd cá nu-si dá seama dacá Mircea era credincios 
sau nu (nimeni dintre noi n-a dezlegat acest mister), adaugá: 
„// a rendu a Dieu des Services incalculables 

* I-a íacut lui Dumnezeu servicii inestimabile. ( n.ed'.) 
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Duminicá 4 mai 

Printre „crestinestile“ telefoane cu „Hristos a ínviat“ de azi, 
íl chem si pe Dinu Tátárescu. Nu fiindcá mi-e vag vár (asta 
uitasem de mult), dar Giza e plecatá la Christinel si vreau vesti 
de la ea. Imi spune cum s-a produs atacul lui M. E. Se retrásese 
ín birou sá citeascá din Cioran (Exercices d’admiration) si dupa 
vreo zece minute Christinel íl cheamá si el nu ráspunde. Doar 
apropiindu-se si vázándu-1 imobil íntelege c-a avut un atac - 
zambea ínsá. Parca zambea. Si dacá, dacá atacul, coma, moartea 
apoi vor fi luat pentru el figura de luminá pe care se íncápátána 
s-o caute, s-o ínchipuie, s-o cerceteze mereu, ca íntr-o pedagogie 
a optimismului? 

Luni 5 mai 

Seara, dupá emisiune, Mihai Sora, la restaurant si apoi acasá. 
Primul care nu se plánge de schimbarea firii románului. Ne 
descrie, ín detaliu, cate tramvaie trebuie sá astepti, sá nu iei, 
sá te lupti necrutátor ca sá intri, pentru a ajunge dintr-un colt 
al altuia din Bucuresti. Esti nevoit, pentru a trái, sá fii artágos, 
indiferent la ceilalti etc. Il vede si nu-1 aprobá pe Noica si 
optimismele sale cultúrale. Dragomir íl vede si el, dar nu discutá 
cu N. filozofie. Aprobá atacul lui Plesu ímpotriva lui N., nu 
e de acord, pe plan filozofie, cu cel al lui Liiceanu. 

La Bucuresti se vorbeste stáruitor cá Secu n-ar fi stráiná nu 
numai de moartea lui Marín Preda (ceea ce poate fi discutat), 
dar si de a lui Mazilescu si Robescu (ceea ce mi se pare aberant). 
Sora ín pliná formá cunoaste pe toti tinerii. Horasangian íi place 
cel mai mult, dar si loan Grosan, profesor la o scoalá lángá 
Bucuresti (cum a scris el pe tablá printre sarcinile de partid, 
colectarea de sticle, fier vechi etc. si aceea de viermi si a fost 
luat ín serios de toatá lumea, intránd... ín plan). 

Sora si curajos: íntrebat de Secu dacá ne cunoaste si ne vede, 
a ráspuns imediat: „Da. Imi sunt excelenti prieteni.“ „Dar 
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Ierunca a fost legionar“ (deci a prins la nivel de Securitate 
calomnia lui E. B.). Sora explica: „Dimpotrivá.“ „Si M.L. ce 
are cu noi?“ Sora: „Mama moartá pe nedrept ín ínchisoare. Dvs 
cum ati fi reactionat?“ lar s-au prefacut miscati: nu, nu stiau. 

Poate cá Sora nu e atát de pesimist si pentru cá din februarie 
stá la München, la Mariana, si nu se va íntoarce decát ín vara: 
a mai uitat. Dar iarna trecutá avea ín casa minus 3 grade! 

Miercuri 7 mai 

Ieri am primit de la Culianu (pentru numárul din Limite ) 
„jurnalur ultimelor clipe ale lui Mircea. Scris cu pudoare si 
patetism ín acelasi timp: un document de neínlocuit. Pana s-a 
descoperit cancerul, ín primele douá zile s-a crezut cá-si va reveni 
complet. Si surádea mereu. A intrat deci ín moarte cu acest 
surás. O moarte care-i seamáná. 

Ii telefonez lui Cioran, care - ca de obicei, grimaseazá: poate 
cá nu era surás, ci rictusul de pe urma atacului. E ín fond jenat 
(sau poate culpabilizat) cá Mircea a avut atacul pe cánd íi citea 
cartea (pe care nu i-o trimisese). Eugen íi telefoneazá sá-i vor- 
beascá de acelasi surás, e ínsá refuzat de Simone. De ce nu-1 
va fi iertánd nici dupá moarte Cioran, pe Eliade? 

Duminicá 11 mai 

Cacania, tara pentru genii a lui Musil, Apocalipsul vesel al 
lui Broch - nu e numai o planetá pe care am circular prea putin, 
dar si una care mi s-a párut totdeauna nelinistitoare. Curios 
totusi, intelectualitatea bucuresteaná, atát de aproape geografic 
de o Viená care chiar íntre cele douá rázboaie era íncá presti- 
gioasá cultural, nu privea - ca si azi - decát spre París. 

Luni 12 mai 

Masá rotundá despre Viena cu V., Cristo, Pupázan. 

Ceea ce nu mi-a adus ín fond expozitia atunci cánd am vizitat-o, 
mi-au adus aceastá masá rotundá si pregátirea ei. In timp ce 
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vorbeam sau ascultam iritatá cá nu vom putea spune totul, 
brusc mi-am dat seama cate aveam de spus: Viena devenea 
pentru mine un fenomen magic si eram din ce ín ce mai náucitá 
cá nu numai eu il putusem ignora, dar si íntreaga intelec- 
tualitate bucuresteaná ce-o avea vecina si la índemáná. Cánd 
má gándesc cá ín trecerea mea nevoit clandestiná de frontierá, 
cánd rusii m-au íntors de la Ensdorf spre Viena si ín pere- 
grinárile mele pe la serviciile franceze de ocupatie acolo, n-am 
vázut Ringul (nu stiam ce e), n-am avut un gánd pentru Freud 
(cel putin pe el il citisem), nu m-am gándit la Klimt (nu-i 
vázusem nici o reproducere), nici la Musil sau Broch (pe care 
i-am citit doar mai tárziu, la París, cánd au apárut ín traducere 
francezá). Pe Kokoschka íl situam ín expresionismul german, 
dodecafonismul - chiar dacá stiam de el, ími rámánea stráin, 
sensibilitatea mea muzicalá nu depásise pragul unor Stravinski 
sau Satie. 

E drept cá, chiar dacá as fi stiut ce stiu acum (si bineínteles 
nu numai de la aceastá expozitie), tot n-as fi putut face „turism 
cultural". Plecasem din Bucuresti (era ín septembrie 1947) cu 
tóate actele ín regulá, dar sovieticii, la podul de pe Ens, mai 
voiau o stampilá ín plus pe pasaport. De unde „eroica“ si ratata 
mea trecere clandestiná páná m-au descoperit. Nu aici ími voi 
reaminti de ea. Dar asupra ei am scris ultima mea „nuvelá“ 
publicatá prin anii ’50 ín Insir-te margante (revista lui Baciu cred, 
apárea prin Argentina) si care se intitula Acum se moaré. As 
reciti-o cu plácere, nu ca literaturá - era sigur, ca tóate prozele 
mele de tinerete, rázgáiatá si proastá - dar ca document psiho- 
logic. Deoarece ími amintesc cá, scriind-o, am avut aproape 
revelaría cá nu pot lása pe cei rámasi acolo sá „pláteascá“ pentru 
mine, cá solidaritatea cu ei era inevitabilá, cá ceva trebuia íntr-ade- 
vár sá moará ín mine, pentru a „pláti“. Atunci cred c-am ínceput 
sá má obisnuiesc cu gándul cá voi renunta la literaturá. 
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Vineri 16 mai 

Cioran si-a trimis ín sfársit si el textul pentru numárul din 
Limite dedicat lui Eliade. Nici acum nu s-a potolit - „Enfin 
une existence accomplie“ si-1 intituleazá, pentru a vedea apoi 
malitios tot ceea ce o astfel de ímplinire are dubios. Nu pe fatá, 
bineínteles, ci subtil, cum stie el sá „admire“. Altfel, cu tóate 
apárentele modestiei, íi serie lui V. cá, dacá nu gáseste textul 
destul de elogios, poate sá nu-1 publice etc. Dar ín convorbirea 
telefonicá de a doua zi, cere neapárat sá-si revadá corecturile. 
Dacá i-ar fi deplasatá o virgulá, ce catastrofá ín perspectivá! 
Nu sunt rea. „Admir“ doar si eu ín stilul lui. 

Luni 26 mai 

Tárziu seara, cu V. la Sacrificiul lui Tarkovski. Amándoi dez- 
amágiti de a nu putea fi total entuziasti. Imagini admirabile, 
autentificarea scenariului prin propria sa suferintá (cancerul 
de care moaré), spiritualitate certá, dar o filozofare constantá 
nu de cea mai buná calitate. (Nietzsche dupá ureche...) Totusi 
cea mai intensá culoare cehovianá. 

Marti 3 iunie 

Azi, timpul mácinat de telefoane si scrisori. Telefon de la 
Ionitoiu: e ín posesia unei reviste de saptezeci de pagini, ín romá- 
neste, Nona dreaptá , numerele 13-14-15, care apare ín America 
si e condusá de Burlacu (apárátorul lui Pordea) si de un preot 
care s-a singuralizat la Traiskirchen ca „bátáus“, Tudor Cráciun, 
de un antisemitism virulent si care dá ín noi toti (ca si ín 
Reagan). Perla e cánd spune cá un autor dramatic pe numele 
lui adevárat Eugen Ionescu-Zsvtwc, nebucurándu-se de succes 
ín Franta, are drept singuri sprijinitori pe... Ierunca si Goma. 
De ce comunistii nostri au nevoie de agenti atát de imbecili? 
In orice caz, íi spun lui Ionitoiu, care se duce la München, s-o 
dea lui Vlad la fotocopiat. Document. 
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Duminicá 8 iunie 

Ieri, telefon de la secretara Regelui, dna Constantinescu - 
Regele voia neapárat sá ne invite la o slujbá ín Alsacia la mor- 
mántul unor soldad románi morti ín cursul Primului Rázboi 
Mondial. E multa zarvá ín jurul acestei comemorári organí¬ 
zate - íntre altii - de Ratiu, Comaniciu si Radina. Dar ín care 
íncearcá sá se bage si Pantazi (cel cu Stindardul probabil cum- 
párat de Lega ti e). O pun ín gardá pe dna C. - care stia - si o 
refuz políticos. E íncántatá de tonul meu urban: cineva íi 
spusese cá „suntem ímpotriva Regelui". Poate Cernovodeanu, 
care s-a autoproclamat „sef al protocolului". Vanitatea - ca si 
ridicolul - nu ucide. 

Luni 9 iunie 

Seara, acasá, Mihnea cáruia íi dau píese de dosar pentru 
procesul Thierry Wolton. Toatá ziua de ieri am petrecut-o ín- 
fundándu-má din nou ín murdária acestor calomnii ráspándite 
prin agenti simpli, dubli, plátiti sau inconstienti, ín publicatiile 
de extrema dreaptá. 

Miercuri 11 iunie 

Telefon de la Eugen, cáruia Marie-France i-a pus pe casetá 
masa rotundá despre Nu. Vrea sá-i multumeascá lui V., care 1-a 
emotionat cel mai mult. Niciodatá - spune el - criticii francezi 
n-au fost ín stare de asa ceva. Ii face lui Marie-France un elogiu 
delirant al culturii romane. 

Vineri 13 iunie 

Seara, Calciu, cei doi Pupázan, soda lui Marcel Petrisor, 
Dana, Marie-France. Stau vreo trei ore. Ce impresie? Pe plan 
intelectual nu comunicám: filozofia, zero; Heidegger, neesen- 
tial; un cioban care vorbeste cu Dumnezeu pretuieste mai 
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mult etc. etc. Nu insistám. E vital, mic si surázátor. L-am 
fi vrut tragic? Ajunge sá fi fost mártir. Cánd sá plece, vede 
(ín sfársit) cártile. Si-1 íntreabá pe V. dacá nu e, cu atátea 
cárti... livresc! 

Vineri 20 iunie 

Seara, la Horia Bernea, ín atelierul lui din babilonia cartie- 
rului Beaubourg. Sub ferestrele lui, páná la patru dimineata 
zgomotul restaurantelor, iar ziua cosmopolitii mai mult sau mai 
putini urlátori. Cát sá-1 facá sá viseze si mai intens la mánástirile 
moldovenesti ín care se retrage cánd se íntoarce ín Romanía. 
Ortodoxism declarat. Replica noastrá nu íntárzie. Nu justificá, 
dar admite cá multi preoti ortodocsi íi reprosau lui Calciu de 
a fi ínfruntat puterea temporalá. Ca si cum Patriarhia n-ar fi 
ín pliná „temporalitate“, supunándu-se, asa cum o face, lui 
Ceausescu. Patriarhul n-ar fi vrut sá semneze memoriul pentru 
nedemolarea Vácárestilor, ca sá nu ínchidá Ceausescu bisericile. 
Eternitatea ín care se situeazá si cei mai „sfinti“ dintre cálugárii 
citad de el - si vizitati stáruitor - are ceva din inertia vegetalelor. 
Nu pare a-i combate nici cánd condamná Solidaritatea sau mai 
precis sprijinul pe care i 1-a adus Biserica polonezá. Nu avea 
ea sá se coboare ín arená. Ce-i mai rámáne atunci Bisericii, sá 
dáinuie ín inertia Bizantului? 

Discutie totusi neiritatá. Ii reproseazá cu decentá lui V. ata- 
curile ímpotriva lui Báláitá (care are meritul de a-i fi publicat 
pe taicá-sáu si pe loan Alexandru, care e... ortodox). 

Din pictura lui, si lui V., si mié ne place mai putin seria 
„prapurilor“, sau chiar únele peisaje de cimitire (ca cel de la 
Tescani), decát niste peisaje de stratificári savante ín mijlocul 
cárora - singur element figurativ - stáruie amintirea unui pom 
(minuscul). Indoiti oarecum si ín fata iconostasului, ín ciuda 
curajului pe care i-1 recunoastem de a índrázni o picturá atát 
de direct religioasá. 
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Nu tratám deloe cu neglijentá aceastá íntálnire dupá atada 
ani, prima ín care discutám serios cu un intelectual si artist de 
talia lui, despre acest subiect. 

Vineri 27 iunie 

Pe caniculá, cu V., sá vedem la un cinema de lángá Hotel 
de Ville, la Latina, un film de Veroiu, ín cadrul unei „sáptámáni 
exceptionale a filmului románese". Exceptionalá íntr-adevár: 
trei filme, din care unul, Luchian, mai fusese o datá trimis la 
París, iar al doilea, Horia, e patriotic si probabil greoi, ca Ion 
dupá Rebreanu, pe care-1 vázusem deja (regizor: Muresan). Cát 
despre Veroiu, decádere totalá: filmeazá (frumos) luptele 
imaginare ale partidului comunist din ilegalitate. Minciuna de 
Stat, pe película. Un partid cát un club, transformat íntr-o fortá 
vie (ín anii ’30) ce organizeazá sabotaje si evadári spectaculoase. 
Aceastá epopee a minciunii se intituleazá Sá morí ránit din 
dragoste de viatá. 

Sámbátá 28 iunie 

Scriu (tot pe caniculá) despre „sáptámána exceptionalá", 
profitánd sá ráspund astfel la mai multe solicitári directe si 
indirecte si sá pomenesc din nou si de interzicerea filmului lui 
Nicolae Opritescu, Sezonulpescárusilor. Se pare cá prima cro- 
nicá, din octombrie trecut, a salvar película de ciopártire. Nu 
cred cá a doua o va salva de interdictie, dar dac-as interveni 
doar cánd e sperantá... acum cánd nu mai e aproape deloc... 
Situada fiind total blocatá ín tará, mi s-au tocit si arguméntele, 
mi s-a blocat strategia. Fárá poftá, deci si fárá inspiratie. Dar 
scriu: s-ar putea altfel? 

Marti 1 iulie 

In fugá, acasá, unde sosesc Goma cu Tudoran (venit azi-di- 
mineatá din Germania). 11 chemám si pe Cristovici si stám 
páná pe la 2 dimineata. Si mai íntinerit, Tudoran e si mai 
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echilibrat. Implacabil cu diversi scriitori din tará, dar deschis 
contradictiei si dialogului. Aproape o surprizá. Niciodatá 
nu 1-am vázut íntr-o formá mai fericitá. E o enciclopedie a 
Bucurestiului literar. Am putea vorbi zile de-a rándul si nu 
ne-am plictisi o clipá. 

Joi 24 iulie 

Telefoneazá Goma, apoi ne confirmá Cristovici (de la 
Tomaziu): a murit Caraion. Telefonez imediat lui Stroescu: stia, 
dáduse stirea de marti seara. Aranjez cu el, nu vom vorbi nici 
V., nici eu. Nu cá i-am mai purta picá, mais le coeur n’y serait 
pas... Face Negoitescu o cronicá. 

Sámbátñ 2 august 

Seara George Munteanu cu soda. Simpatic, cam „stufos“, 
cum spune nevastá-sa, vorbeste aproape de unul singur de la 
9 la 12 noaptea si ar mai continua, dacá 1-as lása. In ciuda 
atasamentului pe care ni-1 aratá, a laudelor obisnuite (ce repre- 
zentati pentru noi etc.), a cáldurii lui reale, ne face o impresie 
nu prea clara. Suntem siguri cá nu e „trimis“, ín tará nu se 
compromite, si totusi nu-1 simtim ca pe ai nostri. Poate cá fusese 
initial putin pus pe ínvártealá. Poate cá nici mácar. 

Povestea ínsá cea mai importantá, pe care mi-o anuntase 
prin telefon si pentru care 1-am primit ín ciuda stárii de santier 
ín care era casa, priveste „interviul“ pe care Dinu Sáraru i 1-a 
luat mamei lui V. si care a dezgustat páná si pe „dusmanii“ 
nostri. George Munteanu 1-a auzit pe fotograful care-1 ínsotise 
si care márturisea la Casa Scriitorilor cá au fácut o adeváratá 
descindere: cu jandarmul, cu primarul, au perchezitionat sá 
gáseascá scrisorile, au amenintat-o: ce „bandit“ are ca fiu (vrea 
sá rástoarne regimul). Mirarea tuturor era „ce bine s-a tinut 
bátrána“, ce demná. 

„Crima“ asta a lui Sáraru e singurul gen de crimá pe care 
n-o voi ierta niciodatá. 



1986 


203 


Duminicá 31 august 

La trezire, V má anuntá cá a fost cutremur la Bucuresti (6,5 pe 
scara Richter): nici o victimá, nici o pagubá, dar panicá. Tara 
asta a ajuns cu adevárat blestematá: ce nu distruge mana omului, 
náruieste natura si ce lasa intact natura, e demolat de oameni. 
(Adicá de un singur om: mitocanul nostru de tiran paranoic.) 

Marti 2 septembrie 

La St. Eustache cu V. pentru a asculta Recviemulpolonez 
al lui Penderecki, care dirijeazá el ínsusi orchestra si corurile 
din Cracovia. Nu 1-am mai ínsotit de mult pe V. la un concert, 
si ráu am facut: regásesc tóate emotiile mele muzicale tocite 
de disc. Mai ales ín Lacrimosa , comandatá lui R de Walqsa 
pentru inaugurarea monumentului de la Gdañsk. Evident, 
lacrimile care sunt gata sá má podideascá n-au numai mo¬ 
tive estetice. R, despre care auzisem cá fusese ín audientá la 
Jaruzelski (dar cine ne-a spus-o?), dá acum ín presa parizianá 
interviuri foarte curajoase. Impácare deci pe tóate planurile, 
si uman, si estetic. 

Duminicá 21 septembrie 

Trecut vineri pe la Christinel si lungi telefoane sámbátá. Voia 
sá ne dea biroul (imens) pe care lucra Mircea, ca si biblioteca 
(ar vinde apartamentul din París). Má íntorc cu o sfoará, sá 
másor spatiul disponibil. Imposibil de pus, nici jos, nici sus. 
Mai mare decát camerele noastre reunite. Cánd aflá cá nu-1 
putem lúa, e gata sá pástreze mai departe apartamentul, numai 
sá nu íncapá masa de lucru a lui Mircea pe alte máini decát 
ar fi dorit el. 

Pateticá si dezorientatá. 
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Joi 9 octombrie 

Seara telefon Culianu - care e la Christinel. Vreau sá stiu 
dacá sora lui, Tereza Petrescu, s-a íntors ín tara. Primisem de 
la ea, pe la sfársitul lunii trecute, o scrisoare pateticá pentru 
a-mi spune cum i-am salvat sotul (Dan Petrescu), foarte ame- 
nintat ín povestea de la revista Dialog - manuscrisul transmis 
lui Culianu printr-un profesor (lector) francez de la Iasi, care 
a fost prins la frontierá. Acum e din nou sub anchetá din pricina 
unor denunturi si nu i s-a dat drumul sá viná cu ea. 

Din scrisoarea emotionantá - desi prea laudativá -, evocare 
a raporturilor dintre noi doi de aici si ei de-acolo, rezumatá - 
dupá ea íncá insuficient - de o dedicatie a lui Petru Cretia de 
pe o carte pe care n-am primit-o niciodatá ( Norii ) „cu nesfársitá 
gratitudine, din umbra veacului“, retín nu gratitudinea, ci 
umbra veacului. Neagrá ca ín Duhovniceasca lui Arghezi. De 
parcá nimeni n-ar mai bate „ín fundul lumii". 

Miercuri 15 octombrie 

I-a telefonat Dumitru Mircescu (Veteranul) dnei Cristovici 
si n-a avut decaí timpul sá-i spuná cá a fost o perchezitie la 
el, cá sotia i-a cázut pe fereastrá de la etajul opt si a murit, si 
cá vrea pasaport. Cánd a rostit: „Au doborát-o“, s-a táiat comu- 
nicarea. Nu ne dám seama dacá trebuie ínteles la figurat (s-a 
speriat atát de tare, íncát a sárit pe fereastrá) sau la propriu (au 
ímpins-o). Apoi ore íntregi la telefon (cu FE - Vlad - N. C. Mun- 
teanu, pentru a-i sensibiliza sá nu o dea ca o simplá stire - 
reusesc), N. C. Munteanu va face douá pagini; apoi cu Mihnea, 
rapid si eficace ca de obicei: Canetti pentru France Presse, ziare. 
Cánd e ceva important, e de neínlocuit. 

Cioran foarte impresionat de ultimul numár din New York 
Revue ofBooks , cu un articol ín chenar negru despre Romanía, 
a cárui obiecdvitate e mai necrutátoare ca orice tipát. 
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Vineri 17 octombrie 

Articole despre Mircescu ín Le Matin, Le Monde. 

Mihnea a lucrat admirabil - ín Le Matin articol mare Mir¬ 
cescu, márisor ín Le Monde, o notá ín Libé. Macar de 1-ar pune 
la adápost pe Mircescu de noi bátái si persecutii. Soda tot nu-i 
va fi ínviatá, iar pasaportul, dacá i s-ar acorda, ce tara 1-ar mai 
primi ca emigrant la 74 de ani? 

Joi 13 noiembrie 

Intálnire cu Sorescu íntr-o cafenea la Chátelet. Multumin- 
du-mi pentru crónica scrisá despre cartea lui si spunánd cá avem 
mai multa importantá „decát toti criticii din Románia“. Si 
despre felul ín care ne-am sacrificat etc. Dupa ce epuizeazá tema, 
atent sá dea cát mai putine informatii. Ca de obicei. „Las-o 
íncurcatá“, conform formulei sale. 

Premiera lui Strehler (Chátelet) cu X Opéra de Qiiat’ sous. 
Tehnic, perfect pusá la punct, decor inspirat etc. etc. Dar - 
mai íntái ín frantuzeste sárácia textului brechtian, sumar didac- 
tic, de nivelul ideologic al unei gazete de perete, reiese supárátor. 
Cum mai poti fi brechtian dupa asa ceva? 

Miercuri 19 noiembrie 

In oras, dupá un aparat de compact-disc (ne-a convins Cris- 
tovici, care si-a luat unul). E íntr-adevár o revolutie: nici urmá 
de suflu, bruit defond etc. Si o puritate a sunetului incredibilá. 

Un nou telefon de la Arielle Thédrel, care-mi márturiseste 
cá íi e cam fricá sá umble cánd se lasá seara ín bezna bucu- 
resteaná. N-a uitat probabil de aventura lui Poulet. O sfátuiesc 
si eu sá fie prudentá, spre exasperarea lui Mihnea, care ar dori-o 
intrepidá pentru íntálnirile clandestine. 

Miercuri 26 noiembrie 

Am citit cu íncántare - si azi scriu crónica - al treilea volum 
din Printul Ghica de Dana Dumitriu. Román de idei politice, 
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mai mult decát román istoric, si alungarea pitorescului. Má 
surprind nostálgica dupá secolul al XlX-lea, cánd románii se 
agitau atát ín politicá si fáceau, bine, ráu, istorie. Acum totul 
e státut si fárá orizont. lar cánd se agita ín exil, nu e politicá, 
ci tigánie. Sá fie iremediabilá degenerarea? 

Vineri 28 noiembrie 

Arielle Thédrel s-a íntors azi dupá-amiazá de la Bucuresti. 
Vorbesc seara cu Mihnea: a gásit realitatea mai neagrá decát 
i-am descris-o noi. Depusese la Uniune, unde a fost primitá 
de Balaci (si mai ínainte la Consulul din París, care-i replicase 
„Da ce, Nedelcovici mai e ín tará?“) lista de scriitori pe care 
i-o dádusem eu. N-a putut vedea pe nici unul, ín afará de 
Nedelcovici care a venit la Botez si i-a recomandat sá nu serie 
cá 1-a vázut, ínsárcinánd-o cu salutári pentru noi toti si mul- 
tumiri pentru Goma. Cu Botez a fost tot timpul. El si cu sotia 
lui au rámas singurii care au curaj sá vadá gazetari stráini. Fostul 
cónsul securist Badea i-a „organizat“ cálátoria. Cinic si ráu. A 
simtit deodatá ce ínseamná un securist. 

Pentru referendumul de fatadá organizat de Ceausescu, a 
fost la Uzinele 23 August. Cu tóate cá ín dreptul lui DA si 
NU (pentru... pace) trebuia sá-ti pui numele si adresa, Botez 
a votat NU, si tiñe sá se stie. E atát de curajos si discret asupra 
presiunilor si anchetelor la care íl supune periodic Securitatea, 
íncát pe la únele ambasade pare chiar... suspect. Si asta trebuie 
sá intre ín calcúlele Securitátii. 

A fost urmáritá pas cu pas. Ambasadorul Frantei refuzá sá 
treacá prin valize manuscrise etc. 

Luni 1 decembrie 

Telefon cu Vlad G. Au avut o reuniune - cred cu noii sefi, 
emisiunea románeascá a fost consideratá cea mai buná, iar 
prográmele de la París excelente. Bine cá si-au dat seama si 
noii directori. 
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Luni 8 decembrie 

In sfársit o veste buná prin Mihnea: Thierry Wolton a cásti- 
gat procesul intentat lui (dupá publicarea lui Le KGB en France ) 
de Yves Dandal si Présent , cel care ne atacase (pe baza calom- 
niilor emigrantilor-agenti) pe noi si pe Vlad G. ca agenti 
KGB-isti infiltrad la FE. Primul mare succes ímpotriva cam- 
paniei initiate de Bucuresti (via extrema dreaptá francezá) 
ímpotriva noastrá. (Présent condamnat la cheltuielile procesului 
si 3 000 de franci amendá.) 

Marti 9 decembrie 

Telefon dimineatá de la Eugen Simion si íntálnire seara. Nu 
ne-am mai vázut de patru ani, íl gásim mai deschis ca niciodatá. 
Noi ecouri asupra efectelor „dementiale“ ale emisiunilor. I. D. 
Balan s-a facut de rásul lumii dupá emisiunea lui V. asupra 
plagiatului lui (si de aceea n-ar mai fi fost numit decan) etc. 
etc. Simion isi apara cativa prieteni, de pildá Piru. Unul a venit 
cu un íntreg dosar de articole dupá o cronicá a lui V. ce-1 ataca, 
pentru a-i dovedi cá de vreo doisprezece ani n-a mai scris pen- 
tru regim, cei atacad se vád desconsiderad de copii, rude, vecini 
etc., si aceleasi ecouri asupra disperárii din Romanía. 

Cánd asist la laxismul si iresponsabilitatea de aici, nu pot 
sá nu admir pe acesti atát de huliti - si de mine chiar descon¬ 
siderad, pentru a nu se fi urcat pe baricade - intelectuali románi 
care luptá cu íncápátánare, de decenii, pentru a salva o culturá 
ce reprezintá singura lor formá posibilá de rezistentá. 

Nu-mi pare ráu cá mi-am petrecut existenta aláturi si pentru ei. 

Marti 23 decembrie 

Saharov si Elena Bonner au sosit la Moscova (la initiativa 
personalá a lui Gorbaciov). Saharov a si dat interviuri (pentru 
prizonierii de opinie si contra rázboiului din Afganistán), 
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gazetarilor occidentali si chiar unei televiziuni americane, pu- 
nándu-i-se la dispozitie un studio la Televiziunea sovieticá! 

E greu sá mai crezi íntr-o simplá manevrá a lui Gorbaciov 
pentru a face uitatá moartea lui Marchenko ín ínchisoare si 
pentru a ínsela Occidentul. S-au ínlocuit presedintii la Uniunea 
Scriitorilor si Cineastilor. Se dau drumul fdmelor si cártilor 
interzise. Pare ínceputul unei desdnderi. Si chiar dacá ar fi 
manevrá, trebuie profitat de ea. 

Joi 25 decembrie 

Dejun (vine Henriette sá ne ia cu un taxi) la Laura acasá 
(Asniéres) cu Odile (íntineritá) si Greg (ímbátránit). Mi-e milá 
de Greg, teribil de milá, dar reuniunea mi se pare greu de supor¬ 
tan fárá Christiane nimic nu se leagá, e ca o parodie tristá a 
Cráciunului la ea. Seara, la Ionesti acasá, cu ei si cu cei trei Balotá. 
Ca de obicei cánd e organizatá (pusá ín scená) de Marie-France - 
sárbátoarea perfectá. 

Telefon de la Eugen Simion - brusc patetic, cá el nu e demon- 
strativ din fire, dar sá stim cá ne iubeste mult. 

Marti 30 decembrie 

Telefon Ariana Nicodim: efectul cronicii V. pentru Secolul20, 
rásunátor. Afacerea a devenit publicá si e mai greu (niciodatá 
imposibil) sá se suprime revista. Se pare cá Háulicá e íncántat. 
Efectul emisiunilor continuá — din fericire — sá fie inexplicabil 
de mare. O serie de bátálii castígate, care trebuie ínsá mereu 
recástigate. 

Miercuri 31 decembrie 

Un an atát de prost nu meritá un revelion. Nici nu-1 facem. 
Refuzám o minipetrecere la Cristovici si lucrám ziua íntreagá, 
cu o pauzá la miezul noptii, pentru a asculta - pe disc com- 
pact - Mahler si Monteverdi. 
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Joi 1 ianuarie 

Seara, Eugen Simion. Noroc cá prevázusem o ciña acasá - 
afará plouá constant si e atát de cald, cá putem sta cu fereastra 
deschisá. Prima lui scrisoare, mi-amintesc, am primit-o la íncepu- 
tul liberalizárii - acum un veac - la Megéve si, de la ínceput, 
el cu V. si cu mine ne-am ínteles. Evolutia lui, remarcabilá - 
dupa Lovinescu, dupá París - se simte ín scrisul sáu. Incercám 
sá-1 convingem sá nu-1 atace pe Negó (care i-a pus ín cauzá ido- 
lul, pe Marín Preda), pentru a nu intra íntr-o campanie ím- 
potriva emigrantilor, ce-ar conveni regimului. 

Marti 6 ianuarie 

Blocati ín casá de greve. Seara, timp de un ceas ni se taie 
si lumina. 

Telefon si de la Pintilie, cu mesaje de la Háulicá. Crónica 
lui V. extrem de binevenitá si de abilá: revista si-a reluat activi- 
tatea si le-au dat salariile, dar numárul incriminat tot n-a 
fost pus pe piatá. Problema se va redeschide peste vreo douá 
sáptámáni pentru numárul viitor. Pe Háulicá 1-a chemat un 
stab mai mic, „foarte tremuránd“, sá-i spuná cá „nu merge 
coperta“, sá se scoatá „revistá de sintezá“. H. nu vrea sá cedeze. 
Dacá-1 dau afará, ne va comunica prin Pintilie sá facem 
„scandal“. 
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Miercuri 7 ianuarie 

Primul articol al lui Arielle Thédrel ín Le Fígaro despre 
Románia: excelent. 

Cu Goma, discutie lungá (din nou!). Vlad G. voia sá-1 aducá 
la München sá faca o serie de emisiuni care sá tina peste o luná, 
la cei zece ani de la „miscarea Goma“ din ’77. Ar fi fost, evident, 
excelent. Goma refuzá cu índárjire: nu i-au trecut, fárá expli¬ 
care, mai multe cronici si nu i-au mai scris din mai trecut. 
Acum, Vlad G. i-a telefonat, i-a scris, i-a spus chiar cá-1 „iubeste“, 
nimic nu-1 mai índuplecá. Má stráduiesc sá-i explic cá deasupra 
jignirilor personale exista un alt interes si cá seria de comemorári 
are o ínsemnátate care depáseste susceptibilitatea, chiar justi¬ 
ficará (cronicile erau probabil prea violente, dar s-ar fi putut 
cel putin justifica sau scuza nedifuzarea lor). Nimic de fácut. 
In fundal se aude vocea Anei care tipá. Vor mai insista si Mihnea 
si Marie-France. Dar pornirea e atát de intensá, íncát nu vád 
cum ar juca arguméntele rationale. 

Joi 15 ianuarie 

Parisul ínzápezit, cu íntreruperi de electricitate nu din pri- 
cina grevelor (s-au cam lichidat), ci a gerului - noi n-am avut 
de suferit -, complet dezorientat ín asemenea situatii extreme 
care se repetá cam ín flecare an (desi acum e probabil mai ger 
ca niciodatá) si se uitá imediat dupá. Franta e o tará fárá ima¬ 
ginare pentru frig. 

Miercuri 21 ianuarie 

Seara: Lucían Raicu, Sonia Larian si, putin mai tárziu, Kiro- 
pol. Veniserá de la ínceput hotáráti sá rámáná. N-au índráznit 
sá ne-o spuná deoarece stiu cát „ne luptám“ ca sá continué acolo 
cultura románá. Mirific de cinstiti: nu vor sá ia ajutoare din 
douá párti, nici sá exagereze, nici sá ínsele, pe oricine ar fi. Raicu 
si-a lásat tóate ínsemnárile literare acasá. Sperá ca Mircea 



1987 


213 


Dinescu (care are cheia) sá se gándeascá sá le ia. Dar cum, din 
moment ce nu stie cá nu se mai íntorc? 

Miercuri 28 ianuarie 

Petrecem toatá ziua cáutánd documente pentru Raicu si 
Sonia Larian si scriind „scrisori“ de recomandatie. La OFPRA, 
dna Petrulian le-a cerut rapoarte de la noi, de la Mihnea, extrase 
de presa etc. - sá le faca un dosar „beton armat“. Si nu detest 
nimic mai mult decaí acest gen de referate „administrative“. 
Dar oameni de calitatea lor - si ín plus págubosi - meritá tóate 
eforturile. Cánd má gándesc cá, dacá nu-i puneam ín gardá, s-ar 
fi dus ca niste flori, spunánd doar cá Secu omoará pe scriitorii 
anticonformisti si convinsi cá vor fi primiti cu bratele deschise. 

Miercuri 4 februarie 

Telefon cu o veste uimitoare de la cei doi Raicu - comisia 
le-a si aprobat azilul politic: íl vor avea peste douá sáptámáni. 
Asa ceva n-am mai auzit de ani de zile - e nevoie de un míni¬ 
mum de trei luni. E drept cá nimeni nu s-a mai prezentat pro- 
babil cu un asemenea dosar: „beton“, cum spune Raicu. Suntem 
bucurosi sá-i vedem cástigátori pe acesti págubosi (ín sensul 
bun al cuvántului - e drept cá pentru mine nici nu existá alt 
sens decát bun). 

Vineri 6 februarie 

Scrisoare de la Norman Manea cu detalii asupra antisemitis- 
mului oficial si... popular. Si cu scene ale vietii literare. Dar 
nici el nu vrea sá le spuná-scrie íncá: are párinti bátráni ín tará. 
E cu o bursá la Berlín, pe un an, dupá care presupun cá va rá- 
máne. Tot un refugiu politic, dar secret. Nu e un repros. Ne 
serie hiperbolic despre rolul nostru acolo. 

Marti 10 februarie 

Alain Besancon ne trimite noua sa carte, Une génération. 
Ii telefonez imediat: are un lumbago si e - ca de obicei - 
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sumbru ín perspective. Nu crede absolut deloe ín „destinderea“ 
Gorbaciov (manevrá etc.). Nici eu nu cred, dar íi amintesc cá 
de pe urma primei destalinizári (cu tóate limítele ei) s-a ivit 
Soljenitín. De n-ar fi decaí asta. Vrea párerea noastrá despre 
„autobiografia“ lui. De abia astept sá am timp s-o cítese. 

V., íntorcándu-se de la FNAC: cele douá cárti ale lui Cioran 
s-au si epuizat. Ii telefonez lui Cioran. Ráspuns: „Je m’imagi- 
nais les pires choses qui pouvaient m’arriver. Mais, j’avoue, pas 
celle-lá.“ O cochetárie care-i stá bine. 

Joi 12 februarie 

Cu Mihnea si Catherine, pe rué de l’Odéon, sá aleg un covor 
pentru camera mea. Vánzátorul, un armean dinTurcia, prieten 
cu Mihnea, care-1 citeste pe Bennigsen (!) si ne oferá ceai de 
menta. Vroiam un covor, nu un chilim, si má íntorc, bineínteles, 
cu un chilim. Atmosfera locului? De cánd m-am refugiat ín 
provincia mea din Buttes-Chaumont, am cam pierdut din vedere 
acest Paris insolit, ín care vánzátorii de covoare pot sá-1 citeascá 
pe Bennigsen. 

Chilimul e frumos. 

Vineri 13 februarie 

Telefon Nedelcovici. Cererea lui de azil politic a primit si 
ea aprobarea comisiei. Niciodatá n-a mers mai repede ca ín 
aceste douá cazuri din urmá („fratii Raicu“ si el). A fost si la 
Albín Michel cu Goma. 

Pentru masa rotundá asupra miscárii Goma, reiau „docu- 
mentele“ de acum zece ani (din Limite mai ales). Parcá sunt 
de pe alt continent. Mi-e greu sá má mai asez (fie chiar ín 
amintire) ín atmosfera de atunci: sperantá, evenimente, mani- 
festatii, orizont deschis. Acum totul s-a stins: tráim sub semnul 
demolárilor si al noroiului. lar exilul e complet infestar si infil- 
trat de Securitate. Nu tóate amintirile sunt ínsá trandafirii: nu 
numai represiunea ímpotriva celor din tará, dar si agresiunea 
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ímpotriva mea. Dar si ea facea parte dintr-o luptá. Din viatá. 
Acum, cánd (sincerá sau tacticá) destalinizarea reíncepe ín Est 
(ín Rusia mai ales), la noi mai nimic. Cáteva manifesté si o 
nouá „miscare“ cu pseudonime nu au cum destupa orizontul. 

Marti 17 februarie 

Revista Arta blocatá si ea, cu un numár dedicat lui Baba, 
la cei 80 de ani ai sái. Pe copertá era un rege nebun, iar ín 
cuprins Baba declara cá nu mai picteazá „decát regi nebuni si 
schizofreni“. Pe plan mai general: s-a ínceput distrugerea ín 
Cotroceni, iar taxiurile nu mai au voie sá circule ín centrul 
Bucurestiului. Spaimá, frig, íntuneric (s-au sporit economiile 
la luminá). 

Marti 24 februarie 

Telefon de la Mihnea: Botez a fost atát de bátut de Secu- 
ritate, íncát a fost nevoit sá se interneze ín spital. Stirea vine 
prin Vlad cáruia Botez i-a cerut sá nu spuná nimic. Mihnea 
e de un aviz contrar si are dreptate: telefonul lui Botez se 
íntrerupe dupá cáteva secunde de convorbire cu soda lui, trebuie 
imediat fácut ceva. Adicá scandal: articole ín presa de aici reper¬ 
cútate de Europa Liberá. E singurul sistem care mai functio- 
neazá si are efecte aproape imediate ín Románia. 

Duminicá 1 martie 

Am ajuns, ca ín flecare an, pe acel prag de saturatie cánd 
trebuie sá plec. Telefonez deci la Megéve sá retín un apartament, 
fárá chef, dar din necesítate. Voi íncerca sá-1 tárásc dupá mine 
pe V. care face mai departe teorii cu „vacanta e un mit“ si n-a 
mai párásit Parisul de vreo doi ani. De fapt nu atát Parisul vreau 
sá-1 párásesc, ci cosmarul bucurestean cu ecou imediat ín 
Buttes-Chaumont. Pentru a continua sá má „lupt“ fárá a crede 
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ín victorie, ími trebuie cel putin douá paranteze de aer neím- 
bácsit pe an. 

Vineri 6 martie 

Mihnea vrea neapárat sá-i scriu un studiu despre literatura 
romana actúala pentru un numár consacrat de L’Autre Europe 
literaturilor din Est. Si asta páná ín iunie. Si sá-i gásesc texte. 
Ce texte? In timp ce polonezii si ungurii vin cu proze incen¬ 
diare, la noi domneste facutul cu ochiul sau literatura atemporalá. 
Sá mai adaug cát de obositor e sá te índoiesti de propriul táu 
neam, actionánd mai departe ca si cum ai avea íncredere ín el? 

Marti 24 martie 

Intre 7 si 8 la „Vernisaiul“ desenelor-caricaturi ale luí Zino- 
viev, íntr-o prápáditá de galerie de pe bulevardul Beaumarchais. 
Dacá un Zinoviev nu-si poate oferi la foarte mondiala luí glorie 
altceva, ce sá ne mai plángem noi de proportiile reduse si de 
situarea excentricá a Casei Romane! Zinoviev semneazá noua 
lui carte (o luám si noi) si, vázándu-1, n-ai impresia cá e chiar 
atát de paranoic (acum cáteva sáptámáni a dat o declaratie la 
un ziar cá singurul semn al unei reale schimbári ín Rusia ar fi 
doar publicarea lui acolo). 

Dupá aceea la Mihnea, sá-i vedem mama, de abia sositá, 
si atát de íncercatá de iarná, íncát nici nu-i vine sá iasá din casá. 
Altfel, bravá, neínfricatá, directá, asa cum o stiam. Gabi Bossie 
s-a mutat nu departe de ea si se vád mereu. Imi vorbeste si de 
o altá prietená comuná, Lesi, si-mi dau seama cá-i uitasem nu- 
mele de peste douázeci-treizeci de ani. Tineretea noastrá co¬ 
muná, ce biatá colectie de fantome. Toti cei despre care ne 
vorbeste sunt bolnavi, íncercati, scuturati de iarná si mizeria 
alimentará. Chiar si asa-zisii privilegiad. Ca Valentín Lipatti, 
de pildá. 
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Sámbátá 28 martie 

Plecám diseará la Megéve, fará o poftá realá de vacantá. V. 
deloe (se sacrificá pentru a-mi tiñe companie). Eu, limitat. 

Duminicá 29 martie 

V. suferá cá e ín vacantá si se uitá la Mont Blanc de pare¬ 
ar fi un HLM. Serile vedem tóate fílmele pe care le-am ratat 
la Paris, ín frunte cu Thérése al lui Cavalier si Le nom de la Rose 
(spectacular, cu un Ev Mediu simplificat si tendentios). 

Umblu pentru un an de imobilism. Sfársim cu douá zile 
sub ploaie. In tren, cum ajungem la Paris, din gará, V. se trezeste 
ca dintr-o toropealá si da semne de fericire. Suntem usor bron- 
zati. Va trece repede. 

Vineri 10 aprilie 

Intoarcere la Paris. Tot o primávará cu iarná (nu se mai 
sfárseste) ne asteaptá si aici, ímpreuná cu tot curierul pe care 
V. se duce sá-1 ia de la posta íncá de la 8 dimineata. 

Telefon Vlad Georgescu. Sumbru: nu mai sunt bani, bugetul 
n-a fost votat, poate ne ínchide... íi ráspund: asa a fost si anuí 
trecut. E hotárát pesimist: acum, cu perspectiva de íntelegere 

íntre rusi si americani, s-ar putea sá se sfárseascá si cu FE_ 

Sunt impermeabilá - pour unefois!- la astfel de anxietate. Fata- 
lism, resemnare sau, dimpotrivá, forta dobánditá ín aceastá 
scurtá vacantá? Nu stiu, dar deocamdatá nu-mi pasá. 

Sámbátá 18 aprilie 

Fárá a mai trece pe la bisericá (unde unii preoti íi denuntá 
pe ceilalti cá sunt agenti, ceea ce, adáugándu-se atmosferei de 
„cafenea“ ce domneste de sárbátori, ne índepárteazá de „sfántul 
lácas“), direct pentru Paste la María B., unde regásim pe cei 
trei Ionescu, pe Mihni, Stolojani, Korne cu Laura, Romanescu 
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(la care s-a produs ani de zile ín urmá cearta noastrá cu un Noica 
iesit din fire, atacánd pe Soljenitín si gásind justificári lui Ceau- 
sescu) si báiatul Cristinei Sturdza, cu soda lui. Zi aproape de 
vará, anormalá pentru anodmp. Insensibilá anuí acesta la „fol- 
clorul“ ouálor rosii. Dar seará agreabilá. 

Duminicá 19 aprilie 

Balota a primit aprobarea de azil. Dar lipsesc púnetele de 
exclamatie. El are o insuficiente hepaticá, soda lui o vagá depre- 
sie, nu par a-si da seama ce-ar fi ínsemnat sá mai astepte trei-sase 
luni. E drept cá sá iei calea asta la peste saizeci de ani nu te 
poate predispune la cántece de bucurie. In plus, ea mai are un 
tatá si un báiat ín tara. Bieti oameni, mereu bieti oameni... 

Sámbátá 2 mai 

Telefon zilele acestea de la Oprescu: a primit o scrisoare de 
la Liiceanu, ín care noi purtám numele „Agatha“. - „Ne ajutá 
mult cá Agatha nu ne-a uitat.“ Altfel, íi iese Epistolarul pe 
marginea Jurnalului de la Páltinis si lucreazá la o nouá traducere 
din Heidegger. Dupá aceea se va ocupa de Cioran. Aflám cá 
Plesu si Bernea sunt amándoi cardiaci. 

Duminicá 17 mai 

De la Vlad G. prin Mihnea, cáruia i-a telefonat sá facá un 
comunicar al Ligii care, transmis prin France Presse, íi va íngá- 
dui si lui sá treacá stirea la FE: In luna martie, manifestatii 
studentesti la Iasi (ín jurul statuii lui Cuza). Tinerii au cerut 
cáldurá, luminá, mancare, au cántat Internationala si Hora Unirii 
si au averdzat cá, dacá vor fi arestári si represalii, vor veni din 
ce ín ce mai numerosi la manifestatii. N-au fost represalii si 
s-a cedat pe toatá linia: cáldura si lumina. 

Alte manifestatii studentesti la Cluj, Timisoara si Brasov, 
ín aprilie. 
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La Bucuresti, manifestatii, índeosebi la Facultatea de Drept, 
ceránd demisia lui Ceausescu si solidaritatea cu populada ín 
luptá. Se miseá totusi ceva? 

Luni 18 mai 

Masá rotundá cu Balotá, care uitá ínsá, circumstantial, sá 
enunte íntre cele trei atitudini posibile pentru un intelectual 
ín regim comunist (luate dupá modelul primilor crestini din 
Imperiul Román) - si prin care a trecut el ínsusi - pe aceea a 
„colaborárii“. Enumera martiriul (ínchisoarea), fuga (exilul lui 
de azi), dar pentru perioada lui „colaborationistá“ índulceste 
toti termenii. Oare chiar va fi crezánd cá toatá lumea a uitat? 
Altfel masá rotundá onorabilá cu V. si cu el asupra „traumelor“ 
literaturii romane contemporane. Se fereste sistematic sá dea 
lectii. Presupun cá va plácea. 

Joi 21 mai 

A apárut ín sfársit ín LExpress interviul lui Mihai Botez, 
inteligent, curajos si mergánd de data asta páná la capátul pro- 
blemelor. 

Telefonez imediat lui Vlad. Apoi lui Mihnea. 

Sámbátá 23 mai 

Excepcional editorialul extrem de violent din Le Monde 
ímpotriva lui Ceausescu, pe marginea cálátoriei lui Gorbaciov 
la Bucuresti. Parcá 1-am fi scris noi (de fapt 1-a scris Amalrik). 
Sper sá-1 dea la FE íntoemai, ín ciuda violentei cu care-1 atacá 
pe Ceausescu. 

In previziunea sosirii lui Gorbaciov la Bucuresti, mare foialá 
printre jurnalisti. Véronique Soulé a primit viza si a si plecat. 
Ziaristului de la Le Matin i s-a refuzat. Pe ceilalti íi vede Mihnea 
luni, cu dosarele Ligii, la reuniunea prevázutá. 
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Luni 25 mai 

Gorbaciov la Bucuresti Toatá presa continuá cu articole 
despre Románia: Le Point, Le Monde (din nou), Le Matin si 
bineínteles corespondenta lui Véronique Soulé din Libé. Si La 
Croix. Fotocopii dupa fotocopii de trimis la München. Tele- 
fonez lui Stroescu, vorbesc cu Gelu: nu par prea íncántati de 
atare abundentá; si ín Germania a apárut mult, nu mai stiu 
cum sá dea de capát. Aproape cá s-ar plánge. Exagerez, dar prea 
putin - patru gazetari, dar nu ai nostri, au fost dati afará de 
la frontierá. Printre care austriacul care facuse reportajul televizat 
cu distrugerea Bucurestiului. 

Miercuri 27 mai 

Ieri, spre seará, V. vine de la postá cu o scrisoare de injurii 
(de o vulgaritate ireproductibilá) si de amenintári cu bátaia, 
de la George Barbu. N-o semneazá, dar e acelasi stil (desi agravat 
pana la greatá) si mai ales aceeasi masiná de scris. E nebunul 
(real) pe care Liga si noi toti 1-am seos din tará ca „disident“. 
El si cu cei doi Manoliu (pictorul si cu mama lui), de ciudá 
cá le-a luat Goma locul, duc campania de dezinformare visatá 
de Securitate. E prea tárziu sá telefonez la DST. II chem pe 
Goma, care-i va avertiza. 

Sunt evident supáratá pe mine cá m-am enervat atát. Asta 
vor si ei, si n-ar trebui sá le fac jocul. Apoi, atátea láturi vársate 
asupra noastrá de vreo douázeci-treizeci de ani ar fi trebuit sá 
má obisnuiascá, sá nu má mai surprindá „aria calomniei". Si 
poate cá m-as fi enervat mai putin dacá as fi putut face ca Vlad: 
sá arunc scrisoarea la eos. Dar nu pot. Trebuie, dimpotrivá, sá 
culeg din nou piesele mai importante din dosarele pregátite 
pentru procesul lui Wolton, sá-mi bag nasul iará si iará ín toatá 
aceastá murdárie. Ein dosar pentru DST, altul pentru Soufflet 
care vrea si el sá má vadá, sá-i explic etc., o zi pierdutá cel putin, 
una-douá, plus la nausée. 
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Marti 9 iunie 

La cafenea si apoi la restaurant cu Ilia Constantinovski. Ca 
totdeauna, cu teorii origínale si profunde. Nu stiu dacá si adevá- 
rate. Si cu manía celor din Est dupá care numai cei care tráiesc 
acolo pot analiza ce se íntámplá. Bref, ne spune I. C., ce se 
íntámplá ín Rusia e o minune si o tragedie. Minunea: Gorba- 
ciov - care vrea cu adevárat reforme ín profunzime. Tragedia: 
poporul rus, abrutizat de saptezeci de ani de regim, nu e pregátit 
pentru asa ceva. Lui Gorbaciov i-ar trebui... poporul polonez. 
Fuños pe Besa neón care spune ín tóate editorialele din LExpress 
cá totul e ínselátorie. Ce se petrece - cát se va mai petrece - 
i se pare lui I. C. spectacular. Dacá cineva i-ar fi spus asa ceva 
acum sase luni, n-ar fi vrut sá creadá. Deocamdatá, pe plan 
cultural, profitá doar cinematograful. La Uniunea Scriitori- 
lor opozitia celor instalad ín fotolii. In literaturá miseá ín 
schimb revístele. 

I.C. a ímbátránit. El, care se asculta cu bucurie vorbind ore-n 
sir, dupá numai vreo douá ceasuri oboseste. 

Vineri 12 iunie 

Douá ore la coadá azi, cu V., la Primárie, pentru a ne prelungi 
buletinele de identitate. Cánd suntem mai furiosi pe lipsa de 
organizare si coada prea mare, ne amintim unul altuia ce ín- 
seamná a obtine un pasaport ín... Romanía. Si ne calmám 
brusc. Imi aduc aminte cá si acum zece ani (la acelasi tip de 
coadá, cu acelasi scop) am procedat la fel. Rezultatul identic. 
Tot serveste si „exemplur‘ románese la ceva. 

Miercuri 1 iulie 

Rainer ne telefoneazá de la o clinicá: are cáncer la plámáni 
si va fi operat. Mi se pare intolerabil. Chiar dacá nu-1 vedeam 
des, Rainer face parte din viata mea, nu numai ultimii ani bucu- 
resteni cánd lucram ímpreuná corecturi pentru Institutul Francez, 
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dar si Parisul cu agenda noastrá literará... Si mai ales Christiane 
spre absenta insuportabilá a cáreia totul revine si, cu cel mai 
mic prilej, se ínvolbureazá. Impresia asta de a fi din ce ín ce 
mai asediad. Ca un cerc care se stránge, se stránge. 

Vineri 3 iulie 

Scriu - moale ca si vremea: au ínceput cáldurile - cronici. 
Despre Agopian, al cárui ultim román - Sara - ími este ím- 
prumutat de María Mailat. Somptuos si obsedat de o materia- 
litate densa si scárnavá: viscere, secretii, digestie. Personajele - 
cát le íngáduie autorul sá se constituie (a trecut si peste el o 
dará de textualism) n-au psihologie, ci doar fiziologie. lar istoria 
ín cadrul cáreia se ínscrie naratiunea (Transilvania la ínceputul 
sec. al XVIII-lea) numai sánge si streanguri. Fantasticul (magia) 
nu se poate spune cá ar coborí ín real sau ar urca din el, deoarece 
realul e sistematic deconstruit. Cruzimea acestei povesti a mádu- 
larelor n-are sfársit. Dar sens? Nu-mi dau seama si scriu destul 
de prost despre o carte ce mi se pare totusi remarcabilá. 

S-ar spune cá, pe másurá ce situada ín tará se degradeazá, 
apropiindu-se de gradul zero al mizeriei fiziologice si cultúrale, 
scriitorii devin mai rafinati, mai experimentalisti. Pentru a face 
sá explodeze o realitate devenitá insuportabilá? E teza ispititoare, 
a luí Sorin A. Nu ínlátur ínsá ipoteza - contrará - a evaziunii 
ín debedle esteticului si rebusurile teoriei literare. 

Sámbátá 11 iulie 

Conflictul Calciu - Tudoran ín plin. Calciu i-a spus lui 
Pupázan cá Tudoran 1-a reclamat la senatorii americani ca „fas- 
cist“ si cá de-acum íncolo íl „va rade“ ori de cate ori íl va íntálni 
ín cale. Si s-ar fi si dus - o stiu mai de mult, prin Tudoran - 
la Asociada care-i dá lui T. bani pentru revistá, sá-1 denunte 
ca „agent comunist“. Atunci? lar n-avem noroc. 
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Marti 14 iulie 

La adápost de zgomote. Au plecat si copiii, si negrii din cartier, 
care a redevenit pasnic si provincial. Lucrám. Vestí nu prea bune 
de la Rainer prin Mimi, ín flecare seará la telefon. Nu prea má- 
náncá, nu respirá bine, si cánd am íncercat sá-i vorbesc la clinicá, 
mai mult tusea decát vorbea. Sá fie evolutia atát de rapidá? 

Joi 16 iulie 

Ne telefoneazá Cazaban: a murit Fárcásanu. Pierise de mult 
dintre noi, dar stirea ne loveste amintirile. V. se resemneazá 
sá-i serie... necrologul. Altul. Devine cvasicotidian. 

Telefon de la Pintilie, sosit de la Bucuresti. Articolul meu 
(despre sechestrarea numerelor din Secolul 20) a fost imediat 
urmat de chemarea lui Háulicá la Enache. Mai íncearcá sá 
tergiverseze. Miercuri, Háulicá a fost chemat la D. R. P., care 
i-a spus cá se dá imediat drumul la revistá dacá... scoate de 
pe copertá tabloul lui Bernea cu cruciulita. Adicá ce-i ceruserá 
de la ínceput. Háulicá le-a ras ín ñas. Balaci s-a apropiat si a 
spus ín asa fel sá nu poatá fi auzit prin microfoane „existá com- 
plexul Sfánta Vineri“. Dárámarea bisericii Sfánta Vineri, acum 
vreo luná, a creat o atmosferá apocalipticá si a provocat soli- 
daritáti neasteptate ín protest. Páná si Fánus Neagu li s-a asociat. 
Pintilie gáseste cá nu s-a exploatat destul la FE, cá pentru asa 
ceva trebuia „tonul apocaliptic al lui V.“. Telefonez imediat la 
FE, dau de Stroescu si íncerc sá-1 incit la mai ampie comentarii. 

Vineri 24 iulie 

A venit Oprescu sá ne aducá trei exemplare ale Epistolarului 
lui Liiceanu, care era sá nu iasá páná ín ultima clipá. Cu tóate 
cá am citit mai tóate aceste scrisori, primite cu prilejul aparitiei 
Jurnalului de la Páltinis, má retín cu greu sá nu le recítese ime¬ 
diat. Má opreste doar faptul cá trebuie sá scriu despre ultima 
carte a lui Steinhardt, Escale in timp si spatiu, nu totdeauna 
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entuziasmantá de altminteri. Uneori, „sfántur‘ nostru devine 
si inchizitorial - ín contradmp. Asa e cu articolul Catharii de 
la Páltinis, unde se aratá prea ciar furios cá n-a fost numárat 
printre prietenii lui Noica (el si Paleologu). Urme de vanitate 
literará sau ínversunare de a-1 apara pe Alecu, considerándu-1 
atacat (si era) ín Jurnalul de la Páltinis ? In orice caz dá dovadá 
de ceea ce ín Epistolar Plesu numeste „blándete sángeroasá“. 

Dar, de scris, scriu, bineínteles, numai de bine. Cu o sin- 
gurá rezervá: a... „catharilor“, nerezistánd ispitei de-a cita fraza 
lui Plesu. 

Miercuri 29 iulie 

Cassis 

La Hotel de la Rade, alegere totusi mai buná decaí credeam. 
In prima sáptámáná marea e ínghetatá (18°) si ínot ín piscina, 
constiincios si plicticos, de treizeci de orí ín lungime si de douá 
ori pe zi, sá ajung aproape de un kilometru pe zi. 

Stirea din pácate asteptatá, dar nu atát de repede, ími e datá 
de V. cu care vorbesc ín flecare zi, uneori chiar de douá ori pe 
zi: moartea lui Rainer la 1 august. I-a comunicat-o telefonic 
Mimi, la 4 august... dupa ínmormántare. A murit usor, ín 
somn. Cánd má gándesc la suferintele lui Noel Bernard timp 
de vreun an, sfársitul acesta benign má mai linisteste. Nu-mi 
fuge doar o parcelá de adolescentá cu disparitia lui Rainer, parcá, 
íntr-un fel, mai moaré o datá si Christiane. 

Restul, marea, odihna, ínotul la care trebuie sá renunt ín 
ultimele douá zile din pricina unui lumbago, pe care doctorul 
local mi-1 trateazá mai rapid si mai bine decaí cel de la Paris. 
Si má íntorc neagrá-táciune. 

Marti 18 august 

Telefon de la Cristina Háulicá, sositá la Paris cu fetita. A 
iesit ín sfársit numárul din Secolul 20 si tóate cele ín asteptare 
au fost deblocate. Succes ín care, dupá ea, am fi jucat rolul 
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determinant. Pleacá ín Bretania, si ne vom vedea sáptámána 
viitoare. Prima veste buná, de multa vreme. 

Miercuri 26 august 

Mihnea aseará: Botez va fi la Paris la 4-5 sept., ín drum spre 
Statele Unite. Vine sá se sfátuiascá cu noi. Cred, credem, cá 
de data asta va trebui ímpins sá rámáná. Ce mai poate face la 
Tulcea, si ín gradul de uzurá ín care se aflá? 

Marti 1 septembrie 

Seara, cu V., la La Famiglia de Ettore Scola. Ca si pentru 
La Terazza, S. e cel care filmeazá cel mai pregnant trecerea 
timpului, amáráciunea ei inexorabilá. Si V., si eu, extrem de 
sensibili la acest tip de umor care camufleazá, cu elegantá sim- 
plá, pura disperare. 

Sámbátá 5 septembrie 

Citit cu pasiune, scris cu dificúltate despre Epistolarnl ín 
care Liiceanu a reunit scrisorile primite si trimise la aparitia 
Jurnaliilui de la Páltinis. Plesu si cu Liiceanu scriu atát de bine 
(cu o adecvare impecabilá a cuvántului la gánd), íncát nu poti 
sá nu fifi complexat. Iti suspectezi apoi tóate cuvintele tale de 
a fi aproximative, aláturi, ornamente sau umpluturá. Si aceastá 
polemicá - departe de a fi numai una de idei - se desfásoará 
totusi pe un teren fárá fereli si autocenzuri, ca o insulá de „irea- 
litate necesará“ pe care se gándeste. Or, ín tará, ín afara teoriei 
literare, nu se poate gándi. Se poate face literaturá, dar nu si 
gándi. Aid, ín Epistolar, páná si marxisti (e drept nuantati) ca 
Ion Ianosi par a face eforturi ín acest sens. Sursa oxigenului e 
aici mai putin Noica, mai mult Liiceanu si Plesu. 

Luni 7 septembrie 

Seara, dupá emisiune, cu Mihai Botez si Mihnea la ciná ín 
Cartierul Latín. Botez si mai aproape de noi ca prima oará; obo- 
seala i-a sters orice urmá de mondenitate. Ne sfátuim deoarece 
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clipa e a cumpenei. Dupa cele trei luni de bursá ín Statele Unite, 
sá se íntoarcá? Unde? La Tulcea, pentru ca nici un gazetar sá 
nu mai ajungá pana la el (deci finalul disiden tei spectaculare)? 
Sá rámáná? N-ar face-o decát dacá i s-ar propune sá fie director 
adjunct la FE (ceea ce Vlad sugerase mai demult). De-acolo 
ar putea juca acelasi rol. O carierá de matematician ín Statele 
Unite nu-1 intereseazá. Obosit vizibil, si de cei zece ani de disi- 
dentá solitará, si de perspectiva alegerii. Totul depinde de ce 
va gási la Washington, la Departamentul de Stat, unde are multi 
dusmani ín urma studiului sáu despre „Relatiile románo-ame- 
ricane“ si a influentei pe care a avut-o asupra luí Funderburk. 
(Un american - prieten al luí - de la Ambasada din Bucuresti 
a si fácut sá circule prin ambasadá o scrisoare ín care fácea din 
el un fel de agent al sovieticilor ímpotriva „independentului 
Ceausescu“.) Ciclul mársáviilor e nesfársit. Or, Botez n-ar vrea 
sá aterizeze la FE fárá sprijin de sus, pentru a nu depinde doar 
de buna sau reaua-vointá a luí Vlad. 

Vineri 25 septembrie 

Mereu ín sirul bolilor, Vlad. Má anuntá cá sáptámána vii- 
toare intrá ín spital pentru analize. Se simte foarte obosit si 
i-au scázut globulele rosii. Nu pot sá nu má gándesc la cancérele 
celor doi predecesori, Noel si Cismárescu, la zvonurile care 
circulaserá atunci cá ar fi fost provócate, prin radiatii, de Secu- 
ritate si sá má cam ínfior. Sper cá n-am de ce, dar... 

Marti 6 octombrie 

Ieri, Matei Visniec la Radio. Are 31 de ani, e bun poet si dra- 
maturg, sfios si, din cate ne putem da seama V. si cu mine, de 
mare cinste si calitate. Cade la Radio peste Raici (pe care tot 
voia sá-i vadá si care, culmea umorului, íi dau sfaturi practice 
pentru azilul poli tic). Ar prefera sá rámáná ín Franta. Ii vom da 
recomandatii pentru dna Petrulian, dar nu prea ínteleg cum va 
face. Nu stie decát engleza. Are, e drept, un enorm capital: vársta. 
Ne aduce volumul sáu de versuri si cáteva píese íntr-un act. 
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Marti 10 noiembrie 

Cu V., sá vedem filmul antistalinist al lui Abuladze, Cáinta 
{Le repentir ). In duda válvei care a precedat aceastá vizionare 
(patru milioane de spectatori doar la Moscova, aplaudánd fre- 
netic), nu ne dezamágeste. Secventelor suprarealiste si burlesti 
(íntre Charlot si Buñuel) le preferám ínsá pe cele realisto-poli- 
tice, ca aceea ín care oamenii vin la gara de triaj sá caute pe 
butucii ce sosesc din zonele concentrationare numele scrijelite 
ale detinutilor. Culoarea e tarkovskianá (cf. Stalker ), emotia e 
ínsá si mai directá. Filmul e cu atát mai radical, cu cát nu ínfie- 
reazá numai pe Stalin (de fapt dictator compozit íntre Stalin, 
Beria si Hitler), dar si stalinismul páná la a treia generad e 
(nepotul se va sinucide pentru a se spála de pácatele bunicului). 
Pe plan artistic si cultural, „glasnost“-ul exista deci cu adevárat 
ín URSS. Terminat ín 1984, filmul n-a iesit decát anuí acesta, 
ca un fel de manifest al erei gorbacioviene. 

Vineri 13 noiembrie 

O cunoastem, ín sfársit, pe Gabriela Adamesteanu, al cárei 
román Dimineatá pierdutá mi-a plácut atát de mult (aláturi 
de Morometii, cel mai bun román postbelic). Goma ne aver- 
tizase cá e excesiv de timidá, Botez ne vorbise si el de retractili- 
tatea ei aproape bolnávicioasá. Cu noi pare, din prima clipá, 
deschisá, inteligentá, judecánd nuantat situada scriitorului din 
Romanía, implicándu-se ín judecáti si analize. O luám de la 
hotelul ei de pe lángá St. Lazare (nu se descurcá íncá bine la 
París), si cinám ín ímprejurimi. Ne place la amándoi nespus. 
Nu e o surprizá (dupá carte era greu sá fie altfel), e totusi o 
bucurie. O vom revedea. 

Marti 17 noiembrie 

Vlad ími telefoneazá (nu 1-a gásit pe Mihnea si vrea imediat 
sá fie alertad gazetarii): duminicá 15 noiembrie, la Brasov, cu 
prilejul alegerilor la consiliile populare, cam o mié - poate mai 
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mult - de muncitori de la Steagul Rosu (fabricá de camioane 
si tractoare) au manifestat índreptándu-se ín coloaná spre cen- 
trul orasului, scandánd: „Jos dictatorul, jos miseii, vrem páine!" 
Li s-au aláturat mii de trecátori. Au devastat centrul regional 
de partid si Primaria, aruncánd dosare, scaune, masini de scris 
pe ferestre, apoi au dat foc ín piata mare la pancartele, portretele, 
drapelurile pe care le-au smuls de pe fatade. Politia n-a inter¬ 
venir timp de trei ore. Apoi manifestada a fost ímprástiatá de 
trupe si Securitate. Rániti (morti?), arestári. 

Imi petrec dupá-amiaza telefonánd lui Dupoy, Ariellei Thédrel, 
lui Vincent Giret. O caut pe Véronique Soulé, pe care páná 
la sfársit o gáseste, tárziu, Mihnea, ca si pe Claudine Canetti 
de la Agence France Presse. Mihnea pleacá máine la Venetia, 
deci rámánem singuri cu gazetarii si cel mai important eve- 
niment de la greva minerilor din ’77 íncoace. 

Duminicá 22 noiembrie 

Radio si Televiziune (I, II, III si 5 -eme) despre Brasov. Zi 
ín íntregime dominatá de Brasov. O telegramá de la Viena si 
un articol ín Bild cu suri noi, si cele mai multe incontrolabile: 
izolarea orasului cu tancuri, doi militieni ucisi (unul cu beregata 
táiatá), zeci de rániti si arestári. 

Telefoneazá si Aurel Cornea: televiziunea cautá - mai ales 
pe 5-eme - pe cineva venit foarte recent din Románia - sá-1 
aducá pe platou. Intre timp stirile s-au umflat si devin delirante: 
oameni ímpuscati etc. Dar dacá ar fi asa? Incá un oras din 
Románia sá se mai ráscoale si ar fi poate ínceputul sfársitului. 
E ín orice caz sfársitul obsesiei pasivitátii románesti. 

Luni 23 noiembrie 

Manifestaba (la care mergem cu totii dupá emisiune - chiar 
si Raicuü) mult mai numeroasá decát má asteptam (peste trei 
sute de persoane). - „Ráii“ (dna Manoliu, Barbu), pititi prin 
colturi, „bunii“, ín frunte. Chiar cu cáteva riscuri caragialesti 
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(felul cum „dá intrarea“ la lozinci Ion Ghica, retorismele de 
circumstantá), o reusitá filmatá si de televiziune. Ratez repor- 
tajele de pe tóate canalele deoarece cinám apoi cu Dorin Tudoran 
si stám ímpreuná páná pe la 2 dimineata. Imi confirmá versiu- 
nea Vlad G. si schimbárile lui de pe o zi pe alta, de pe o fatá 
pe cealaltá. Nu poti fi sigur pe nimic. Dorin, curajos, ínversunat, 
dar lucid si cu totul ín stare de a suporta contradictia si a tiñe 
seama de ea. 

Si azi tóate ziarele cu pagini íntregi: Brasov. Ecou nesperat 
de statornic. 

Joi 26 noiembrie 

Frédéric Mitterrand a telefonat Ionestilor: vrea sá-si consacre 
miercurea viitoare emisiunea Romániei (tot Brasov). Avea de 
gánd s-o invite si pe... fiica Regelui. (Má íntreb dacá stie unde 
e Románia pe hartá.) Marie-France íi alcátuieste ea plato ul, 
ín doi timpi: ea, eu, Cazacu, Sanda Sto (Mihnea e la Venetia), 
Eugen, dacá poate. 

Intre timp, presa ín acelasi ritm. Véronique Soulé, ín fle¬ 
care zi o paginá. Azi ín Libé si fotografii (slabe) ale unui turist 
francez, se vád ceva fum si cioburi de sticlá ín fata unei cládiri 
(Primária?). 

Sámbátá 28 noiembrie 

Telefoneazá Dinu Zamfirescu. Silviu Brucan (fost stalinist 
notoriu) a dat de la Bucuresti un interviú la BBC. E reluat 
de UPA si-1 cítese ín Le Monde - ímpotriva actualei politici 
a directiei Partidului. In ciuda iritárii pe care mi-o provoacá 
afirmatiile sale, dupá care mai ínainte Partidul si clasa munci- 
toare erau aláturi (vezi, pasámite, binecuvántata si armonioasa 
epocá stalinistá!), interesant. Spune cá o represiune ar pune ráu 
Románia nu numai cu Occidentul, dar si cu... tárile din Rásá- 
rit. Pentru asa ceva, si pentru a avea índrázneala sá critice 
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poli tica lui Ceausescu din interiorul Romániei, e greu de crezut 
cá nu avea acordul - dacá nu si índemnul - rusilor. In ce-am 
ajuns sá sperám! 

Duminicá 29 noiembrie 

Simina Noica ne confirma nu numai cá Noica si-a rupt le col 
du fémur (nu stiu cum se spune pe románeste), ceea ce íi spusese, 
de joi, Bosnief lui V., dar e la spital cu o gravá bronho-pneu- 
monie. Cum stá ín conditii de pustnic (nealimentat si neíncálzit) 
la Páltinis, e teribil de slábit. Liiceanu si Plesu s-au dus la cápá- 
táiul lui. Simina se íntreabá dacá n-ar trebui sá plece si ea. 

Lui V. íi pare ráu acum cá 1-a atacat (fie si destul de cuviin- 
cios). Dar nu poti, evident, sá scrii si sá reactionezi gándindu-te 
mereu la accidéntele imprevizibile. 

Miercuri 2 decembrie 

Emisiunea lui Fréderic Mitterrand „Permission de minuit“. 
Pe platou: Amber Bousoglou, Goma, Sanda si Vlad, Marie-France 
si cu mine. Eugen a trimis un text foarte bine scris si foarte 
violent ín care se íntreabá de ce e pedepsit un criminal ordinar 
si nu existá tribunale pentru cei „istorici“ de tipul Ceausescu. 

O orá si jumátate despre Románia. Si F. Mitterrand bine 
informat. Ar fi putut sá fie mult mai bine dacá Fr. Mitt. n-ar 
fi venit cu un plan ín functie de imaginile pe care le avea si ni 
1-a arátat cinci minute ínainte de intrarea pe platou. Planul 
íncepea de la Adam si Eva, adicá de la... regele Carol, asa íncát 
de Brasov s-a vorbit infinit de putin, iar eu n-am putut sá-mi 
lansez scoop- ul, si am íncheiat cu un poem de Matei Visniec 
tradus de V. Din primele reactii ale gazetarilor: impresie buná. 
M-a adus acasá... Duiliu Zamfirescu, nepotul Sandei, si n-am 
adormit decát pe la 5 dimineata. 

Vineri 4 decembrie 

Moartea lui Noica. 
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Sámbátá 5 decembrie 

Ieri dimineatá telefoane de la Marie-France, Simina, Cioran: 
a murit Noica, ín noaptea de joi spre vineri, la 1 dimineata. 
Fusese mai bine toatá dupá-amiaza si perorase, febril si entuziast, 
ín fata discipolilor (venise Liiceanu de la Bucuresti, nu stim 
dacá si Plesu). Apoi, o embobe pulmonará. 

Cioran márturiseste cá e mult mai emotionat decát de moar- 
tea lui Mircea. L-a pierdut pe cel care din tinerete íi servea sá 
se delimiteze. E atát de emotionat, íncát ími povesteste, pe 
romdneste , o convorbire de pe Pont des Arts, cánd Noica íl íntre- 
base ce are el cu Ceausescu si Cioran íi ráspunsese cu o ínjurá- 
turá pe care o repetá si la telefon, pe sleau. 

Duminicá 6 decembrie 

Mereu sub socul mortii lui Noica. Ii telefonez lui Christi- 
nel - stia cá e grav de la Simina. V. serie necrologul cu atát 
mai mare greutate, cu cát cu douá luni ín urmá polemizase cu 
Noica, provocat de articolul acestuia despre civilizada occi- 
dentalá („civilizatie a lui bye-bye“). 

Orice ar fi spus si fácut sofistul din el (si ín ultima vreme 
era pe o pantá lunecoasá), pierderea e imensá; cum sá crezi cá 
ín penuria spiritualá de azi s-ar mai putea ivi un personaj de 
dimensiunile lui? Ar trebui sá-mi amintesc emotia mea cánd 
1-am íntálnit prima orá. Dar íncá de atunci ne-a si deceptionat 
(sá-1 lásám pe Eliade sá viná ín tará, sá nu repetám greseala 
intelectualilor care n-au colaborat ín época fanariotá etc. etc.). 
Ce blestem ca singurul nostru mare filozof sá fi fost si... un 
sofist. Dar, fárá el, i-am fi avut pe Liiceanu si pe Plesu - asa 
cum sunt acum? Páltinisul a intrat ín orice caz ín legenda romá- 
neascá. Asa cum e, si cátá mai e, biata de ea. 

Joi 10 decembrie 

Seara pe A2, reportajul lui Duplan, cu interviuri: Doina 
Cornea, Radu Filipescu, sotia lui Botez; cu un motto din... 
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Negrescu si vederi din Bucuresti ca dupá un bombardament. 
Prea scurt, dar excelent. 

Vineri 11 decembrie 

Aflám cá la Bucuresti s-a dat foc la cauciucuri puse la temelia 
statuii lui Lenin (din Piata Scánteii) si s-a scris pe soclu: „Dati-ne 
tara ínapoi“. Se confirmá si manifestatiile studentesti de la Bra¬ 
sov, la o sáptámáná dupá cea a muncitorilor si pentru a-si exprima 
solidaritatea cu ei. Agitada e deci departe de a se fi calmat. 

Duminicá 13 decembrie 

Zi de nebunie telefonicá. Incepe cu stirea arestárii Doinei 
Cornea (cu fluí) si a lui Radu Filipescu (cu al cárui tatá a vorbit 
Mihnea). Mihnea (doborát de telefoane) organizeazá cu Liga 
o manifestare pe joi - iar Ion Ghica ími telefoneazá si el pentru 
o alta. Vorbesc cu Sanda Sto, sá le faca ímpreuná. 

Agenda France Presse confirma cá pe 2-3 decembrie, la Timi- 
soara, 600-800 de studenti au manifestat strigánd: „Tráiascá 
Brasov! Jos Ceausescu! Vrem páine, vrem carne!" 

Marie-France se pregáteste sá culeagá semnáturi - celebre - 
pentru cei arestati. Vártej de telefoane (vreo patru-cinci numai 
cu Mihnea). Ultimul pe la douá dimineata. 

Miercuri 16 decembrie 

La pránz má duc sá-i iau de la Le Matin pe doi dintre gaze- 
tarii cei mai competenti asupra Romániei: Christian Duplan 
si Vincent Giret. Dejunám ímpreuná. Tineri, si implicándu-se 
la un mod nu prea obisnuit: Duplan se simte responsabil de 
arestarea celor pe care i-a intervievat. In orice caz, rareori am 
avut impresia de a vorbi cu un gazetar stráin ca si cum ar fi 
fost vorba de un compatriot. Amándoi ínteleg totul rapid si 
nesuperficial. 

Seara, acasá, Michel Labro de la L’Evénementdu Jeudi. Pleacá 
la Brasov ca... turist pentru schi la Poiana Brasov. Si el tánár, 
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si el bine intentionat, dar - e poate numai o impresie - mai 
superficial. Mihnea ími spune - top secret - cá pleacá ímpreuná 
cu Sandrine Lavastine care tocmai ími telefonase. Clandestiná 
si ea: Bucurestiul nu dá vize la gazetari. Din nefericire pentru 
regim, a apárut o nouá generatie de jurnalisti, implicad, tineri, 
si avánd si un oarecare spirit de aventurá. Dacá scriitorii románi 
n-ar fi atát de timorati, ce bine s-ar putea lucra. 

Sámbátá 19 decembrie 

Dintre tóate telefoanele (aparatul zbárnáie fárá íncetare) 
dupá emisiune, cel mai mult má emotioneazá cel al Sentei Cerkez. 
A visat-o pe mama care-i spunea: „Ai ascultat-o pe Monica?" 
Emotionat e putin spus: de fapt tráiesc moartea ei, de flecare 
datá ca si cum ar fi fost ieri. 

Joi 24 decembrie 

Ajun de Cráciun la Ionesti, cu Mihnea (a sosit si sora lui 
Mihnea - Ruxandra), pustiul lor de 7 luni si ín final, Matei 
Lázárescu. Acolo aflu cá au fost eliberati Doina Cornea cu fiul 
ei. Printre cadouri si ciná, Mihnea si cu mine la telefon cu fiica 
Doinei Cornea, care ne relateazá convorbirea cu mama ei: au 
fost arestati pe cánd ímpárteau la Cluj manifesté de solidaritate 
cu muncitorii de la Brasov si au fost bine tratad. 

Ii telefonám: circuitul íncárcat. La Radu Filipescu nu rás- 
punde nimeni: e íncá arestat. Mariana Botez (cu cea mai obositá 
voce pe care am auzit-o vreodatá), cánd o íntreabá Mihnea dacá 
stie ceva de ceilalti, se taie legátura. De douá ori. 

Sámbátá 26 decembrie 

Petrec ziua de ieri stráduindu-má sá obtin ca FE sá dea la 
stiri eliberarea Doinei Cornea. Vlad nu e acolo. Americanii 
suferá de „complexul ’56“ (cánd s-a spus cá au íncurajat Revo- 
lutia maghiará), deci tremurá de fricá. 
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Miercuri 30 decembrie 

De luni, telefoane nenumárate cu München-ul. Cu Stroescu, 
cu Munteanu, cu Carp, cu cei de la stiri. Americanii nu-i lasa 
ín continuare sá treacá mai nimic. Si stirile curg: tineri berlinezi 
din Est au manifestat ín fata Ambasadei Romane, pentru Brasov; 
conferinta de presá a Ambasadei de la Bonn a fost anulatá etc. 
etc. Mihnea si noi dám stirile la BBC si la RFI, unde trec cu 
cate 48 de ore ínainte de FE. E pur si simplu un scandal. Despre 
care discutám si seara la Mihnea si ne indignám cu totii. 

Joi 31 decembrie 

Dinu Z.: i-a telefonat plángánd Mircescu - 1-au arestat la 
12 decembrie si 1-au bátut sálbatic. I-au dat drumul acum 
patru-cinci zile. Iarási lupte cu FE. Dau de Comsa care ími face 
un tablou sumbru al lui Central News. In schimb BBC-ul trece 
stirea imediat. 

Dupá atátea vestí luminoase, nu-i de mirare cá nici nu ne 
gándim sá petrecem revelionul. 
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Sámbátá 2 ianuarie 

Mihnea: a vorbit cu tatál lui Radu Filipescu. Eliberat si el 
la 26 decembrie, dupa ce fusese arestat la 12 decembrie. Dar 
tatál lui Filipescu i-a spus cá nu i-1 poate trece la telefon - „se 
odihneste". Mai mult: nu va putea vorbi nici mai íncolo. 
Inseamná cá Filipescu rámáne inculpat si cá Securitatea nu dá 
drumul la telefon decaí atát cát sá se afle ín stráinátate si pe 
urmá taie. 

Marti 5 ianuarie 

Tot ieri, la Radio, Vlad ími telefoneazá stiri de la Botez: 
incredibil de monden (si-a luat si smoking). Venea din Hawai, 
se pregátea sá plece la Beijing. De-acolo la Dubrovnic (tot la 
un colocviu), apoi la París, apoi la München. Finalul nu se stie 
íncá: íntoarcerea ín Romanía? Mihnea e indignat cá nu i-a tele- 
fonat Marianei cánd era la ananghie. El pretinde c-a fácut-o 
din Hawai. Sá mai crezi cá poti cunoaste oamenii! 

Miercuri 6 ianuarie 

Telefon cu Sandrine care s-a íntors din „aventura“ ei clan- 
destiná ín Romanía cu Michel Labro si pune acum la punct 
articolul ce va apárea ín L’Evénement du Jendi. Imi spusese deja 
Mihnea duminicá seara cá pe Iorgulescu nu-1 gásiserá acasá. 
La Brasov, ín schimb, íi íntálniserá pe Gheorghe Cráciun si 
pe un „fdozof‘ care serie ín Astra, Vasile Gogea, incredibil de 
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curajos. Sandrine ími mai povesteste cá au vázut-o si pe Mariana 
(la mama lui Botez) si cá - pe plan mai general - tot rául pe 
care-1 putem noi spune aici despre regim e o nimica toatá fatá 
de realitatea de acolo. 

Duminicá 10 ianuarie 

Scriu o cronicá despre Dumitru Mircescu (iar arestat, iar 
bátut), pe care má stráduiesc s-o fac sá intre ín cadrul progra- 
mului cultural. Urgenta e mare. Dupa 38 de lagáre si ínchisori 
ín Uniunea Sovieticá, dupá procese si bátái ín Romanía, cát 
va mai rezista acest om de 75 de ani, care n-are decát pácatul 
de a fi crezut, tañar fiind, ín comunism, si de a fi trecut clan- 
destín ín URSS ín 1936? Mi-1 amintesc la París: ca un taran 
curat cu ochi albastri. V. si cu mine gáseam cá seamáná cu 
Fárámá din Pe strada Mdntuleasa, a lui Eliade. Acum i-au fácut 
si dosar de nebun, la spitalul Berceni. Numai prin cát mai mult 
scandal poate fi salvat. Dacá se mai poate! 

Joi 14 ianuarie 

Apare L’Evénementdu Jendi cu excelentul reportaj al lui Michel 
Labro si Sandrine asupra revoltei de la Brasov, prima relatare 
coerentá si detaliatá datoratá curajului lui Vasile Gogea, numit 
ín articol „Virgil“. 

Lucrez de marti fárá o pauzá, íntr-un ritm extenuant, la douá 
„Teze...“ numai cu reactiile la París, foarte putin si slab redate 
la München. Montaj interminabil din emisiunile de radio si 
televiziune, pentru ca cei din Romanía sá le poatá auzi aproa- 
pe ín direct. 

Sámbátá 16 ianuarie 

Mihnea are o nouá „bombá“: Jean Stern (seful serviciului 
Europe de la Libé) s-a íntors dintr-o cálátorie, tot clandestiná 
(turist), ín Románia, cu un interviú incendiar al lui Dan Petrescu, 
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care va apárea la 26 ianuarie (ziua lui Ceausescu). Libé y a scoate 
trei pagini. Dupá care, zice Mihnea, sá ne pregátim pentru apá- 
rarea lui Dan Petrescu: va fi sigur arestat - si o si vrea. 

Duminicá 17 ianuarie 

Pleacá o alta gazetará „clandestiná“ de la TF1 pentru un 
reportaj ín Románia. Noaptea tárziu, telefon Mihnea. A vorbit 
cu ziarista de la TF1: o trimite si la Mircescu. 

Dar altá „bombá“ de un inepuizabil umor: Ambasada invitá 
la o receptie de aniversarea lui Ceausescu pe gazetarii francezi (!!). 
Complet lipsiti, oficialii ástia, de orice simt al realului. Amba¬ 
sada i-a trimis si lui Véronique Soulé un cartón cu báuturi, s-o 
„cumpere“. Mihnea organizeazá contraofensiva: Liga va ímpárti 
manifesté la intrarea ín Ambasada, iar gazetarii se vor duce 
(Véronique Soulé, ín orice caz) si vor pune cele mai stinghe- 
ritoare íntrebári. Probabil cá ordinul vine direct de la Bucuresti, 
altfel nu s-ar ímbarca totusi Ambasada íntr-o astfel de aventurá 
cu gazetarii, pe care i-au citit si íi stiu, pe toti, ostili. Sau atunci 
sunt si functionarii nebuni ca... Seful. 

Marti 19 ianuarie 

Háulicá, seara. Cinám ín cartier. Insistá asupra stirilor dupá 
care unii rániti de la Brasov ar fi fost iradiati la spital si nu s-ar 
fi íntors acasá decát pentru a muri. Mihnea, care a consultat 
un doctor, pretinde (zvonul circula mai de mult) cá e o intoxi¬ 
care a Secu, pentru a intimida. 

Eu sunt mai putin sigurá dupá ce cítese ín Pacepa (memo- 
riile transmise de RFE si ale cáror texte le-am primit) cá mai 
de mult se practicá sistemul, denumit ín cod „operatia Radu“ 
si cá Ceausescu i-ar fi cerut sá-1 iradieze pe Noel Bernard. Pe 
vremea aceea (ín 1978), Pacepa i-a ráspuns cá nu dispune de 
material mobil, transportabil. Dar dacá dupá aceea au avut? 
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N. B., care a murit ín 1981, se íntreba stáruitor dacá n-a fost 
iradiat. Si moartea, dupá aceea, suspectá, a lui Cismárescu... 

Sámbátá 23 ianuarie 

Tot ín memoriile lui Pacepa, care ne sosesc emisiune dupá 
emisiune, o revelad e (nu stiu din ce priciná a cenzurat-o Vlad): 
Valentín Lipatti era ofiter cu grad ínalt ín Securitate la sectia 
Dezinformare. Si noi care-1 credeam doar las! Vlad se luptá cu 
americanii pentru aceastá difuzare (de la Bucuresti a primit ame- 
nintarea cá va fi lichidat dacá-1 difuzeazá pe Pacepa), dar nu 
stiu dacá, obligat de ei sau din proprie initiativá, nu numai cá 
scoate scenele cele mai scandaloase privind „familia“ (asta e sigur 
initiativa americaná), dar si ínlocuieste termenii prea violenti. 
In loe de „vrájitoare“ Elena C. devine „tovarása“, iar violurile 
lui Nicu sunt transfórmate ín aventuri! 

Cea mai extraordinará este ínsá stirea de azi ín Le Monde si 
Libé: s-a publicat ín Lumea o telegramá cu totul imaginará a 
Reginei Angliei pentru aniversarea lui Ceausescu. Foreign Office 
a protestat viguros. Ar fi meritat sá caute un mijloc de-a face 
cu adevárat scandal. O rechemare de ambasadori sau asa ceva. 

Marti 26 ianuarie 

Ieri, la emisiune, un vicedirector de la FE, Pool, má trateazá 
ca „star“ al postului. Mi-a reactivat reputada Pacepa ín Orizon- 
turi rosii, unde vorbeste de agresiunea ímpotriva mea. 

Miercuri 27 ianuarie 

Azi, ín sfársit, ín Libération, cele trei pagini anuntate asupra 
Romániei, cu interviul lui Dan Petrescu. Curajos, lucid, concis: 
un model. Poate cá si din pricina acestui model de curaj íl primim 
fárá entuziasm seara, pe Abálutá, la ale cárui probleme literare 
nu vibrez. Noroc cu V., mai putin capricios ca mine. Si n-am 
dreptate. Abálutá e cinstit, fin, cultivat, are talent si nu e nici 
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las. Dar mi-a venit sá visez asa absurd cá mai multi scriitori 
románi din tará ar putea sá se comporte la fel. Absurditate! Si 
cei ce sunt ín trecere aici o tin una si buná la unisón: cá scriitorii 
nu pot face nimic. 

Luni 1 februarie 

La cafenea, dupá emisiune, muidme, pentru a pleca in corpore 
la manifestare. Mai numeroasá (300-500 de persoane?). Altfel: 
nici o lozincá, doar o pancartá pe care o poartá íncápátánat 
Ionitoiu si nu renuntá la ea - ín rest, lumánári si tácere. 

Dar mai impresionatá am fost de stirile de agentie primite 
mai ínainte la Radio: pentru prima oará se manifestá solida- 
ritatea ín Est. Asa ceva nu s-a íntámplat nici la Revolutia 
maghiará, nici pentru Primávara de la Praga, nici pentru Polo¬ 
nia. Si cánd de gándesd cá, dacá Brasovul nu se repetá, totul 
va fi fost ín zadar. 

Joi 4 februarie 

Am primit ultima carte a lui Eugen: La quéte intermitiente, 
despre bátránete si moarte. Sfásietoare. Nici nu vrea sá dea vreun 
interviú: nu poate vorbi despre ea. V. va face o „Povestea Vorbei“. 
Eu voi íncerca o masá rotundá cu V., Balotá si Raicu. Spun, 
voi íncerca, deoarece Raicu n-a vorbit niciodatá líber la microfon. 

Marti 16 februarie 

La cafea, Mounette (venitá de la un festival din Monte Cario) 
cu Lucie. Mounette stá la Brasov si a fost la manifestada din 
15 noiembrie. Cánd a trecut coloana pe sub ferestrele ei, i s-a 
aláturat plángánd - de altminteri multi plángeau, femeile ísi 
fáceau cruce, si a stat páná la capát, cu o scurtá pauzá, cánd 
s-a dus la postá sá-i telefoneze maicá-sii la Bucuresti cá e „ca 
ín Polonia" (ce uimitá va fi rámas Anda!). Cánd s-a íntors, piata 
era evacuatá, dar íncepea marea plimbare ín masá a brasovenilor 
(ca o a doua manifestatie). 
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Se vorbeste peste tot de memoriile lui Pacepa (cel mai des 
ín trenuri). Oamenii socad mai ales de cele 365 de costume ale 
lui Ceausescu - unul pe zi, dupá care costumul e expediat la inci¬ 
nerare. Elena Ceausescu ar fi fost cuprinsá de o furie atát de 
mare la difuzarea memoriilor, íncát ar fi spart totul ín jurul ei. 

Sámbátá 20 februarie 

„Walewska“, adicá Valeria Cáliman (ñica gazetarului Víctor 
Braniste), pentru a nu stiu cata oará ín Occident (Walewska 
e un nume romantios de clandestinitate pentru corespondenta 
ei cu N. Bernard), a venit de la Haga sá má vadá la París. Scurtá 
íntrevedere íntr-o cafenea la Chátelet unde o aduce prietena 
ei, dna Fejer (cumnata Etei Boeriu), cu fluí. 

La 85 de ani, W. e mereu neínfricatá. A venit cu manifesté 
(cusute ín rochie) pe care le-a lásat lui N. C. Munteanu la FE. 
Cu vreo ora íntárziere la rendez-vous ( embonteillage ) si cu flori 
ín buchet tricolor. Vrea sá-i trimitem gazetari si tiñe ín casa 
corespondenta ei cu Bernard si cu noi. Bineínteles cá se nasc 
si ín... Romanía oameni. Securistului venit ín vizitá s-o íntrebe 
care e motivul cererii ei de pasaport, i-a ráspuns: frigul si foa- 
mea. „Dar aici ati pus turism“ - a íncercat securistul sá replice. 
„Dacá n-aveti o rubrica pentru frig si foame, nu e vina mea“. 
Si asa mai departe. Bineínteles cá nu-i vom trimite gazetari. 
La vársta ei, nu putem risca s-o ia la Securitate, fie si numai 
pentru cáteva zile. 

Toatá sáptámána, seara, de vorbá cu Mihnea. Nici o stire 
íncá de la Iasi (gazetarii pleacá duminicá). 

Duminicá 28 februarie 

Seara, telefon Mihnea: cei doi gazetari au fost expulzati din 
Romanía dupá cinci ore de interogatoriu la Secu. Perrichon dupá 
patru zile (e acum la Paris), cel de la Quotidien dupá o zi (e ín 
Ungaria sá vadá refugiad románi). N-au putut ajunge la Iasi. 
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Vineri 1 aprilie 

Mihnea e enervat la culme si pe drept cuvánt: Dan P., care 
n-a fost arestat, ín loe sá-si dea seama cá a scápat (ba a fost 
chiar numit bibliotecar-ínlocuitor) datoritá scandalului organi- 
zat aici, pare, dimpotrivá, a ne reprosa aceastá stire „falsá“, 
atribuind-o unei „tactici a diasporei“. Versiunea e demná de 
a fi lansatá de Secu, dar nu cred cá Dan P. e manipulat - cum 
bánuieste Mihnea. Mihnea o pune la inimá mai muh decát 
noi (obisnuiti cu astfel de situatii). E drept cá Mihnea a dat 
telefoane Ligii cu... arestarea si se teme sá nu mai fie luat ín 
serios altá datá. 

Joi 7 aprilie 

Ii telefonez lui Cioran: miercuri, agenda Associated Press a 
dat stirea sinuciderii lui, dupá ce France Presse íl trezise pe la 
2 dimineata sá aibá confirmare. E foarte probabil o glumá 
detestabilá a lui Edern Hallier, el a telefonat la Ass. P si F. Presse, 
ca si la ziare. 

Luni 11 aprilie 

Evolutie sensibilá la Bernea, ín atelierul cáruia mergem dupá 
emisiune. Nu numai ín picturá (are curajul sá-si ducá postmo- 
dernismul páná la recucerirea fárá complexe a figuratiei, si ne 
ínconjoará de iconostase si de cele mai frumoase pridvoare de 
bisericá), dar si ín atitudinea politicá. Nu mai pare a da total 
dreptate acelor duhovnici si cálugári ce recomandá pasivitatea 
si iesirea din istorie. 

Luni 18 aprilie 

Seara, premiera la Théátre de la Colime (condus de Lavelli) 
a Scaunelor ionesciene ín regia lui Jean-Luc Boutté. Inteleg de 
ce Eugen revenise iritat de la repetitii. In loe sá fie drama 
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conditiei umane, Les Chaises nu mai e decát aceea a bátránetii. 
V. are impresia cá a dispárut dimensiunea metafizicá, eu, repet, 
mai ales aceea a umorului. In aceste limite, regia lui Boutté 
(bolnav de cáncer osos si care vine sá salute pe scená, ín cárje) 
e coerentá, dar psihologizantá. Textul, ín orice caz, n-are nici 
un rid, chiar dacá, personal, ími aminteste de propriile noastre 
riduri. In fata noastrá, ín salá, Cioran cu Simone. Eram ín salá 
la crearea piesei, la Théátre Lancry, cu totii mai tineri cu vreo 
treizeci de ani. Ca atunci, Eugen se ascundea (de data asta ín 
cabina de sunet). Dar spre deosebire de sala goalá de la Lancry 
(cate douá-trei persoane), azi „le tout Paris“ se ímbulzeste la 
Théátre de la Colline. Nu piesa a ímbátránit, ci noi, specta- 
torii „angajati“ ai ei. 

Inútil sá insist cá la nivelul de teatru realist e foarte bine 
jucatá. 

Duminicá 24 aprilie 

Dupá ce votám (pentru Chirac), stám seara páná tárziu la 
televiziune: tóate sansele celui de-al doilea tur sunt pentru 
Mitterrand. Cánd má gándesc cá va reveni cohorta lui de socia- 
listi (chiar íntr-un guvern de centru stánga), ími spun cá nu 
vom scápa niciodatá de socialism. Insuportabil, chiar cu aparen- 
tele lui cumintite de social-democratie. 

Vineri 6 mai 

Misá íntr-o bisericá de pe rué de Vaugirard pentru Rainer. 
De o sobrietate cvasiprotestantá (desi slujba era catolicá). Religia 
astfel redusá la ratiune si bune sentimente ¡si pierde - odatá 
cu misterul - orice har. 

Duminicá 8 mai 

Mitterrand a castigan Bineínteles, cu 54 la sutá. Electorat 
uituc si nerod. 
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Miercuri 11 mai 

Dupá-amiazá, la Eugen, la Necker. I-au fácut din nou o micá 
interventie. Din februarie n-a mai iesit din ciclul analizelor si 
spitalelor. Plec de-acolo cu Marie-France si cinám la italienii 
din Montparnasse. E epuizatá. De fapt má íntreb cum mai tiñe. 

Plec cu un maldár de cárti trimise de Geta. Printre care 
Doctrina substantei a lui Camil. Depunánd manuscrisul la 
Vatican, credea cá va salva omenirea si va ajunge la gloria uni- 
versalá. Si acum e publicat - peste patruzeci de ani - de o 
editurá comunistá, iar textul epurat. 

Marti 17 mai 

Aseará, revelatii de la Mihnea. A vorbit trei sferturi de ora 
cu Botez (care e ín California pana ín octombrie), i-a márturisit 
ín mare secret cá la un check-up pe care i 1-au fácut americanii 
s-a descoperit cá fusese iradiat. In doze mici: se sperá cá luánd 
médicamente si tinánd regim, nu e ín pericol. Si-mi aminteste 
cá, íntr-adevár, ín cursul anchetelor a fost lásat de mai multe 
ori singur íntr-o camerá. Deci „operatia Radu“ n-ar fi iesit doar 
din imaginada lui Pacepa. Ar trebui sá se hotárascá Botez sá 
vorbeascá (páná acum nu vrea): s-ar dovedi cá Ceausescu e 
vinovat de o adeváratá crimá ímpotriva umanitátii. 

Tot Botez, dupá Brasov, a fost amenintat cu „bratul revo- 
lutiei" ín America si agresat pe stradá. Nici asta nu vrea sá se 
spuná. Táctica lui: nu vrea sá-i sperie pe románi cu metodele 
Securitátii. E veche, dar devine, cred, primejdioasá. E aproape 
infantil sá crezi cá románii vor pierde la auzul unor astfel de 
stiri un curaj de care nici asa nu dau dovadá. 

In schimb, ecoul ar putea fi mare aici. Cel putin atát. 

Joi 19 mai 

Dezvelirea plácii pe casa lui Mircea Eliade, pentru care Chris- 
tinel ísi fácea griji si sánge ráu de cánd a sosit. Mircea Eliade, 
„scriitor román", a locuit deci ín aceastá casá din piata Charles 
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Dullin, íntre... Parcá tóate serile petrecute de-a lungul anilor 
cu el si Christinel acolo s-ar putea rezuma ín cáteva cuvinte 
dáltuite ín piatrá pentru a fixa timpul. Mircea ar fi fost ín- 
cántat. E, nu-i asa, esentialul. lar Christinel, ín sfársit, usuratá. 

Marti 24 mai 

Dupá ciná, Nina Cassian cu Celia Minart. Nina a sfársit 
prin a cere azilul poli tic ín Statele Unite, desi nu fárá „arriéres- 
pensées“ (dacá ar cádea Ceausescu, ea s-ar íntoarce). Si n-ar fi 
rámas niciodatá, dacá n-ar fi fost numitá ín jurnalul confiscat 
al lui Ursu (si autorul n-ar fi fost omorát ín bátái la Secu). 
Mereu cu fidelitátile ei absurde pentru un comunism ideal, 
sálásluind doar ín mintea ei. In ciuda acestei aberatii si a unor 
comportamente prea pitoresti pentru a nu fi oarecum dezagrea- 
bile, rar am comunicat mai usor si mai agreabil (chiar ín cele 
mai vehemente antinomii) decaí cu ea. Singura patrie fiind - 
cum spunea ea - limba, si simtindu-se iremediabil nostalgicá 
dupá Romanía, ne cere sá-i consacrám o seará sá ne recite ul¬ 
tímele ei poeme pe care nu mai are - acolo - cui sá le citeascá. 

Duminicá 5 iunie 

Din nou, alegeri (legislative de data asta). Votám constiincios 
desi, desigur, inútil. Starea de spirit a francezilor e - de cate 
ori s-o repet? - complet irealistá. Sau suprarealistá. 

Dar de ce sá ne plángem doar de pasivitatea románului sub 
vremi cel putin cumplite, cánd francezul e pasiv fatá de pre- 
siunea - infinit mai blándá - a propagandei de stánga. Cum 
sá ne uimim de lipsa de memorie a románului, cánd francezul, 
cu tóate informatiile la índemáná, a uitat ce s-a petrecut ín 
1981? Si asa mai departe. Trebuie sá má opresc, altfel má voi 
lansa ín politicá pentru café du commerce. 
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Luni 13 iunie 

La cafenea cu Tismáneanu, venit din America. Nu cá ar fi 
clandestin, dar avem de discutat cu el despre Tudoran, care se 
cam supárá cu toatá lumea. In mod normal e omul cu care se 
poate discuta cel mai bine si mai cinstit, dar exilul probabil 
cá i-a sporit íncráncenárile. 

Nu-1 párásim pe Tismáneanu decát pentru a-1 regási la 
restaurantul de pe rué Montessuy pe Toma Pavel, sosit si el 
din Statele Unite. Douá cárti recente ale lui, dintre care una de 
polemicá cu structuralismul si semiótica, au succes la París. 
Voiam sá fac o masá rotundá, dar ín afará de V., nu prea vád 
pe cine as invita. Rámáne deci sá-i facá V. mai multe cronici. 
V. zice chiar... patru, íntr-atáta e entuziasmat de cele douá studii. 

Altfel, Toma Pavel, tel quen lui-mémr. amical, destins, fácánd 
mereu „bancuri“ si continuánd sá-1 imite pe... Ceausescu. 

Joi 16 iunie 

M-am decís sá fac emisiunea cu scandalul Heidegger, care 
tiñe din toamná páná acum. Am tot asteptat sá se íncheie 
pentru un bilant, dar cártile si luárile de pozitie nu contenesc. 

Vineri 17 iunie 

V. mi-a stráns un extrem de voluminos dosar: cárti, reviste, 
ziare. Sunt debordatá si cade si prost. Lucrárile la canalizare 
continuá sub casa noastrá si má trezesc de la 7 si jumátate dimi- 
neata. Dorm printre picáturi si sunt náucá. Má trezeste doar 
indignarea fatá de acest proces de tip stalinist. Se slujesc exact 
de acest termen si Aubenque, si Martineau (dar e prea violent 
ín pamflet) si altii. Desigur, urmáresc din toamná suprame- 
diatizata dezbatere, dar citind sau recitind, grupate, atacurile, 
ími dau mai bine seama de natura ei. Cá pamfletul lui Farias 
(.Heidegger et le nazisme ) nu e o lucrare de anchetá istoricá, ci 
politieneascá, cá e de rea-credintá, cá se serveste de cele mai 
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josnice tehnici de amalgam, o spun mai toti heideggerienii de 
la Fédier (singurul prea incondicional) la Palmier si Derrida 
(cu tóate cá deconstructorul nostru e cam confuz). Dar únele 
accente (la un cvasianonim Goldschmidt, care serie negru pe alb: 
Sein undZeit = Mein Kampf sau heideggerianismul = Auschwitz) 
amintesc (si Martineau o spune) de campaniile staliniste din 
anii ’50 cu Aron, „lacheu al imperialismului“, Camus, 
„vándut“, Koestler, „agent al Intelligence-Service-ului“ etc. Nu 
mai e pus ín discutie doar discursul de la rectorat, ci gándirea 
ínsási a lui Heidegger. Cui serveste o astfel de dezinformare ín 
numele informatiei? Cá Heidegger a fost membru (doar un 
an activ) al partidului nazist, e o realitate cunoscutá mai de 
mult. Polemici au mai existat. Dar, ín loe sá discute problema 
centralá a angajárii atátor intelectuali ín sisteme totalitare ín 
contrast cu opera (si exemplele au fost si mai numeroase ín 
stalinism, ca ín nazism), se reactualizeazá ca ráu absolut doar 
nazismul. Cui prodest acest revival la vreo patruzeci de ani dupá 
evenimente? Nu e pentru a se arunca Gulagul pe al doilea plan? 
Gulagul care mai exista íncá si ar putea fi combátut de toti cu 
sanse de succes? De ce altfel ar fi propus ca prototip al ráului 
doar Auschwitzul? E o íntámplare cá Farias e comunist chiban 
si a avut acces la arhivele secrete din Berlinul de Est? 

Duminicá 26 iunie 

A murit Ivascu. Va fi o catastrofa: vor profita probabil, punánd 
un alt director - sá lichideze echipa criticá de la Romanía 
literará. Dimisianu foarte íngrijorat la telefon. Gelu, cáruia íi 
comunic stirea, ími spune cá Silviu Brucan se aflá la New York. 
Prin el s-a aflat cá mai multe „personalitáti“ comuniste (el ínsusi, 
Apóstol, C. Párvulescu) i-ar fi scris lui Gorbaciov si s-ar fi 
declarat pentru perestroika. Adicá au cerut, de fapt, eliminarea 
lui Ceausescu. 
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Marti 5 iulie 

Inregistrez, printre áltele, o cronicá pe care am scris-o tot 
cu emotie: necrologul lui Serban Cioculescu. Sonia Larian, care 
e de fatá, plánge. Nu e totusi un panegiric, amintirea rezistentei 
sale initiale (noaptea aceea albá si obsedantá de-a lungul cáreia, 
dupá bombardamente, ne-a descris precis ce va fi ocupada 
sovieticá, zilele cánd se ascundea la noi, provocárile lui cánd 
prezida sedintele Cenaclului, sub comunisti si afirma el, voltai- 
rianul, cá orice literatura e metafizicá sau nu e deloe) se loveste 
mereu de uimirea ín fata cedárilor sale de dupá ’60, duse páná 
la proportii neatinse de propagandistii de ránd. 

Joi 14 iulie 

Má enervez tot íncercánd sá scriu despre Dus-intors al lui 
Nicolae Iliescu, un tañar care are, exacérbate, tóate ticurile 
„textualistilor“ (fárá talentul major al unora dintre ei: Grosan, 
Horasangian). E vizibil iritat si Eugen Simion ín crónica lui, 
dar cum cartea a fost violent atacatá ín Sáptdmdna (Corneliu 
Vadim Tudor), cu tragere la ráspundere a editurii si a redactoarei 
de carte, nu pot sá nu contraatac. Spunánd totusi ce cred: chiar 
dacá se considerá postmodernism, acumularea acestui tip de 
procedee narative apartine totusi unui hipermodernism - azi, 
ín fond, depásit ín Occident. Echilibristica pentru a serie numai 
ín nuante, a nu minti, dar a nu da argumente neoproletcultis- 
tilor etc. etc. In fond, textualismul bucurestean e o modá si 
práfuitá... si dogmaticá, aducánd, ín conditiile actúale din 
Romanía (unde nu se mai distrug doar órasele, dar acum si 
satele), cu un mandarinat. Dar nu putem - si de altminteri n-ar 
avea sens sá tragem ín „mandarini“ cu ármele Puterii. Dimpo- 
trivá, pe másura lor, micá, tinerii nostri mandarini mai maciná 
si ei la temeliile acestei puteri. Mai ales cánd au umor si copiazá 
discursul strázii dupá modelul lui Monciu-Sudinski ín Biografii 
comune. Regimul íi suportá greu pe Caragiale si pe cei care au 
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crescut „la umbra lui“: desantistii, lunedistii, textualistii. Rámáne 
un miracol cum s-au putut pune astfel la zi. Existá ínsá si 
negativul miracolului: obsesia bibliografiei la zi, ca si citarea 
a tort et a travers. 

Miercuri 20 iulie 

Seara, la noi, dr. Boeriu, sotul Etei, ce ne fusese cald reco- 
mandat de Negó. Si pe buná dreptate. Fin, cultivat, sensibil. 
O consolare sá mai vezi si románi de o atare calitate. In afará 
de Eta (sora lui Nicu Caranica), ne vorbeste índelung de Delia, 
care, ín ciuda invitatiilor repetate ale lui Pierre Oster, nu primeste 
vizá sá vina la París. Suntem cu totii nápáditi de amintirea - 
luminoasá - a lui Puiu Cotrus. De parca ne-am íntálni sub 
semnul lui. A fost, probabil, unul din exemplarele umane cele 
mai impresionante venite din Románia. Tristetea lui de „supra- 
vietuitor", memoria lui exceptionalá, bunátatea lui radiind depá- 
seau cu mult talentul sáu literar incontestabil. Talentul, la noi, 
prisoseste. Caracterul e infinit mai rar. Cotrus le ímbina pe 
amándouá. 

Odatá am fácut aici un revelion ímpreuná ascultánd - tare - 
Bach. A telefonat, indignat, vecinul, cu o replica rámasá pentru 
noi clasica: „Ce, asta-i muzicá de revelion?" Dar ce anoste si 
nesemnificative par astfel de notatii, pe lángá nestearsa dará 
pe care a lásat-o ín viata noastrá Cotrus. 

Joi 4 august 

Azi telefonez pe la 2 la FE, sá le spun cá a murit Stefan Gane, 
sá dea stirea, si aflu cá má cáutase Vlad sá-mi spuná cá va fi 
operat la creier! N-a avut decát douá mici ameteli acum cáteva 
zile, iar la tomografie s-a detectat o tumoare pe creier. Chirurgul 
(se pare de faimá) e román: Olteanu. Cincizeci la sutá sanse 
ca tumoarea sá fie benigná - ín acest caz, dupá sase sáptámáni 
Vlad va fi ín picioare la lucru - cincizeci la sutá riscul sá fie 
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maligná si atunci... Ii telefonez imediat acasá: pare a avea un 
moral surprinzátor de bun (dupa ce la birou lacrimase anuntánd 
vestea). Face chiar „bancuri“ cu V., care va fi nevoit sá serie necro- 
logul celui de-al treilea director al postului. Dacá, din nefericire, 
ar fi cáncer - aceastá a treia moarte ar credita teza iradierii (ín 
care cam crezuse Noel B.), ín ciuda faptului cá americanii 1-ar 
fi asigurat pe Vlad cá emitátorul de raze nu poate fi miniaturizat, 
deci „transportabil“. 

Telefonez lui Mihnea (care pleacá ín vacan tá), lui Cazacu, 
sá-1 cheme la telefon. Ceea ce face si V. de índatá ce se íntoarce 
din oras. Náucitá. 

Sámbátá 6 august 

Seara, acasá, un repórter belgian, Josy Dubié, care ne fusese 
recomandat de Hurezeanu. Ne impresioneazá si pe mine si pe 
V., care are impresia cá íntálneste pentru prima oará pe cineva 
din clasa marilor reporten. Eficace, rapid, la obiect. A fost ín 
Romanía ca turist si n-a vrut sá íntálneascá nici un disident ca 
sá nu fie urmárit. S-a íntors cu sase ore de film, din care vrea 
sá facá un ceas, cu imaginile coméntate de disidentii de aici. 
Va veni sá filmeze, ín septembrie, la noi, la Mihnea, la Goma. 

Dar coincidenta (unii ar spune soarta) 1-a facut sá íntálneascá 
si ín Romanía un disident. Avea masina garatá ín fata unei 
biserici, la Cluj, cánd o doamná firavá s-a aplecat spre geam 
sá-i spuná: sunt o disidentá, puteti sá-mi transmiten un mesaj? 
Era Doina Cornea, care toemai se rugase ín bisericá sá gáseascá, 
la iesire, un stráin. Pregátise mesajul scris márunt (ca la Soljenitín) 
ascuns ín capul unei... pápusi. A fost urmárit de trei Dacii ale 
Securitátii. Cei din ultima masiná au rámas ín paná de benziná 
si i-au cerut lui sá-i depaneze! Ceea ce bineínteles a refuzat. 
Perchezitie ín regulá la vamá: n-au gásit nimic. 

Si a trecut sase ore de film! 
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Luni 8 august 

Alain vine cu un mesaj de la Christinel. De fapt, íl presim- 
team. Nu íntelege de ce nu-i dám replica lui Edgar Reichmann 
si nu facem scandal ín Le Monde. Ii telefonez de la Radio si-i 
explic: cum circula prin Italia si ín Statele Unite únele articole 
cam „legionarizante“ ale lui Mircea, n-avem nici un interes sá 
deschidem o polémica ín care sá ni se ráspundá cu cítate din 
ele. Sá provocám un miniscandal de tipul celui care a agitat 
Parisul intelectual (si nu numai intelectual) ín jurul „cazului“ 
Heidegger. Ii explic índelung, o ia la telefon si Alain, care-i 
vorbeste calm si rezonabil: ea plánge mereu si crede cá articolele 
cu pricina nu pot sá fie decaí falsuri. Totusi íntelege. 

In legáturá cu Heidegger. Pati Doicescu, care-1 vede pe V. 
la íntoarcerea de la Bucuresti, íi povesteste cum se oprise o tra- 
ducere a lui Liiceanu din Heidegger. „Responsabilur care-1 
convocase íi arátase un teanc de ziare din Franta, cu „afacerea 
H“ si íi declarase cá íntr-un asemenea context nu mai poate 
fi publicat ín Románia. Or, la putin timp dupá emisiunea mea, 
au dat, fárá explicatii, drumul traducerii. Dacá as fi contribuit 
la acest reviriment, as fi íncántatá. Emisiunea mi-a cerut atát 
de lucru: citit, redactat si mai ales tacticá, íncát merita o astfel 
de rásplatá. 

Miercuri 10 august 

Telefon FE: Vlad operat timp de vreo cinci ore. E la reanimare. 

Telefon surprizá de la Eugen Simion, care e la Viena. Ne 
gáseste perfecti, minus pentru Epistolar (evident), unde el se 
considerá atacat. A mai gásit pe cine sá urascá: pe Liiceanu. 

Vineri 12 august 

Telefon direct lui Vlad la spital: citeste si are vocea lui cea 
de tóate zilele. Nelinistit probabil - ca si noi - cá doctorul nu 
i-a spus ce aspect avea tumoarea la operatie. Se va sti miercuri. 
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Dupa aceea, spre seará, íi telefonez lui Mihnea care, din 
pácate, stie mai mult: a vorbit cu soda lui Vlad, Mary, cáreia 
doctorul i-a spus cá la prima vedere tumoarea (mare cát o 
mandariná si plasatá lángá nervul vederii) ar fi canceroasá. 
Biopsia, al cárei rezultat se asteaptá miercuri, nu e decát pentru 
confirmare. 

6 septembrie 

Cancerul confirmar al lui Vlad G. E la Washington pentru 
un tratament nou (se experimenteazá de cinci ani) la un Instituí 
specializat. Dupá un numár incalculabil de telefoane cu Stroescu 
(care nu vrea sá deviná director, ci sá iasá la anuí la pensie), 
cu Gelu, cu secretarele, obtin numárul lui de telefon. E tonic, 
optimist (peste douá luni va fi ínapoi...) Sunt topitá de admi- 
ratie ín fata unui atare curaj. 

Aflu de la Dan Grigorescu (Negroponte) care mi-1 citeste 
la telefon, cá ín Times (Londra) din 3 septembrie a apárut un 
articol despre „iradierea“ celor de la FE. De fapt, la condicional, 
se exprimá mai ales temerile celor de la München. Trei directori 
murind succesiv de cáncer, nu pare íntr-adevár lucru curat, mai 
ales dupá lectura cártii lui Pacepa (cu operada „Radu“). Pro¬ 
blema e dacá sursa de iradiere poate sau nu sá fie „minia- 
turizatá“. Dan G. sustine cá da, a vorbit el cu un „savant atomisf 
si sub forma unui creion e posibil. 

Ajunge sá deschizi cartea lui Pacepa Orizonturi rosii (pe care 
reusesc ín sfársit s-o cumpár de la dna Bráescu), ín oribila si 
agramata sa versiune románeascá (dar nu de stil poate fi vorba 
aici), pentru a dobándi o viziune implacabil „spionizatá“. Incep 
s-o cítese si rámán ínmármuritá. Lásánd la o parte calitatea pro- 
blematicá a martorului, tot ce povesteste asupra celor doi 
Ceausescu, asupra familiei lor, a nomenclaturii, a pánzei de 
páianjen a Securitátii (un securist la cincisprezece oameni) pare 
incredibil chiar pentru cei - ca noi - care presupunem cá stim 



254 


JURNAL ESENTIAL 


totul. Un fel de Kafka de mahala, de Orwell mitocan. O mocidá 
din care ai impresia cá nu poti sá iesi neatins. Má fascineazá 
tocmai prin murdária iremediabilá a ínsesi conditiei umane. 

Joi 15 septembrie 

Dupa ce iesim, V. si cu mine, foarte dezamágiti de la filmul 
lui Guerman Mon ami Ivan Lapchine (mizerabilism bolsevic, 
viata „purá“ a primilor comisari bolsevici ínainte de marea teroare), 
trecem aproape fárá tranzitie (sable sunt aproape) la Complotul, 
pe care Agnieszka Holland (fosta asistená a lui Wajda, azi exilatá) 
1-a facut plecánd de la asasinarea párintelui Popieluszko. Un 
adevárat soc. Nu numai emotia „istoricá“ (la primele lacrimi 
má consolez la gandul cá Bretón plángea la melodrame) ni-1 
provoacá. Trecem de la ambiguitatea glasnost-u\u\ si Jiberali- 
zárilor“ Rásáritului, ambiguitate hránitá din aluzii si soparle, 
la adevárul rostir integral, la singular. De la primele imagini 
(un imens „Solidarnosc“ desenat de manifestanti direct pe 
cámp - apoi lovitura de stat a lui Jaruzelski) simt si stiu cá pe 
deasupra oricáror estetisme má aflu (ca pentru Omni de mar- 
mura si Omni defier ale lui Wajda) ín fata Memoriei asa cum 
este ínregistratá azi spre a dáinui. Fericitá Polonie ce va avea 
mereu la ce sá se refere. 

Ies de acolo náucitá. Noroc cá a fácut crónica despre fdm 
(si excelentá) Cristovici. As fi fost incapabilá - cel putin imediat 
dupá vizionare, sá iau mínimum de distantá pe care-1 cere analiza. 

Luni 19 septembrie 

Telefon cu Vlad G. (cu o voce foarte obositá din pricina 
tratamentului, dar e multumit cá n-are efectele secundare anun- 
tate ca posibile - vársáturi, ulceratii), apoi cu Stroescu: a refuzat 
sá se instaleze ín biroul lui Vlad pe timpul absentei sale, tocmai 
pentru a-i íntári impresia - sau iluzia - cá va reveni ín formá 
dupá tratament. 
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Sámbátá 1 octombrie 

Gorbaciov si-a ínláturat adversarii si cumuleazá functiile de 
secretar general si presedinte al Statului. Ca Stalin sau Ceausescu, 
dar sá sperám cu scopuri inverse. 

Luni 10 octombrie 

Lupascu a murit vineri. Crizá cardiacá. E drept cá avea 88 
de ani, e drept cá moartea i-a fost rapidá (desi e tragic cá a murit 
la Cochin, unde douá etaje íl despárteau de soda sa, ín tratament 
cardiac acolo, si care nu stia nimic). Dar rámásese atát de copi- 
láros (la el si lauda de sine devenea suportabilá), íncát s-ar zice 
cá moartea 1-a surprins ín tinerete. Alertat, Basarab Nicolescu 
n-a fost ín stare sá-mi facá imediat o cronicá, multumindu-se 
sá-mi aducá - e drept, acasá - o fisá biobibliograficá scrisá 
pentru Enciclopedia ARA. Asa íncát mi-am petrecut sámbáta 
si duminica organizánd o editie „Teze...“ ín jurul acestei 
bibliografii si al unui interviú din 1971 cu el, ín care am reusit 
sá-1 fac sá vorbeascá ín románá. Si nu m-am putut ímpiedica 
sá evoc - ceea ce mi se íntámplá mai rar - omul bonom si 
fantast. O siluetá a Iasiului din trecut, ín trepidada parizianá. 

Miercuri 12 octombrie 

Ieri dupá-amiazá, la Christinel, de unde vine sá má ia pe 
la 7 V. Aflu un detaliu care contrazice ceea ce se spune curent 
despre Mircea - si credeam si eu: prea obiectiv ín tratarea religi- 
ilor pe plan de egalitate, pentru a fi ceea ce se cheamá un 
credincios. Or, Christinel ími spune cá-si fácea rugáciunea ín 
flecare seará. 

Duminica 16 octombrie 

N. C. Munteanu ími spune cá Ceausescu a semnat un decret 
pentru a acorda mai multá luminá si o orá ín plus de... 
televiziune. Tot pentru a-si difuza imaginea lui? 
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Marti 18 octombrie 

Marti seara, un telefon al lui Mihnea care má anuntá cá, 
ímpins de Tertulian, un fiu de stábut stabilit ín America, Radu 
Ioanid, pregáteste o tezá de doctorat asupra legionarismului 
lui Mircea Eliade, ín juriu fiind Stahl si Chiva, printre altii. 
S-ar crea un nou - dar mai mic - caz Heidegger. Prima mea 
reactie, de furie nestápánitá, mai ales ímpotriva lui Tertulian, 
fost si nepocáit stalinist notoriu, care joacá acum pe victima 
si se strecoará ín tóate discutiile Heidegger. A doua (reactie), 
teama sá nu afle Christinel. 

Lui Oprescu i-a telefonat de la Stockholm un domn 
Negoitá, pentru a-1 anunta cá Securitatea a ínceput sá se intere- 
seze de Liiceanu, Plesu, Mircea Iorgulescu, Octavian Paler si 
Nicolae Manolescu. Securitatea are, evident, „gust bun“ - sunt 
si cei mai „reprezentativi“, dar nu stiu (ín afara momentului 
cánd Liiceanu, tot telefonánd lui Dan Petrescu, a fost luat la 
íntrebári) care au fost celelalte forme de „interes“. Pentru toti 
acestia, atmosferá „defavorabilá“. Nu prea ími dau seama dacá 
vor mai putea rámáne ín tará. Liiceanu are douá invitatii: ín 
Italia si la París. 

Vineri 28 octombrie 

Cea mai proastá veste ce se poate ínchipui ími soseste via 
Raluca Petrulian (confirmatá apoi ín a nu stiu cata convorbire 
a zilei cu Gelu): Vlad are o nouá tumoare, i-a paralizar piciorul, 
tratamentul n-a dat nici un rezultat. Luni va avea loe un consult 
pentru a sti ce decizie sá se ia. Mai existá o clinicá ín California 
sau Montreal (versiunile diferá) unde ar putea fi tratat contra 
20 000 de dolari si 60 la sutá sanse. Cu riscul de a rámáne o 
legumá, Vlad, se pare, refuzá. Gelu se gándeste cá, dacá PE 
(directia) nu poate da aceastá sumá, sá deschidem o listá de 
subscriptie. In dezolarea care pune stápánire pe noi (sperasem 
ín acest tratament), un surás cánd Mihnea, copiláreste, propune 
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sá-si vándá colectia lui de soldad de plumb, care i-ar aduce nu 
stiu cát... Vlad se pare cá vrea pur si simplu sá se íntoarcá sá 
moará la München. 

Miercuri 2 noiembrie 

Telefon la München. Confirmare Vlad: stare disperatá, nu 
se mai íncearcá nici un tratament si nici o operatie, are o parte 
din corp paralizatá. Vrea doar sá se íntoarcá la München sá-si 
vadá copilul ínainte de a muri. 

Vineri 4 noiembrie 

Mihnea a vorbit cu Mihai Botez care a cerut, ín sfársit, azil 
politic, dar, contrar a ceea ce ne spusese nouá la París, nu prea 
vrea sá candideze la FE (cá nu e gazetar etc. etc.). Dorin Tudoran 
avea impresia cá íi e fricá de iradieri. Mihnea n-o crede. 

Si mai grave stirile despre Vlad: a devenit netransportabil, 
o parte din corp e paralizatá, tumoarea creste mereu, compa- 
niile aeriene refuzá sá-1 transporte - n-ar mai rámáne decaí sá 
fie adus copilul de la München la Washington sá si-1 vadá 
ínainte de a muri. Cánd telefoneazá la München, soda lui nici 
nu poate vorbi de cát plánge. 

Miercuri 9 noiembrie 

Ii telefonez lui Vlad la spital. Vorbesc cu Gelu, care íi stá 
la cápátái. Mi-1 trece pe Vlad, o voce de-abia pálpáitá. Mihnea 
a luat hotárárea sá plece la München, sá-1 mai prindá lucid. 

Cred cá iar am ajuns la un punct de saturatie: prea multe 
nenorociri ín jur. 

Joi 10 noiembrie 

Lui Cioran i s-a oferit Premiul Paul Morand al Academiei 
Franceze, de 300 000 de franci. L-a refuzat. 
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Duminicá 13 noiembrie 

Nu credeam totusi cá va fi atát de rapid. Vlad a murit la 
órele 19 si un sfert. Catherine telefoneazá lui Cristovici (la noi 
telefonul era táiat) sá má avertizeze, si páná pe la douá dimineata 
cánd scriu douá pagini de necrolog, telefoanele se tin evident 
lant. Mihnea ími spune cá Vlad s-a chinuit ultimele douá ore - 
nu mai putea respira: Mihnea era aláturi, Mary pe culoar, ca 
si Gelu („De la moartea tatii care m-a traumatizat, nu mai 
suport“, spunea Gelu). 

Nici eu nu stiu de ce am un atare soc la vestea acestei morti: 
má asteptam, nu ne era prieten si nici excesiv de bine nu ne 
íntelegeam cu el (nu ca Noel). In general, nu tinea seama de 
sfaturile noastre, raporturile erau civilízate, si atát. Proba- 
bil mi se pare anormal sá vád un om dispáránd ín pliná fortá, 
chiar dacá nu o datá i-am depláns suficienta (probabil si 
vanitatea) si impresia cá FE era mosia lui. Dar sunt cu adevárat 
índureratá. 

Miercuri 16 noiembrie 

De la München si apoi aseará, revenit la París, Mihnea má 
anuntá cá Blanchet (páná la sfársit expulzat din Románia dupá 
ce a íncercat s-o vadá pe Doina Cornea) a stat de vorbá douá 
ore si jumátate cu Plesu. Aflám deci cá tot „grupul“ - despre 
care era vorba ín mesajul de la Stockholm - pregátea un protest 
scris (ímpotriva sistematizárii si politicii generale) si cá flecare 
a fost chemat la sediul lui de Partid, ín prezenta unui securist, 
amenintat si „presat“. Liiceanu, ceva mai mult decaí altii (pro¬ 
babil din pricina legáturii cu Dan Petrescu). 

Eu gásesc cá e foarte mult: prima oará mai multi scriitori - 
si de prim-plan - vor sá depáseascá, íntr-un protest colectiv, 
domeniul strict profesional. Mihnea socoteste cá e foarte putin 
din moment ce, amenintati, au renuntat. 
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Sámbátá 19 noiembrie 

De ziua mea, V. ími aduce, ín afara unui telefon rosu (pentru 
legátura cu ce Kremlin?) de o elegantá care má índeamná sá 
telefonez tot timpul, Dictionarul critic al Revolutiei Franceze 
si imensul tom asupra Revolutiei, de acelasi Franqois Furet. 
Amándouá se vor aña ín centrul discutiei la masa rotunda 
pentru bicentenar, la 14 iulie. Poate-mi vor modifica únele idei 
prea fixe. Nu din copilárie, cánd ímpácam foarte bine pe 
Danton cu Marie-Antoinette. Ci de cánd „revolutia“ comunistá 
importatá ín Romanía m-a vindecat de ideea ínsási de revolutie. 

Sámbátá 26 noiembrie 

Aseará, la „Apostrophes“, Mihai Stánescu, cáruia i-au fácut 
farsa sá nu-i dea un interpret. In ciuda francezei sale elemen¬ 
tare (si umorul are nevoie de nuante), reuseste sá fie si curajos, 
si ironic. Intrebat dacá i se publicá ín ziare caricaturile, ráspunde 
simplu: „Sigur cá da. In Libération.“ Face o atare impresie de 
autenticitate, íncát ími dispar dubiile aproape tot atát de 
complet ca si lui Mihnea. Care má cautá din nou insistent la 
telefon: Stánescu vrea sá dea un interviú la FE. Asa ceva nu 
s-a mai íntámplat de pe la ínceputul anilor ’70. Mi-1 trece si 
pe el la telefon si fixám ínregistrarea pe luni. 

De fapt, a mai fácut-o si Mihai Botez (cu V. la „Povestea 
Vorbei“ si s-a íntors, dar a fost destul de prudent.) Am impre- 
sia cá Stánescu vrea sá spuná aproape totul, singurul lui tabú 
fiind El si Ea. „Nu sunt portretist“, s-a scuzat el, tot ironic, 
ín interviul pe care i 1-a dat lui Véronique Soulé si care a apá- 
rut ín Libé. 

Luni 28 noiembrie 

„Inregistrarea“ cu Mihai Stánescu. Se laudá pueril cá 1-au 
recunoscut oamenii pe stradá dupá „Apostrophes“, ba chiar 1-au 
invitat la masá (íntr-un palat...), cá primul-ministru al Belgiei 
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i-a dat premiul pe un podium, cá, cá... Printre tóate aceste 
naivitáti, e ferm si curajos: e rarísima índrázneala de a acorda 
un astfel de „interviu“ - care ínsá a iesit oarecare, deoarece cea 
mai mare parte s-a ínvártit ín jurul „succesului“ ín Occident, 
cum e vázut el de la... Bucuresti. 

Sámbátá 3 decembrie 

Florica Jebeleanu cu detalii asupra proiectului de protest 
pe care s-au reunit sá-1 discute: Liiceanu, Plesu, Paleologu, Paler, 
Dimisianu, Iorgulescu (dupa Buzura si Manolescu). Acasá la 
Dinescu, care voia ca rezultatul final sá fie semnat si de Jebe¬ 
leanu (acesta, cu toatá trepanaría si cataracta lui, fusese de acord). 
Dar nu s-au ínteles - Paleologu si Paler ar fi gásit termenii prea 
violenti. Paleologu a primit vizita Securitátii - „Cum dvs., fost 
puscárias si om bátrán, sá vá duceti la Dinescu vándut evreilor, 
rusilor si... ungurilor.“ (Dinescu vrea ca ultimul manuscris 
refuzat de cenzurá, sá-i apara ín editie bilingvá la... Budapesta.) 
Si mai vrea sá-i trimitem un gazetar. 

Duminicá 11 decembrie 

De trei zile, íntr-un ritm ínnebunitor, renuntánd la o emi- 
siune care era deja fácutá, am montat un program special fácut 
din flash-uú si interviuri la televiziune si consacrat sosirii la 
Paris a lui Saharov si Walqsa pentru a patruzecea aniversare a 
Declaratiei internationale a drepturilor omului. Erau invitatii 
oficiali ai lui Mitterrand. 

Luni 12 decembrie 

Aflu despre teza de doctorat a lui Radu Ioanid ímpotriva 
lui Eliade cá a fost respinsá de Marc Ferro, pe dublul motiv 
cá nu era stiintificá si cá ce s-a petrecut ín Románia nu poate 
fi catalogat drept... fascism. 



1988 


261 


Marti 13 decembrie 

La Uniunea Arhitectilor se fac presiuni pentru a-i forta pe 
arhitecti sá semneze o aprobare entuziastá a sistematizárii, ínso- 
titá de indignarea cá mass-media din Occident se amestecá ín 
treburile... interne. Deocamdatá toti rezistá. Trebuie avertizate 
ziarele: dacá primesc asa ceva - e o impostura. 

La Uniunea Scriitorilor, alta presiune, ca toti scriitorii sá 
se angajeze a nu vedea stráini ín afara cadrului Uniunii. 

Telefoane si cu Stroescu pentru stirea cu arhitectii. Au primit 
si ei o „scrisoare“ confirmánd. Stroescu se apárá mereu, de parcá 
Las ataca pentru „prudentele“ lui. 

Luni 26 decembrie 

De vineri, Virgil gripá cu 39° si doctor. Ieri, íncepusem si eu 
o rácealá - nu stiu cum si dacá va degenera, care ne obligá sá 
nu ne ducem, pentru prima oará de zece ani, de Cráciun, la Ionesti. 
V pentru cá nu se tiñe pe picioare, eu mai mult sá nu-i trec viru- 
sul lui Eugen. Imi pare cu atát mai ráu, cu cát din pricina noastrá 
schimbaserá din 24 ín 25 (de revelion nu se pot gási taxiuri). 

Vineri 30 decembrie 

De la Mihnea: Parlamentul European a votat o motiune 
pentru Doina Cornea si ímpotriva sistematizárii. Un diplomat 
belgian a fost trimis la Cluj s-o vadá, si a fost oprit si dus la 
militie. Ce se va fi petrecánd cu ea? 

Maria Brátianu ín timpul ásta nu stie ce sá facá cu cele vreo 
douá mii cinci sute de scrisori pentru Doina Cornea (ín urma 
unui articol din Actuel). O sfátuiesc sá trimitá o parte la FE, 
alta la BBC. Ne invitá la revelion. Obligad s-o refuzám. Rámá- 
nem ín dialogul nostru gripat íntre tuse si junghi. 

In timp ce, la coltul strázii, clubul de tineri artisti ( L’Usine 
de l’Ephém'ere ), iar umple strada de muzicá si derbedei. Si noi 
lucrám, punánd muzica clasicá sá acopere cacofoniile lor. 
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Marti 2 ianuarie 

FR3 a difuzat o casetá ín care se aude cá Frontul Salvárii 
Nationale exista de vreo sase luni si cuprindea, pe lángá Iliescu, 
si militan, chiar si un securist. Reactia enervatá a lui Petre Román 
(o nouá gafa), dupa difuzarea care a trecut ín direct de pe 
Canalul francez si la televiziunea románá, pare a acredita o astfel 
de Ligá. Nu cred ín ea (fárá dovezi) decaí pardal. Frontul exista 
íntr-adevár: ne-a trimis si un program la FE (difuzat), dar 
nimeni nu stia cine se aña ín el. Mihnea a trebuit sá insiste ca 
sá fie luat ín serios de Le Monde. Cá acest Front ar fi pregátit 
o loviturá de stat si cá a fost devansat de manifestada si repre- 
siunea de la Timisoara e foarte probabil. Amestecul - direct - 
rusesc e infinit mai discutabil. Si chiar dacá ar fi asa, íntru ce 
ar scádea amploarea unei revolutii populare? Probabil - insistá 
comentatorii - cá Frontul actual, care vrea sá se prezinte la 
alegeri, se fereste sá recunoascá legáturile sale cu fosti colabo- 
ratori ai lui C. militad si - mai ales - securisti. 

Duminicá 7 ianuarie 

La miez de noapte, telefon de la Mihnea. Singurul integral 
optimist asupra a ceea ce se petrece acolo. Nu vede, ín schimb, 
cum se vor putea forma partide politice. El a fost (dar nu vrea 
sá se stie) initiatorul Grupului pentru Dialog Social. Grupul a 
obtinut si un sediu: al fostului Comitet Central al UTC. Pentru 
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Mihnea, opozitia (pentru alegeri) ar trebui mai curánd sá se 
structureze ín jurul sindicatelor decaí al fostelor partide politice. 

Marti 9 ianuarie 

Grupul pentru Dialog Social s-a instalar pe Calea Victoriei 
si a cooptat trei románi din stráinátate: pe Botez, pe Mihai Dinu 
Gheorghiu si pe Sorin Alexandrescu. Vor scoate un ziar intitulat 
22. Primesc telefoane de amenintare din partea unora care se 
pretind purtátori de cuvánt ai partidului comunist. 

Cítese primele ziare politice sosite din tará. In frunte cu 
Adevárul (fost Scánteia). Ca si ín buletinele de radio, aceeasi 
limbá de lemn, doar ín sens invers. Comunismul nicáieri pus 
ín cauzá sau chestiune. Sá aibá dreptate Doina Cornea si sá se 
íncerce cu adevárat o „recuperare“ a revolutiei? 

Vineri 12 ianuarie 

Coup de théátre: manifestarte monstra la Buc. (peste 10 000 
de persoane, mai ales studenti) protestánd ímpotriva prezentei 
ín Front si guvern a prea multor comunisti. In Piata Victoriei, 
Petre Román se urcá pe un tañe, are íntái un reflex tipie comu¬ 
nist pretinzánd (dupá gazetarul francez care filmase totul la 
Bucuresti) cá „teroristii“ s-ar afla la originea manifestatiei. Luat 
cu huo, ísi vine ín fire si, dupá vreo 20 de minute, convinge 
multimea purtánd pancarte cu „Jos comunismulf sá se retragá. 
Destul de repede dupá aceea, Ion Iliescu decreteazá punerea 
ín ilegalitate a partidului comunist si anuntá un referendum 
asupra restabilirii pedepsei cu moartea. Si promisiunea cá pro¬ 
césele familiei Ceausescu vor fi publice. 

E foarte bine cá „strada“ ísi mentine presiunea asupra unui 
Front prea ostentativ compus din „fosti“ deosebit de compro- 
misi - nu atát Iliescu, nu doar Román care a márturisit cá a 
rupt cu comunismul doar cu douá zile ínainte de revolutie, 
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dar si Celac la Externe, si mai ales Brucan, atát de notoriu fost 
stalinist. Si nu sunt singurii. 

Sámbátá 13 ianuarie 

Prin várul sáu, Oprescu, Liiceanu ne cere sá-1 sunám la Viena. 
Lungá convorbire de peste o ora, la ínceput ín doi, apoi ín trei 
(ia si V. telefonul de jos). Liiceanu cam mirat cá nu-mi simte 
emotia ín voce, el, care, dupá ce ne-am vázut ultima datá, ín 
1984, la París, nici nu credea a ne mai vorbi vreodatá. Ne descrie 
mai íntái situaría generalá: vid de putere - singurii care au o 
oarecare experientá a puterii - fostii comunisti. Cel mai repre- 
zentativ dintre ei: Ion Iliescu (ínteleg cá Plesu n-are nici un 
fel de probleme cu el). Brucan, foarte inteligent, are, ín schimb, 
apucáturi staliniste, bate cu pumnul ín masá etc. Structura 
piramidalá de tip leninist care dáinuie. Grupul pentru Dialog 
Social ar putea deveni o adeváratá fortá (primesc mii de scrisori 
de la tineri), dar n-a avut decát o singurá datá acces la televi- 
ziune, timp de vreo orá. Profit pentm a-i reprosa cá nu 1-au cooptat 
si pe disidentul íntre disidenti, pe Goma. Da, recunoaste el, 
dar am vorbit la televiziune de el. Dacá nu izbuteste sá viná 
cu Plesu la París printre invitatii luí Fabius, va trebui sá-i tele- 
fonez Annettei Laborey: nu-si va putea face programul edito¬ 
rial - asa cum íl vrea - fárá sá se dezmeticeascá putin si sá stám 
serios de vorbá. Ii pregátim de pe acum o listá cu lucrárile care 
ar merita sá fie publícate prioritar. Sá nu omitem pe nedrept 
uitata Sociologie des révolutions a luí Jules Monnerot si, bíne¬ 
nmeles, Besan^on. Si, si... 

Sunt fericitá sá-1 pot anunta pe Goma cá Liiceanu 1-a invocat 
la televiziune si mai ales cá doreste sá-1 publice. Simt cá si el 
este. Va fi, ín sfársit, citit de cei pentru care a scris tot ce-a scris, 
cu íncápátánare, ín románeste, fárá speranta cá asa ceva se va 
íntámpla cándva. 
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Azi am introdus ín casá un répondeur. Nu ca sá filtrám 
apelurile, ci pentru a putea cel putin dejuna cinci-zece minute 
íntr-o pace total iluzorie. 

Duminicá 14 ianuarie 

De cánd avem acest répondeur - viatá ceva mai simplificatá. 
Doar cá s-a umplut casa de aparate de parc-am fi íntr-un labo- 
rator mass-media. 

La stiri, la pránz, aflám cá Iliescu a revenit asupra marii con- 
cesii de ieri: partidul comunist nu mai e declarat ín afara legii, 
aceastá hotáráre va fi si ea, odatá cu pedeapsa capitalá, supusá 
unui referendum. Nu ínteleg, parcá n-ar fi un profesionist al 
politicii, face gafe peste gafe. 

E semnificativ cá celor prinsi cu armele-n maná li se spune 
teroristi (initial expresia a fost lansatá de C. ínsusi), si nu securisti, 
pentru a nu mánji cu sángele vársat venerabila institutie despre 
care nu stiu ce ofiter a índráznit sá pretindá la televiziune sau 
la radio cá, ín afara gárzii lui C., apára interésele poporului. 
Usoará greatá, vorba lui Daneliuc. 

Marti 16 ianuarie 

Seara, lung telefon cu Negó, íntors de la Bucuresti. A parti- 
cipat la o masá rotundá la televiziune, cu Doinas si Mircea 
Martin. Vorbind si despre Goma. S-a zbátut, bietul de el, peste 
orice asteptare. Nici nu stiu dacá fácea! In rest, cum spune Negó: 
au sárit cu totii ín libértate. Mare efervescente. (Nu numai dupá 
posturi, dar si.) 

Regman a fost la prima parte a manifestatiei de vineri - 
foarte serioasá. N-ar fi degenerat decát dupá aceea. Dacá a dege- 
nerat (versiunea oficialá). Mai íngrijorátor - sámbátá, dupá 
manifestare, au defilat la televiziune tot felul de delegatii, 
muncitoresti si áltele, pentru a „ínfiera“, ca ín vremurile bune, 
huliganismul manifestantilor de vineri si a-1 ridica ín slávi pe 
Iliescu. Tot mai mult se íntáreste zvonul cá discordia dintre el 
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si Mazilu ar sta la originea exceselor. Nu si a manifestatiei, 
deoarece, cum spune Negó, ura ímpotriva comunismului se 
simte peste tot - din inscriptiile de pe ziduri, de pildá. Aceleasi 
„delegatii“, tot atát de spontane ca pe vremea lui C., au criticat 
Europa Liberá cá nu-si face datoria fatá de „poporul román" 
(emisiunile sunt destul de critice fatá de Front). Ceea ce, cu 
obráznicia lui obisnuitá, a fácut si Brucan, íntr-un interviú 
acordat lui N. C. Munteanu. 

Cáldura ín case a scázut iarási si aliméntele au cam redispárut 
din magazine. Mizerie generalá. Negó foarte izbit de imaginile 
de murdárie si dezolare ale unui Bucuresti pe care aproape cá 
nu-1 mai recunostea. 

Miercuri 17 ianuarie 

Mihnea a reusit sá-1 aducá pe Liiceanu la París. I-a obtinut 
viza, i-a trimis la Viena un bilet de avión. I-a stabilit un program 
drastic, ocupat de dimineata páná seara cu rendez-vous -uri utile 
atát pentru Grup, cát si pentru viitoarea editurá. Facem prima 
listá de cárti. 

Altfel, Fiiceanu asa cum íl cunoastem: cu un umor care nu-i 
este ín general atribuit si cu diagnosticuri exacte. Proiectat din 
camera de lucru ín pliná actualitate politicá, cu rol de prota- 
gonist, face un cosmar recurent: e ímpins la o masá rotundá 
la televiziune, care are loe ín limba... englezá. Din cosmar, ín 
realitate: la Budapesta a fost chemat sá se pronunte asupra 
relatiilor románo-maghiare. Nu prea stia nimic, dar tot a modi- 
ficat ín final comunicatul común. Convorbire páná pe la douá 
dimineata, irezumabilá. 

Joi 18 ianuarie 

„Frontul", din ce ín ce mai penibil. Acum renuntá pur si simplu 
la referendumul anuntat si deciará ne-dizolvarea partidului comu- 
nist (sigur ideea lui Brucan, care mai are si tupeul s-o revendice). 
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Vád ín Le Monde - cu bucurie - cá Sinodul 1-a demis pe 
patriarhul Teoctist, cel care trimitea urári lui Ceausescu. Intr-una 
dintre ultimele íi exprima (ín august trecut) „recunostinta Bise- 
ricii fatá de opera (sa) istoricá grandioasá“. Asta cánd C. rádea 
de zor bisericile, ránd pe ránd, le „sistematiza“. Caragiale la 
teologi. Hazul e de necaz. Cum fac vecinii de sunt mai putin 
caraghiosi? Speram cá baia aceasta de tinerete sacrificatá avea 
sá ne spele de tóate. Tragicul nu tiñe decát ín rástimpul cánd 
se trage si cánd se pláng mortii. Dupa care, nu stiu cum facem 
si reapare Miticá. 

Frontul cumuleazá structura leninistá cu flou-u\ hotárárilor. 
Cu indecizia, cu improvizatia. Probabil cu luptele pentru putere. 
Mazilu e caraghios si penibil, Brucan provocator de insolent, 
Iliescu párea mai la locul lui, dar mai stii? Singura lor activi- 
tate - crezánd cá astfel vor calma populada - e sá anunte 
procese. Dacá se vor desfásura ca cel al lui C., mai mult ráu 
ne vor face decát bine. Si cum sá fie altfel cu un corp de legi 
stalinisto-ceausiste? 

Vineri 19 ianuarie 

Dinescu pretinde - si Háulicá íl sustine - cá nu trebuie sá 
facem ca „ei“. Sá le lásám ziarele, acum avem unde sá le ráspun- 
dem, iar adevárul, ca si valoarea se vor impune singure. Nimic 
mai fals. Dacá acum cei compromisi nu sunt fortati sá se retragá 
(nu sá fie judecati, pedepsiti, ínchisi, ci doar sá se retragá la 
pensie sau la „munca de jos“), nici un temei solid nu va garanta 
o nouá mentalitate. Am impresia - sau confirmarea - cá ne 
fáceam iluzii speránd íntr-o reínnoire moralá a breslei scriito- 
ricesti dupá nesperata minune din decembrie. Cá vor fi ín stare 
sá porneascá pe alte baze. Deloc. Scriitorii vor scápa de cenzurá, 
vor putea cálátori. Si cam atát. Cucerirea ráspunderii interioare, 
asumarea unei responsabilitáti colective - la care viseazá Paler - 
sau ucenicia realá a libertátii par a rámáne de domeniul visului 
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sau al... cehilor. Acolo presedinte este un Havel, acolo, ín primul 
sáu discurs, el, disidentul fárá pata, recunoaste si propria lui res- 
ponsabilitate, ímpreuná cu a tuturor, ín pasivitatea fatá de regi- 
mul totalitar. E astronomicá distanta íntre Praga si Bucuresti. 

Luni 22 ianuarie 

Acasá - Liiceanu, pe care-1 regásim íntocmai, de parca nu 
ne-am fi despártit niciodatá. Profund dezamágit - ca si noi - 
de primul numár al revistei Grupului pentru Dialog Social, 22, 
prost conceputá grafic si, ín ciuda unor semnáturi de prim-plan, 
cu aspect de magazin cu de tóate pentru toti. Ne jeneazá - íl 
jeneazá si pe el - includerea unor fragmente dintr-o carte a 
lui Silviu Brucan, concesie probabilá a lui Stelian Táñase. „Eu 
vá dau sediul, voi má publicad" - cam asa aratá tárgul. (Chiar 
dacá n-ar fi, dar tare má tem cá este.) Nimic nu distoneazá ín 
relatiile noastre cu Liiceanu. 

Marti 23 ianuarie 

Vestí nu prea bune de la Brasov, via Statele Unite: s-ar fi dat 
drumul la securistii arestati, ar fi apárut pe ziduri amenintári: 
cá 26 ianuarie (ziua lui C.) va fi una a rázbunárii, iar disidentii 
primesc telefoane tot de amenintári. Vreo 500 de oameni - 
considerándu-se ín primejdie - s-au „refugiat“ la Buc. 

Doina Cornea, pe de altá parte, a demisionat din Front, 
iar ieri Silviu Brucan, íntr-un interviú ín Le Fígaro, a evocat 
„lipsa de traditie democraticá" ín Románia, pentru a prevedea 
cá democratia nu va putea fi instauratá decaí ín vreo... 20 de 
ani. Ceea ce 1-a indignat pe Negó, care vrea sá facem un protest 
public. 

Alegerile s-au fixat pentru luna mai - o concesie de o luná 
fácutá opozitiei -, dar prea devreme pentru ca partidele sá poatá 
dobándi vreo substantá realá. 
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Miercuri 24 ianuarie 

Din tara, alte stiri: Brucan e detestat. Mazilu, la ínceput, 
a fost acceptat. Acum, dupa ce a íngenuncheat pe tañe si si-a 
facut cruce, unii cred cá nu e ín tóate mintile, altii cá e un Cata- 
vencu. Restul, mizerie: ín case nu curge apa, mancare nu mai 
existá, distributia ajutoarelor se face prost. E ínsá cáldurá ín 
case si s-a redus costul luminii si al gazului. 

Lupan se íntoarce din Románia si mai pesimist ca prima 
oará. Dupa el, revolta (nu-i spune revolutie) a fost confiscatá. 
Oamenii cred c-au fost mintiti (povestea cu cadavrele de la 
Timisoara care proveneau ín fapt de la morgá si nu erau ale 
celor torturad de Securitate), Securitatea e íncá prezentá, aju- 
toarele se duc tóate la armatá (si deci si la Securitatea ce-a fost 
inclusá - si nedizolvatá - ín armatá). Televiziunea monocordá: 
vocea Frontului. 

Val de scrisori — o femeie ími cere un televizor si niste blugi; 
o fetiscaná din Fálticeni (18 ani), o fotografíe cu autograf; un 
prieten al lui Alecu (cu patru clase primare, trecut de puscárias 
si umor), o fotografíe ín... taior. Barbu Cioculescu se prezintá 
ca victimá a scriitorilor; apar táfnosii si veleitarii. Cánd sá le 
mai ráspundem? Doar Fenei Constante, pentru a o dirija cu 
manuscrisul despre ínchisoare (pe care ar dori sá i-1 publicám 
bineínteles aici) spre Fiiceanu. Fragmentul pe care ni-1 citise 
(pagini de ínchisoare) pe vremuri, cánd venise cu Harry Brauner 
la París, ni se páruse foarte interesant. Stiri de la Varvara Florea, 
care a fost cu mama ín ínchisoare, si atunci cánd a venit la Paris 
(am gázduit-o la un hotel din apropiere) ne-a lásat o impresie 
de inalterabilá puritate. 

Joi 25 ianuarie 

Raluca Petrulian: Iliescu a spus cá el considerá sistemul 
multipartidic ca fiind „depásit istoric“. Tot de la ea aflu cá anun- 
tánd deschiderea campaniei electorale, Frontul a restráns si 
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locurile si órele cánd se poate manifesta (numai dupá órele de 
lucru sau ín zilele de sárbátoare), prevázánd 1 800 de lei amendá 
si pedepse cu... ínchisoarea (Ceausescu redivivus ). 

La Ionesti, azi, Regele si Regina. Regele, timid. Regina, ex- 
pansivá. Au un consilier de vreo 90 de ani. Aceeasi íntrebare: sá 
se íntoarcá sau nu ín Románia? Si acelasi ráspuns: sá mai astepte. 

Vineri 26 ianuarie 

Au „iesit“ din Front pastorul Tokés si... Mazilu. 

In prevederea manifestatiei de duminicá, Frontul anuntá cá 
cine ar ataca armata sau „politia“ ar risca... zece ani ínchisoare. 
Mai ráu ca sub C. 

Duminicá 28 ianuarie 

Manifestada opozitiei ia proportii admirabile. Calea Victo- 
riei neagrá de oameni. La pránz íi vedem la televiziune. Apoi 
aflám prin radio cá au fortat portile sediului Frontului, cá armata 
(care-1 pázea) n-a tras si cá o delegatie a opozitiei a pátruns ín 
imobil si negociazá dizolvarea Consiliului si numirea unui 
Comitet care sá cuprindá reprezentanti ai tuturor partidelor. 

La miezul noptii mai erau zece mii de oameni ímpotriva 
Frontului, manifestánd. Si doar vreo mié pentru Front. Iliescu 
a íncercat sá vorbeascá din balcón. A fost íntámpinat cu úpete: 
„Demisia!“ A promis pe joi discutii cu opozitia. Numai sá se 
tiná de cuvánt. Ar fi prima oará ín ultímele sáptámáni. Cel 
putin se va fi speriat si-si va fi dat seama cá nu mai e de-ajuns 
sá ameninti cu ínchisoarea ca sá opresti o manifestatie. 

Luni 29 ianuarie 

Acasá, ultímele stiri rele date de V. Frontul a organizat un fel 
de contraatac, mobilizándu-si „fortele“ dupá modelul 1946-1947: 
muncitori adusi cu camioanele si sloganurile din uzine nu numai 
pentru contramanifestatie ín Piata Victoriei, dar si pentru a 
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ataca sediile partidelor „istorice“. Bietii sefi septuagenari isi 
retráiau tineretea din anii ’40 - la fel se lucrase si ímpotriva 
tipografiilor tineretului liberal sau táránist. 

In acest timp, procesul lui Bobu, Dincá, Postelnicu, Manea 
Mánescu a ínceput si continuá nesatisfácátor. Isi recitá parcá o 
lectie ínvátatá pe de rost, cu alte cuvinte-cheie (eroismul poporu- 
lui etc.), dar cu aceeasi docilítate de care dáduserá dovadá sub 
C. O curte militará. Se simte cá nu trebuie sá se depáseascá 
nu doar tema acestui prim proces (complicitate ín genocid - 
termen impropriu pentru numárul victimelor de la Timisoara), 
ci si limítele punerii ín cauze si chestiune - era Ceausescu, si 
nu comunismul. Si acesti adevárati vinovati devin astfel simpli 
tapi ispásitori aruncati poporului pentru a se acoperi cu un val 
discret responsabilitatea partidului comunist din ’45 íncoace. 
Frontul, din ce ín ce mai suspect. Nu par a voi o schimbare 
de regim, ci doar de stil (un gorbaciovism care sá nu se atingá 
de temelii). 

Marti 30 ianuarie 

Noaptea, douá lovituri de teatru: 

Prima, nesigurá, dar esentialá: printre strategiile posibile ale 
lui Gorbaciov se prevázuse cá ar putea párási secretariatul 
Partidului pentru a rámáne doar seful Statului si, spálándu-se 
astfel de pácatele partidului, a-si salva situada si perestroica. 
Douá canale americane anuntá cá acest eveniment ar fi ín curs 
la Moscova. 

A doua, la Bucuresti: Consiliul Frontului s-ar scinda. Consi- 
liul care si-ar lárgi compozitia primind opozitia (reprezentanti 
ai celorlalte partide) ar forma un guvern provizoriu páná la 
alegeri. Frontul ar deveni un partid prezentándu-se la alegeri. 

Cu atát mai mare surpriza, cu cát, de-a lungul zilei, sosiserá 
detalii asupra actiunilor de comando de ieri: muncitorii s-ar fi 
dus prin facultáti si i-ar fi ciomágit si pe studenti. Acestia din 
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urmá au vrut sá protesteze prin Radio Buc. Imposibil. Au facut-o 
prin Radio Timisoara, de unde protestul le-a fost repercutat 
prin Radio Europa Libera. La Timisoara, Consiliul Frontului 
ar fi fost ínlocuit printr-un Consiliu Municipal, politic neutru, 
condus de Vasile Popovici. Grade acestui Consiliu, Timisoara 
ar fi devenit un fel de enclavá a libertátii. Hurezeanu se aflá 
acolo, de unde si-a trimis corespondenta la FE. 

Miercuri 31 ianuarie 

In tóate ziarele, procesul colaboratorilor lui C. (patru si nu 
mai muid), prezentat ca un nou Nürnberg, e tipie un proces 
stalinist cu vinovati care-si recunosc mecanic tóate greselile. 

Duminicá 4 februarie 

Nici o clipá pentru scris - oricát de ín fugá - de joi, cánd a 
sosit delegada romana (89 de persoane!) invitatá de Laurent 
Fabius. 

Seara - joi - la Hotel de Lassay, spectacolul mai ales ín salá, 
iar nu pe scená. Declandestinizare totalá, cázánd unii ín bratele 
celorlalti. Plesu, Dan Petrescu, Manolescu, Háulicá, Horia 
Bernea, Sorin Dumitrescu, Ana Blandiana, Dinescu - cu Masa, 
de cealaltá parte Marie-France, Goma, Oana Orlea, Barbá, 
Rodica Iulian, Cristovici, dar cine nu? Enumerarea nu are sens. 
Cáteva momente, poate cá da. Intálnirea cu Livius Ciocárlie 
(retras, modest, ín contradictie cu virulenta articolului sáu din 
Romanía literara), Paler (cunoscut prima oará acum), Geta D., 
Caramitru patetic. 

In sala transformatá pentru spectacol, ideea decorului lui 
Boruzescu buná: un zid alb acoperit de un tricolor desenat, iar 
ín ruptura de la mijloc, un ecran pe care sunt proiectate scene 
din Revolutie. Dar chiar autentice, coralele de copii si cálusarii 
nu pot sá nu ducá cu gandul spre „Cántarea Romániei“. Dinescu 
adus pe scená nici nu ezitá sá spuná: „E prima oará cánd particip 
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la Festivalul Can tarea Romániei.“ Nici Fabius, nici Jack Lang, 
nici Melina Mercuri, nici ceilalti francezi nu ínteleg, bineínteles, 
dar o tácere jenatá intervine printre „organizatori“. Dna Háulicá 
pe scaunul de lángá mine (lángá V. e Paler), ími sopteste cu ce 
greutate au gásit ei formatii autentic arhaice ce nu erau admise 
la „Cántarea Romániei". Dinescu, impecabil - continuá cu 
gáfele voluntare. „M-ati vázut pe ecran cu un pulover rosu, pe 
care 1-am purtat de-a lungul revolutiei. Acum am unul negru. 
Dar máine, cánd plec la Buc., un de se petrece ce se petrece, 
sunt gata sá-1 ímbrac din nou pe cel rosu.“ Caramitru recitá 
cabotin din Eminescu. Felicia Filip canta (cu voce, dar fárá stil) 
din Mozart. Dan Grigore, ín schimb (pe care mi-1 laudase atáta 
Celia Delavrancea), e un pianist de rasa. „Spectacolul“ este 
amestecat, fará cap, nici coadá si nu poate fi salvat nici de 
admirabilul fragment din Orestia III a lui Stroe. Cánd má 
gándesc cá bietul Pintilie a avut de supervizat asa ceva! Si mai 
prost e cánd, ín sálile ín care e bufetul, sosesc de pe scená láutarii 
si se íncinge si o... horá penibilá. In cel mai elegant dintre cadre, 
seamáná cu o crimá de lése- gust. (Háulicá, peste douá zile, la 
telefon, má va asigura cá francezilor tocmai asta le-a plácut. 
Nu m-as mira din partea unui Jack Lang.) In orice caz, ce n-a 
vázut Adunarea Nationalá de cánd va fi fost ea. 

Totusi, o sárbátoare. Sá-i vád pe toti ímpreuná, de aici, de 
acolo, fárá retinen, sensul acestei seri pentru mine e unul singur: 
declandestinizarea. Má repet, dar dupá 40 de ani de exil, insis¬ 
tente e explicabilá. 

Joi 8 februarie 

In sfársit, la Alecu, pentru o seará dintre cele mai supra- 
realiste. Intre Kafka si L’Année derniére a Marienbad. Kafka: 
prima parte din Ambasadá, cea de pe rué de l’Exposition. Cu 
asteptare la grilaj, cu un cerber neíndoios securist si care se uitá 
la tiñe cu regretul vizibil cá nu-ti poate da ín cap. Sfárseste prin 
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a sosi Alecu, plutind ín kafkienele culoare, si ajungem ín partea 
Hotel particulier, cu grádina, scárile, sálile de-abia luminate, 
ínghetate, pierdute: / ’Année derniére a Marienbad. Si ín sfársit 
ín apartamentul lor, unde Pia tot descoperá microfoane. In jurul 
unui pahar de vin si al unor pains aux raisins , ne asezám, Alecu, 
Pia, fluí lor Toader (16 ani), fiul Inei, Radu, Andrei (fratele 
lui Alecu, sosit din Elvetia) si mai tárziu Marie-France. Alecu, 
cum spuneam, pluteste íntre Platón si... Securitate. Nu se va 
putea dezbára de toti securistii din Ambasadá si nici nu par 
a-1 deranja prea mult. Soferul e „simpatic“, altul are un copil 
bolnav de ochi, ce nu poate fi tratat decát la París; íl sfatuiesc 
sá-1 ínlocuiascá macar pe cerber. Ne vorbeste chiar cu un umor 
tandru de ultimul securist care era ínsárcinat cu paza lui, íi citise 
cártile si-1 sfatuia sá nu facá actiuni de „grup“. Dupa revolutie, 
scápat si aparent tot íntr-un post („ce sá fac, la altceva nu má 
pricep“), 1-a rugat sá interviná pe lángá Liiceanu pentru fata 
lui, corectoare la Editura Politicá, lásándu-1 sá ínteleagá cá „Dvs 
nu trebuie sá vá purtati ca noi“, adicá sá pláteascá, pentru párinti, 
copiii. Si Alecu, „íntelegátor“, a intervenit. 

Nu cred cá va putea organiza si schimba radical Ambasada. 
Nu stie sá puná piciorul ín prag nici pentru leafa incredibil 
de mizerabilá pe care o primeste (3 000 de lei - 2 000 pentru 
el, 1 000 pentru sotie, nici cát o femeie de menaj), nici pentru 
indispensabila „curátenie“ de fácut íntr-o Ambasadá ce-ar trebui 
dezbáratá de securisti. 

Intre bárfá, márturii (despre Steinhardt), amintiri si jude- 
cáti (despre Noica), convorbire spumoasá de salón, cum va fi 
auzit multe, ín vremuri apuse, acest „hótel particulier". 

Duminicá 11 februarie 

Ieri, Doina Cornea a lansat un apel (are un interviú ín Tribune 
de Genéve de azi) pentru ca Occidentul sá nu mai trimitá aju¬ 
mare ín Romanía páná nu o va lúa pe calea democratiei. 
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Comunistii deci ín deplinátatea strategiilor obisnuite. Celule 
ale Frontului ín tóate uzinele si instituidle, ínlocuindu-le pe 
cele comuniste. Intretinerea fricii prin presiunea unei Securitáti 
reactívate. Delegatii si comandouri de „oameni ai muncii“. Etc., 
etc. In acest etc. sá stea tot nenorocul románese sau presiunea 
studentilor si intelectualilor sá poatá schimba ceva? Sau aceea 
a Statelor Unite (Baker a sováit sá meargá la Bucuresti), care 
pot sá nu acorde clauza decát ín functie de o democratizare realá? 

Ar fi culmea nenorocului istoric: sá fim, chiar fárá Armata 
Rosie, singurii din Est care sá nu avem acces la democratie, 
multumindu-ne cu un comunism moale, cu simple si necosti- 
sitoare aparente doar de democratie. 

Astá-seará má ínec ín pesimismul integral. 

Duminicá 18 februarie 

Demisia lui Militaru a fost obtinutá vineri. Azi, am vázut, 
seara, la televiziune, cea mai violentá dintre manifestatii (cu Voican 
molestat), despre care P. Román a declarat cá, de fapt, constituía 
o íncercare de loviturá de stat. N-avem cum sá stim dacá era 
un raz-le-bol al populatiei sustinute de armatá (se cerea demisia 
lui Iliescu) sau o provocare organizatá de Front ímpotriva lui 
ínsusi, putánd sá justifice sanctiuni, stári de urgentá sau, ín 
orice caz, restrictii aduse libertátii presei. Ieri, de altminteri, 
íntr-un discurs, Iliescu a atacar presa „destabilizatoare“ (vezi 
Romanía libera). 

Liiceanu scoate peste douá sáptámáni, ín 200 000 de exem- 
plare, Pitestii si linde scurte. Apoi pe Goma. Nu stiu dacá Gherla 
sau Cutremurul oamenilor. Vrea Memoriile lui Mircea. Ii tele- 
fonez lui Christinel, care íi va acorda dreptul de publicare. 

Scriu o a treia cronicá violentá (prea?) ímpotriva Frontului. 
Nu-1 mai suport, de la contramanifestatiile organízate de el la 
29 ianuarie. Mi-au amintit prea bine de ’45-’46. Si mai ales de 
la repunerea ín actiune a Securitátii (e singura tará din Est unde 
comunistii - peste tot ímpinsi la faliment - reactioneazá cu o 
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siretenie atát de groasá, recurgánd la vechile metode). N-aveau 
dreptate manifestantii de azi care reclamau o a doua revolutie? 

A trecut pe aici Luli August Sturdza. Revolutia a adus-o din 
California. Tricolorul pe care-1 poartá printre márgele ími aduce 
aminte - cu imensá tristete - de casa lui Petra din Mexic. Pe 
fundal de vulcani, ín mijlocul arhitecturii de tip colonial, o 
casa románeascá transplantatá parca de la Sibiel si copiatá páná 
ín cele mai mici detalii. Cu rádácinile pierdute ín nisipul aztec. 
Pe Luli mi-o amintesc mereu la capul digului de la Mangaba 
vánzánd centuri de lemn pictat. Si ín numele acestei imagini 
si al curajului ei neíntrerupt, íi trec cu vederea tóate tricolo- 
rurile. Mai e nevoie sá adaug cá sunt destul de nelinistitá de 
evolutia situatiei din Románia? 

Marti 20 februarie 

La Aurel si Aurora, unde-1 regásesc pe V. Incepem tot cu 
obsesia politicá - telejurnalele, la ránd. Ieri, ca si azi, la pránz: 
minerii de la Lupeni adusi ín Piata Victoriei ca sá-si strige 
sprijinul pentru Front si sá critice (detalii ín Le Monde ) ínsási 
notiunea de multipartidism, íngáduindu-i lui Iliescu sá fie 
magnanim si sá-i potoleascá, apáránd, pasámite, partidele de 
opozitie. Comunistii nu vor ínváta nimic: aceeasi reactie ca la 
28-29 ianuarie, aceleasi trenuri si camioane de muncitori furiosi, 
acelasi tip de declaratii la televiziune. De data asta planánd si 
amenintarea unui regulament pentru manifestatii, dacá nu chiar 
a unei stári de urgentá. 

Sámbátá 24 februarie 

S-a íntors Cristovici din Bucuresti. Entuziasmat de eferves¬ 
cente si índárjirea intelectualá, pe un fundal ínsá foarte grav. 
Ne confirmá cát a prins chiar si ín familia lui campania cu Doina 
Cornea escroacá, si alte manipulári. I-a vázut mai ales pe Paler, 
pe Geta, pe Liiceanu. De la Liiceanu ne aduce coperta Pitesti- 
ului. Titlu: FenomenulPitesti. Tiraj 150 000 de exemplare. Cu 
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aceasta íncepe si activitatea noii edituri (fosta Ed. Poli tica), inti- 
tulatá acum Humanitas. Unde scurte va apárea ín colectia 
„Memorii si jurnale“, imediat dupá amintirile lui Armand Cáli- 
nescu. Goma, cu Cutremurulsi apoi Gherla, imediat dupá Pitesti. 

Campania ímpotriva Doinei Cornea, consideratá ca cea mai 
primejdioasá din pricina ecoului ei ín stráinátate, se ínteteste 
si ín ziare. Bucurestiul o duce mai bine. In provincie ínsá, unde 
nu soseste decát Adevárulú nu se vede decát televiziunea, dezin- 
formarea a dat rezultate. Circulá ca de la sine ínteles cá Doina 
Cornea e o dusmancá a tárii (n-a fácut greva foamei, se prefácea, 
o hránea ñica ei cu pachete din París), Combes vrea sá cumpere 
uzinele „23 August“, Iuhasz se vrea ministru, Ratiu a vrut sá 
cumpere Televiziunea Románá etc., etc. In plus, cum se trans- 
mit discutiile de la Marea Adunare Nationalá, care aduc a bálci 
caragialesc, pluripartidismul pare de tot hazul. 

Duminicá 25 februarie 

La cimitirul Montmartre, cu Cristovici, la dezvelirea mor- 
mántului-lespede pentru cei care au pierit ín ínchisori (initia- 
tiva lui Ioanitoiu). In afara dezvelirii de cátre Coposu (demn, 
cu zece ani mai bátrán decát vársta lui), discursurile patriotarde 
de rigoare. Am un moment de intensa emotie ín timpul scurtei 
slujbe religioase, cánd simt cá o astfel de placá funerará colectivá 
e singurul mormánt care-mi va rámáne dupá mama. 

Cánd má duc la Coposu, cádem unul ín bratele celuilalt. 
Sá fiu dreaptá, e al doilea moment de emotie - am tot respectul 
pentru acest om care a fácut vreo 16 ani de ínchisoare; iar 
sotia lui a murit ín temnitá. De altminteri, 1-am apárat ín mai 
multe cronici. 

Duminicá 4 martie 

La Bucuresti, s-au stráduit toatá ziua sá demonteze statuia 
lui Lenin din fata Scdnteii , neizbutind. Cum sá „plece“ el cánd 
leninistii au rámas la putere? Existá o logicá si pentru statui. 
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Joi 8 martie 

Marti seara, telefon de la Doina Cornea (ne emotioneazá 
real), iar miercuri, conferinta ei de presa la Hotel Lutetia. E o 
revelatie. O credeam capabilá doar de generalitáti de tip moralist 
si fará simt politic. Dimpotrivá, fermá, nuantatá, cu verdicte 
fárá crutare, e prin esentá un om politic - si inca unul de staturá 
occidentalá. V. si cu mine i-o spunem cánd ne ímbrátisám 
(patetic) la sfársitul conferintei. Doina Cornea a pus la punct 
si declarada ce i-a fost atribuitá: cá nu trebuie dat ajutor Romá- 
niei pana n-o ia pe drumul democratiei. Or, ea n-a vorbit atunci 
decát de ajutorul economic, nu si de cel umanitar si alimentar. 

Cánd ne íntoarcem acasá, pe répondeur prima ínjuráturá 
(suntem trimisi la origine, tratad de securisti, KGB etc.), de 
cánd avem telefon. 

Duminicá 11 martie 

Stau cu radio ul deschis sá aflu cát mai mult despre manifes- 
tatiile de la Bucuresti, Timisoara, Iasi, cu „Jos Iliescu!“. Dar 
detalii nu am decát de la Stroescu, la pránz, cánd íi telefonez 
sá-i dau minutajul interviului meu cu Doina Cornea. 

Marti 13 martie 

Azi dupá-amiazá, la cafenea, Mircea Daneliuc cu un pachet 
de ziare de la Geta. Nu pare nestápánit si impulsiv, cum ími 
fusese descris, ci stápán pe el si plin de nuante cánd relateazá 
conflictul lui cu Plesu si greva foamei pe care a fácut-o ímpreuná 
cu Gulea, spre a obtine autonomía cinematografíen Din detaliile 
pe care le dá asupra strázii la 21 si 22 decembrie si a manifes- 
tatiilor la care a asistat, reiese cá totul n-a izbucnit chiar asa 
din senin. Sá fi fost íntr-adevár o loviturá de palat ín care era 
angajatá si o parte din Securitate, si pentru care trebuia atátatá 
populada? In orice caz, pare din ce ín ce mai ciar cá revolutia 
spontaná a strázii a fost precedatá, urmatá sau chiar manipulatá 
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de cei cativa comunisti mai notorii din Front. De unde si 
protejarea actúala a Securitátii cu care s-ar fi trecut la un acord, 
initial. De unde, cadavrele de la Timisoara scoase de la morgá 
si prezentate ca victime ale teroristilor. Teroristi dintre care nici 
unul n-a fost prins asupra faptelor. 

Duminicá 18 martie 

Sámbátá ín Libé (mai lung) si ín Le Monde - mai scurt - 
conferinta de presa a lui Iliescu pentru gazetarii stráini. Ului- 
toare. Si el, si Verdet spun c-au rámas comunisti, cá partidul 
nu trebuie confundat cu ce a facut Ceausescu din el, cá revolutia 
a fost sávársitá de comunisti, si alte afirmatii care aratá fie cá 
si-au pierdut mintile, fie cá sunt prosti, fie - si ar fi cel mai 
grav - cá íntr-adevár Moscova e ín spate si le-a dat asigurári 
cá se pot comporta astfel. lar ne izolám ín restul Estului. In 
aceeasi zi, íntr-un interviú ín Le Monde, Havel, descriind situatia 
„post-penitenciará“ ín care se aflá Cehoslovacia, tinea singurul 
discurs pe care se poate recládi ceva: acela al cinstei si luciditátii. 

Marti 20 martie 

Alecu crede - cum am ajuns sá presupunem si noi - cá a 
fost o loviturá de palat cu acordul unei párti a Securitátii (de 
unde acordul), pentru care a fost atátatá populada care a depásit 
ínsá prin violentá si revoltá limítele prevázute. De unde tendinta 
actualá de a subevalua numárul victimelor. E sincer, autentic, 
revoltat. Desi nu reprezintá Frontul... ci guvernul, n-are 
intentia sá le serveascá multá vreme drept alibi. Nu mai suportá 
nici Securitatea cu care e ímpánzitá Ambasada: e gata sá batá 
cu pumnul ín masá. 

Stirea zilei e conflictul dintre románi si unguri laTárgu-Mures. 
Doi morti si 150 de rániti. A fost trimisá armata cu blindate de 
la Buc. Budapesta protesteazá si cere interventia ONU. Asta 
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mai trebuia! Telefonez lui Culcer care a fost ín Romanía, si chiar 
la Tárgu-Mures. Imi dá detalii asupra resurgentei urii ancestrale. 

Zi pliná de amáráciune. Scosesem capul ín Europa si iar 
suntem loviti - sau ne lovim singuri. Lásánd marele responsabil 
la o parte - Frontul -, si scriitorii nostri se comportá lamentabil. 
Zázanie, fugá dupá onoruri si posturi, mediocratie ín plin avánt. 

Miercuri 21 martie 

Imagini teribile de la Tárgu-Mures. Un om la pámánt bátut 
cu ciomegele si cáruia i se mai dá si ín cap cu o pancartá. Un- 
gurii fugáriti pe strázi de „tárani“ care nu par asa ceva. 

Ca o consolare - singura posibilá - cítese azi, ín emisiunile 
sosite de la FE, Proclamaría de la Timisoara (11 martie), clara, 
lucidá, curajoasá si care - printre púnetele principale - pune 
si lupta ímpotriva oricárei forme de sovinism. 

Cad, ín Contrapunct (numerele 7 si 8), ín foiletonul cu inter- 
viurile luate lui Alecu de cátre Stelian Táñase, peste márturisirea 
lui Alecu: cum a vorbit, ín ínchisoare fiind, la Clubul pentru 
reeducare, cum a scris douá articole pentru Glasulpatriei ímpo¬ 
triva lui Fárcásanu si a lui Cioran (care n-au apárut), cum a 
acceptat apoi sá fie turnátor. O parte cunosteam. Nu stiu ce sá 
admir mai mult, curajul de a o márturisi public (e primul ín 
Romanía) sau inteligenta de a o face ínainte ca altii s-o desco- 
pere. Vulnerabilitatea pe care si-o oferá acum íi va asigura invul- 
nerabilitatea de máine. 

Miercuri 28 martie 

La cafenea, cu Marcel Petrisor (calm si íntelept), ínconjurat 
ímpreuná cu V. de sotia lui, de Bacu si Barbá. E prieten cu Tutea 
(la care vrea sá ne ducá) si a tot cálátorit prin Rusia - páná la 
Kolyma, deoarece ín Occident nu i se dádea drumul. Pentru 
Ovidiu Cotrus el ínsemna nu numai cel mai curat dintre deti- 
nutii politici (13 ani de temnitá), dar si cel mai bun dintre 
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oameni. Senin si ín problema conflictului cu ungurii: ne vom 
mai bate, ne vom potoli, ne vom bate din nou. Cotrus ne spunea 
cá Petrisor, íntálnindu-i pe stradá pe fostii lui tortionari, státea 
amabil cu ei de vorbá. 

Luni 2 aprilie 

La Radio, ínregistrez un dialog cu Norman Manea care e 
foarte bine orientat - scriitorul sá facá politicá, vezi Vargas Llosa, 
sá se angajeze macar acum etc. Totul bine, dacá din pricina 
traumatismului initial (la 5 ani a fost deportat cu alti evrei din 
Bucovina íntr-un lagár) n-ar pune si aici pe acelasi plan dic¬ 
tatura legionará“ (de cáteva luni) cu cea comunista de 40 de 
ani. O plaseazá si aici. In autobuz, la íntoarcere, má íntreabá 
ce cred: i se cere ín Statele Unite sá serie un eseu asupra cazului 
Eliade - legionar. Cred cá reusesc, íntr-un sfert de orá de parcurs 
ímpreuná, sá-1 fac sá nu accepte. Ii amintesc de compañía (de 
fii de stabi si agenti) ín care s-ar aña, de Tertulian (de care nu 
stia), de faptul cá ín afara articolelor incrimínate - pe spatiul 
vreunui an — nimic legionar nu existá ín opera lui E., nici ín 
temperamentul lui. Adaug cá noi íl vom apára public, dacá e 
nevoie. Chiar obositá cum sunt dupá o zi de radio - sau poate 
de aceea -, sunt calmá si aparent detasatá. Vom vedea. 

Marti 3 aprilie 

V. a adus ieri de la Pintilie ultimul numár al Romdniei literare. 
Suntem uluiti. In caseta redactionalá, au fost repusi ín drepturi 
toti marii compromisi: Toiu, Platón Pardáu, Ion Horea etc., etc. 

Vineri 6 aprilie 

Máine iese noul ziar al Frontului (are deja douá, Adevárul 
si Dimineata ), Azi, condus de... Augustin Buzura (deceptiile 
se tin deci lant), ín tiraj de un milion de exemplare. 

Pe de altá parte, Sorin Dumitrescu íl alertase pe Pupázan, 
care prin mine voia sá dea de Paler spre a protesta: sinodul 
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1-a reales pe fostul si compromisul patriarh, cu felicitárile 
lui... Iliescu. 

Toatá dupá-amiaza, pentru a serie un articol despre mama 
ín urma revelatiilor Ilenei Vrancea republicate de Romanía literará 
dupa Agora (ínchisoarea cártilor, dar si ínchisoarea oamenilor: 
vreau sá reamintesc cum a murit, asasinatá ín fond), comit im- 
prudenta necesará sá caut, sá redeschid dosare si mai ales sá 
cítese din ultímele ei scrisori. Si sá constat ceea ce stiam de fapt: 
nimic nu s-a cicatrizat. Dupá care nu mai sunt buná de nimic. 

Sámbátá 7 aprilie 

Ultimul telefon de la Paler, ínainte de a ne astepta la aero- 
portul de la Otopeni. La telefon V. íi spune - si-mi suná curios, 
ca o amintire extrem de índepártatá - „cánd má intorc la Buc.“ 
Asa spuneam noi, ne-intentional, inconstient, cánd reveneam, 
ín primii ani de exil, dintr-o vacantá, ínapoi la París. Dar gre- 
seala, ticul verbal trecuserá. Ca si nádejdea de a o realiza cándva. 

Neverosimilul se produce deci. Incepe chiar sá-mi fie oare- 
cum teamá de reactiile mele ín acel moment. M-a sensibilizat 
cert si recitirea scrisorilor si textelor despre mama ale fostelor 
ei codetinute. Mai ales textul Monicái Alfandari, care ar merita 
publicat (nu 1-am citit decát dupá moartea ei, prin ’78). Cum 
sá má „íntorc“ íntr-un Bucuresti fárá mama? Cel mult má voi 
„duce“. De íntors, n-am spre cine. 

Marti 10 aprilie 

Au protestat totusi si Plesu, si Sora, ca si alte 140 de „per- 
sonalitáti“ ímpotriva realegerii lui Teoctist ca patriarh. 

Sámbátá 14 aprilie 

Interminabile, pregátirile acestea. Ca pentru a umple astep- 
tarea, recitit, ín sfársit, dupá 30 de ani, ultimele cárti póstale 
ale mamei, dinainte de arestare, ín 1958. Amánatá 32 de ani, 
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recitirea n-a fost mai blanda. Micul, bietul meu noroc, care 
mi-a íngáduit sá nu stau mereu ín fatá cu intolerabilul, a constat 
tocmai ín aceste pregátiri márunte, sácáitoare. 

Ultímele stiri: agravarea panicii FSN ínainte de alegeri. Dupá 
ce acceptaserá vizita „particulará“ a Regelui (íi promiseserá chiar 
o vilá si o masiná), alaltáieri íl declara indezirabil. Si Regina 
trebuie sá se íntoarcá de la aeroportul din Zürich. Rezultat: 
tóate ziarele vorbesc de el. Popularitate neasteptatá. In tará, páná 
si Grupul pentru Dialog Social protesteazá. Páná si... deoa- 
rece Grupul nu e monarhist. 

Cam contrariatá de estetismele rezistente cu care se laudá 
scriitorii nostri. Dar, de fapt, nu pentru scriitorime má íntorc 
eu, dupá peste 40 de ani, ín Romanía. Am trecut prin viatá astep- 
tánd acest moment. Acum cá bate la usá, má íntreb dacá am 
avut dreptate, dacá o astfel de punere ín paranteze a unei exis¬ 
tente a avut vreun rost. Tocmai acum, cánd „rostul“ pare ciar 
celorlalti. De viná, ín primul ránd, eu. Care nu sunt ín stare - 
si nu voi fi niciodatá - sá fac fatá arestárii si mortii mamei ín 
ínchisoare. Nu de la superficialitatea eticá a scriitorimii romane 
mi se trage „la nausée“, ci de aici. 

Luni 16 aprilie 

Plecare la Bucuresti. 

Duminicá 13 mai - París 

Máine se fac douá sáptámáni de cánd ne-am íntors si tot 
nu má simt ín stare sá má adun. Imi rásfir timpul íntre somn 
(noptile nedormite de la Buc.), citirea tot ín nestire a ziarelor 
si telefoane. Socurile au fost continué si puternice. Ca un cap 
ce s-a lovit de toti peretii: nici ideile, nici senzatiile nu se mai 
asazá la loe. Prin suprapunerea constantá a trecutului peste pre- 
zent, tóate situatiile - páná si peisajele - mi se páreau supra- 
realiste. Vártejul, ritmul galopant ín care se produceau íntálnirile, 
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interviurile, confruntárile nu fáceau decát sá sporeascá aceastá 
senzatie de irealitate: nu má mai aflam nicáieri, aflándu-má 
mereu ín aceastá oscilatie íntre ce lásasem si ce-am gásit. 

Am tinut totusi un fel de carnet de bord al íntálnirilor spre 
a-mi banaliza socul. 

Stiam cá va fi asa. Cá cei prezenti nu vor face decát sá se 
interpuná íntre mine si umbrele ín cáutarea cárora má aflam. 
Cá pe scara din bulevardul Elisabeta 95 B se vor ímbulzi ima- 
ginile — mama íncercánd sá-mi calmeze spaima la primul bom- 
bardament, mama dusá din casá de securisti (nevázutá aceasta 
din urmá, dar atát de obsesiv ínchipuitá). Cá o datá ín aparta- 
ment - dar despre asta voi povesti tata va fi la birou. Stiam 
cá toti cei dusi se vor ímbulzi, pe flecare stradá stiutá, sá iasá 
din muidme, cá de peste tot má vor pándi semnele. Ceea ce 
nu stiu íncá, dupá ce am íncercat sá asez, prin somn, ín mine, 
buimáceala de umbre, este tocmai dacá s-au asezat cu adevárat 
si ce s-a schimbat, ce s-a produs nou cu mine. 

Imi rámáne doar sá fixez acum niste repere, lásánd la o parte 
lacrimile care n-au curs, ránile - da, ránile - care, prost cica¬ 
trízate de altfel, s-au redeschis probabil. 


Pentru oricine, felul ín care am fost primiti, nu numai de 
intelectuali, dar si de „omul de pe stradá“, ar fi ínsemnat o con¬ 
firmare cá tot ce-am fácut n-a fost ín zadar. Imi place sá cred 
cá vanitatea e absentá dintr-o astfel de confirmare. Cá n-a existat 
decát emotia. Din prima clipá. 

Asteptam la ghiseul unde se plátesc vizele la Otopeni. In 
ránd: Marie-France, eu, V Douá fetiscane la douá ghiseuri. Schim- 
bánd cáteva cuvinte cu Marie-France, am vázut pe una dintre 
cele douá fete ciulind urechile. Cánd mi-a venit rándul si 
i-am depus pasaportul pe tabletá, a ínceput sá... plángá. I-a 
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comunicat si colegei ei cine sunt, a iesit din baraca ei si ne-am 
ímbrátisat. Cánd s-a íntors ín fata pasaportului lui V., n-a mai 
avut putere decát sá scánceascá: - Si domnul Ierunca! 

De-a lungul celor douá sáptámáni, scena s-a tot repetat, cu 
lacrimi sau fará, dar cu aceleasi exclamatii: „Ce-ati ínsemnat 
pentru noi!“ La restaurante ni se gásea loe imediat (la „Bucu- 
resti“, V. a obtinut o masá pe care nici Dinescu nu reusise s-o 
aibá, la „Capsa“, cánd am telefonat sá retín, dupá ce mi se spusese 
cá nu e nici o masá liberá, la auzul vocii si a numelui mi s-a 
ráspuns cá oricánd, pentru oricáte persoane. - Dar mi-ati spus 
cá nu e loe. - Pentru Dvs íi dám afará pe toti). Cineva a venit 
cu buletinul de identitate sá-i semnez un autograf, o soferitá 
de taxi mi-a tinut un discurs, la Muzeul Satului - din nou 
primejduit - ni s-a cerut ajutorul sá-1 salvám etc. etc. Vocea 
devenise un „Sésame“. 

Dar sá revin la Otopeni. La fetiscana mea iesind din cabina 
ei sá má sárute s-a zbárlit un securist ín civil - náscut, dar nu 
fácut - care pe urmá státea ínclinat ín unghi drept cánd a vázut 
cá eram asteptati de un ministru (Plesu cu Catrinel), un vicepre- 
sedinte al Culturii (Háulicá cu soda). Si ne-a poftit slugarnic 
ímpreuná cu ceilalti (mai veniserá Paler si Dimisienii, Carmen 
Liiceanu, Bogdan Ghiu, Hurezeanu cu Sandrine) ín salonul 
„Diplomaúlor“, unde se aña deja Alecu, „rechemat“ dupá decla- 
ratiile sale monarhiste de la Paris. 

Si asa am pátruns ín Bucuresti. Cu ei toti, cu flori ín brate, 
si cu lacrimile fetei de la ghiseu care ínsemnau doar atát: ai 
avut dreptate sá-ti petreci toatá viata la Paris, ín aceastá nesfársitá 
parantezá románeascá. 


Soseaua - eram ín masiná cu Carmen si mergeam sá-1 luám 
pe Liiceanu de la Grup si apoi acasá la ei, unde am si stat -, 
tot a sosea semána. Fostul bulevard Brátianu ínsá nu. Cásele 
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pe care le lásasem albe, cúrate, occidentale, deveniserá maronii, 
decrepite, íntunecate, ca íntr-un film prost colorat. Lumea a patra, 
am exclamat, íntorcánd capul sá záresc fereastra de la blocul 
Wilson care fusese a mea sau Universitatea, din care aproape direct 
plecasem ín Franta. Nu regáseam decát murdárie, decrepitudine. 

Totul s-a colorat altfel a doua zi, ín Cismigiu. 

Eram noi doi si Paler. Grádina rámasá intacta. Nu-mi regá¬ 
seam ínsá orientarea. Pe unde intram venind din Cámpineanu 
40? Pe unde din bulevardul Elisabeta? Si deodatá am dat spre 
un sir de scaune verzi. Exact aceleasi din copilárie. Madlena 
proustianá. Nápáditá de prezenta copiláriei. Intr-o bruscá amal¬ 
gamare de planuri, am declarat cá Bucurestiul e cel mai frumos 
oras din lume, cá nu se poate trái aiurea. Din moment ce aici 
ími tráisem copilária. In loe sá má asez pe scaun, ími venea sá 
má cocot pe el. Ca atunci cánd eram prea micá pentru a má 
putea aseza pur si simplu. Poate atunci mi-am adus aminte de 
gestul Allei, la Petersburg: nu-si mai amintea nimic, dar cánd 
a ajuns pe Cheiul Nevei, ín loe sá-si coboare bratele pentru a 
se sprijini de parapet, si le-a ínáltat. Ca atunci cánd avea 6 ani 
(sau 5). Si totul i-a fost redat. 


In Cismigiu, pe lángá mesele unde oamenii joacá sah (obicei 
nou), auzit aceastá discutie care aratá- contrar teoriei mele cá 
trebuie sá renuntám a caragializa constant, relativizánd astfel 
totul - cá I. L. Caragiale e mereu prezent. Un bárbat mai ínalt 
admonestánd pe altul mai scund: - Mié sá nu-mi vii cu argu¬ 
mente! Auzi, n-am nevoie de argumente. Eu vreau elemente , 
dom’le! 


Altá zi. Ne duce Carmen cu masina páná ín bulevardul 
Elisabeta 95 B. Apoi ne lasá. Pentru aceastá íntálnire voiam 
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sá fiu doar cu V. Il cáutám la lista locatarilor pe Calmuschi - 
care salvase ce putuse din ce fusese ars dupá moartea mamei 
si facuse si parastase pentru ea. Nu e pe lista locatarilor. Din 
ascensor, ies cativa oameni. Ii íntrebám pe flecare. Nimeni nu-1 
cunoaste. Si atunci ími iau inima ín dinti - ce-o fi o fi - urc 
scárile. Sun. Ne deschide o femeie íntre douá várste. Ii spun 
cá vreau sá vád apartamentul. Se mira. Pe drept cuvánt. Adaug: 
sunt M. Lovinescu. Se sperie. O linistesc: nu vin sá vá iau casa. 
Se bálbáie: cá e o rudá venitá din provincie la várul ei care tocmai 
a iesit, cá ea nu e responsabilá etc. Intrám. In apartamentul 
mobilat acum ín stil mic-burghez - plástic si naperoane, per- 
delute cu floricele miracolul negativ: nici o carte. Nici mácar 
un dictionar sau o carte de bucate. Nimic. Nici o carte ín casa 
luí Lovinescu unde totul era bibliotecá. Plecám repede. Ce speram? 

Intr-o seará, la Doinas - si apoi luí Simion - le spun s-o 
puná pe lista caselor memoriale. Dar de unde sá fie stránsá 
memoria? Biroul tatei a dispárut. Si tocul de argint cu penitá. 
Si fotoliul lui. Si cártile. 

Uitasem: pe o masá exista o colectie a ziarului Frontului, 
Azi. Proprietarul sau locatarul e deci de-ai lor. 


Uimitoare Adunarea Generalá a Scriitorilor. Prima liberá 
dupá 43 de ani de totalitarism. Si ín care, ín afara unei scurte 
metafore initiale a lui Dinescu si a unui discurs al lui Grigurcu, 
nu se discutá decát legea drepturilor de autor, timbrul pe carte, 
achizitia de case de creatie. Sindicalism anost. Nivel incredibil 
si din punct de vedere etic, si intelectual. 

Din salá ies dupá al treilea sau al patrulea discurs cu drepturi 
de autor. Stau, stám de vorbá cu scriitorii - cei mai multi cunos- 
cuti si regásiti, dar si altii, fie tineri, fie care n-au cálcat ín 
Occident, ca Grigurcu. Sau Miháies. Majoritatea ímpotriva 
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Frontului. Cei care sunt pentru n-o mai márturisesc. Buzura, 
de pildá, pe care-1 atac, se apárá. Dintr-o gresealá a apárut nu- 
mele lui ín colegiul redactional de la Azi. Va da o dezmintire. 
O si dá. Dinescu cu Plesu, cu Háulicá, cu Caramitru au iesit 
din Front si s-au ínscris pe o listá de candidati la Camera, inde- 
pendentá. Ceea ce nu ínseamná cá nu mai sunt cu Frontul (ín 
afará de Plesu, adeváratá enigmá, dar despre asta mai íncolo), 
ci doar cá le e rusine s-o recunoascá. 

Atátea íntrevederi si interviuri, íncát, dupa cáteva zile, V. 
ráguseste complet. Dar nu-si pierde umorul. „M. vorbeste me- 
reu - pretinde el - si eu rágusesc.“ Bineínteles, fals. Niciodatá 
nu 1-am auzit vorbind atát de mult, rareori, mai profund. 


Dacá scriitorii ín colectiv sunt marea deceptie a acestor zile 
(si nu numai pentru noi: ín presa literará, nenumárate articole 
ín acelasi sens, nu atát de radicale pe cát s-ar fi meritat), Grupul 
pentru Dialog Social e o revelatie. Nu ne primesc numai cu 
flori si aplauze, ci cu cáldurá. Aici comunicám imediat. Aici se 
discutá íntr-adevár. Aici se pun adeváratele probleme. La un 
moment dat, un elogiu delirant fácut de Liiceanu. Stingheriti, 
dar emotionati. Venind de la el, e probabil cea mai depliná 
confirmare cá drumul a fost cel bun. 

A doua zi, Gabriela Adamesteanu (mereu náucá, autenticá 
si foarte apropiatá) aduce textul discutiei ce urmeazá sá apará 
ín 22. Lui Liiceanu nu-i mai place ce-a spus. Serie alt text si 
mai si - ceva cu: „V-am spus cá ne vom íntálni íntr-o zi la Buc., 
pe bulevardul M. L. colt cu bulevardul V. I.“ Ni-1 citeste ín 
fata lui Mihnea, sosit de la París, sá-1 convingá (ceea ce noi n-am 
reusit) sá-si prezinte candidatura la Presedintia Republicii (va 
esua si Mihnea). II íntreabá ce crede despre text. Si Mihnea - 



292 


JURNAL ESENTIAL 


ironie, naivitate? - spune acest cuvánt de care ne vom amuza 
apoi zile de-a rándul: „másurat“. 


Ar trebui totusi sá intercalez aici si felul ín care ne-au primit 
Gabriel si Carmen (ea o revelatie prin surásul cu care fácándu-ti 
mereu servicii - ne ducea peste tot cu masina - íti lása impresia 
cá-i faci tu ei). Au douá apartamente, usa ín usá, ín intrarea 
Lucaci 3, printre pomi si cocosi cántánd cucurigu ziua si noap- 
tea. Unul era al nostru, cu un salón mare, ín care au putut, de 
pildá, íncápea cei 15 optzecisti de la Contrapunct, primiti íntr-o 
seará pe la 11 páná pe la vreo 3 ín zori. Eram liberi, dar ím- 
preuná. Intr-un fel de acasá al neíntreruptei íntálniri. 

Liiceanu ne-a dus si la editurá sá semnám contractele - al 
meu pentru Unde scurte, care va iesi, al lui V. pentru Fenomenul 
Pites ti, care a iesit. In fata noastrá, stand smirná, „fostii“ cenzori, 
printre care si corectorul en titre al operelor lui Ceausescu, azi 
zelos corector al cártilor noastre. De acolo am trecut aláturi (ín 
fosta Casá a Scánteii) la Ministerul Culturii, unde ne astepta 
Plesu spre a ne aráta biroul, dormitorul, dusul... Suzanei Gádea. 
(Dar dusul de la fosta Ed. Política, Humanitas-ul de azi, e si 
mai „coloniapenitenciara'. De tip sovietic, cu zeci de gurí iesind 
din ciment. Pentru o tortura a masajului.) 


Si aici, „enigma Plesu". L-am vázut de mai multe orí. Dupá 
aeroport, seara la Liiceanu, unde Alecu, noi, Liiceanu l-am 
„judecat“ prieteneste. Apoi la Ministerul Culturii, alt om: gata 
sá critice ca Paleologu, public, Frontul. Si din nou „de-drama- 
tizánd" - de fapt minimalizánd táctica neocomunistá a Fron- 
tului - la dejunul de la Capsa, cu Háulicá. Si, ín sfársit, la ciná 
la el si Catrinel acasá, ínfruntándu-se de data asta serios - páná 
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la limita rupturii cu Liiceanu - pe aceeasi temá. Nimeni nu 
íntelege. N-are gustul puterii - ca Dinescu. Nu e de rea-cre- 
dintá. Dar parcá s-a hotárát sá nu stie pe ce lume tráieste. Pur 
si simplu. „De-dramatizare“ care isi va atinge punctul culmi- 
nant íntr-un interviú pe care-1 citim, cu uimire, íntr-un ziar 
parizian, la íntoarcere, ín care afirmá cá pana si Michnik s-a 
vázut acuzat ín tara lui de comunism. Si atunci cum sá te mai 
miri de Iliescu? Simpla aláturare a acestor douá nume e o 
cvasiblasfemie. Tot la París vom afla cá, dupá un articol virulent 
ín Romanía ¡.iterará, Dan Petrescu isi va da demisia. Doar Andrei 
Plesu continuá. Páná la alegeri, dupá care - anuntá ín ziarul 
francez - isi va da si el demisia. In orice caz, prea tárziu. 


Dacá sunt fericitá de ceva, e de felul ín care calendarul a fácut 
sá coincidá íntoarcerea noastrá la Bucuresti cu manifestaría 
nonstop din Piata Universitátii, un mai ’68 de-a-ndoaselea (ín 
mai ’68, tinerii parizieni fáceau saltul ín utopie, ín aprilie-mai 
’90, tinerii bucuresteni fáceau saltul din utopie). Erau mai ales 
tineri (nu numai) toti cei care si-au fácut din injuria lui Iliescu - 
„golani“ - titlul de glorie si de umor. „Zona liberá de neocomu- 
nism“, putánd sá cuprindá de la Intercontinental la Universitate 
zece páná la cincisprezece mii de oameni, a fost, este íncá, atunci 
cánd scriu aceste ránduri, nu doar o zoná a sfidárii si a luciditátii 
politice (concordanta cu Abanta pentru Proclamada de la 
Timisoara ), dar si una a inventivitátii órale neíntrerupte. Folclor 
studentesc si citadin de cea mai buná calitate, din care erau alun- 
gate si minciuna, si vulgaritatea. „Golanii“ ocupau spatiul cel 
mai lipsit de primejdie din tará. Te plimbai printre ei ín liniste, 
emotie, mirándu-te ce buni pot fi oamenii. 

Mai pe margine (ca sá nu fim recunoscuti prin voce, atrasi 
la balconul de unde vorbeau oratorii - si Doina Cornea, si Stelian 



294 


JURNAL ESENTIAL 


Táñase, si Ana Blandiana, care a scris cele mai curajoase ránduri 
despre golani sá nu fim recunoscuti, nu pentru noi, ci pentru 
ei, care-ar fi putut fi acuzati cá sunt organizad de o agenturá 
stráiná si - s-a mai vázut - poate chiar „dolarizati“), cu Carmen 
si Gabriel, era sá ne dea - ín seara dinainte plecárii - lacrimile, 
cánd toatá piata relua ín cor refrenul unui cantee folk, inventat 
pe loe de un chitarist, la balcón: „Doamne, vino Doamne, sá vezi 
ce-a mai rámas din oameni". O bunicutá, ín altá zi, purta ín 
brate un prunc pe pieptul cáruia se láfáia un: „mare golan mare“. 

Eugen I. a trimis o telegramá de adeziune semnatá „un golan 
de la Academia Francezá“. Intr-una din seri s-a anuntat prezenta 
lui Paler. Piata scanda: „Asta da golan! “ A lui Liiceanu (care 
s-a urcat pe bicicletá si a reusit sá scape din ímpresurarea celor 
ce voiau sá-1 ducá la balcón): „Alt mare golan". 

„Noi de-aicea nu plecám, nu plecám acasá 

Páná nu ne-om castiga libertatea noastrá." 

N-o vor castiga. Dar au dat unei populatii ce párea ín stare 
de prostratie o lectie de democratie, de un fel de radicalism 
tihnit (dacá se poate asa ceva - si se poate), care reprezintá singura 
sansá de a retransforma - vorba lui Noica - aceastá populatie 
íntr-un popor. 

In schimb, pe Stirbei Vodá cu masina lui Paler, am fost prinsi 
ín resturile unei manifestatii pentru Front si Iliescu. Am ínchis 
geamurile si am asteptat sá treacá puhoiul. Amenintátori, rán- 
jind (cineva íl recunoscuse pe Paler), beti (credeam cá or sá 
rástoarne masina si Geta tipa: „Mi-e fricá!") erau toti din gloata 
ceausistá - activistii, turnátorii, abrutizatii erei Ceausescu (existá 
deci si omul nou). 

Cánd am plecat, 80 de scriitori si artisti semnaserá pentru 
solidaritatea cu cei din Piata Universitátii (Paler, Daneliuc, 
Liiceanu, Mihai Stánescu, Pintilie, Dan Laurentiu, Gabriela Ada- 
mesteanu, Florín Iaru, Angela Marinescu, Iosif Naghiu, Petru 
Cretia, Ion luga, Horia Bernea, Sorin Dumitrescu, Adriana 
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Bittel, Mircea Ciobanu etc., etc.). Nu si Dinescu. Marea noastrá 
dezamágire. Din seara ín care, la Doinas, a urlat patru ore ín 
sir, láudándu-se cát e de „popular“. I s-a dat si o vilá. Riscá sá 
deviná un fel de Páunescu, mai palid doar ín másura ín care 
si momentul istoric e mai íngáduitor cu oamenii. Dar marea 
despártire de el s-a produs cánd 1-am vázut ín sedintá la Parla- 
ment, spunánd sá nu se trimitá politia cu scuturi ímpotriva 
manifestantilor, ci doar niste tulumbe cu apá, si sá fie lásati 
asa, „ín sucul lor“, „sá se bronzeze“. 


Tineretul e íntr-adevár extraordinar. I-am íntálnit pe studenti 
ín marea aulá de la Facultatea de Drept, unde trebuia sá vin 
cu V. Dar ín ajun, la Capsa, cu Simion, i se fácuse ráu (si mié 
fricá) dupá zece zile de sarmale si alte nationale máncáruri la 
pránz si seara. N-a fost, din fericire, decát o trecátoare intoxicatie 
alimentará. 

Deci eram singurá. Urma sá ráspund la íntrebárile studen- 
tilor timp de vreun ceas. Si am stat ímpreuná trei ore si jumá- 
tate, íntr-atáta íntrebárile lor erau de interesante. (Paler, care 
asista, cu Geta si Angela Marinescu, pretinde cá eu eram mai 
inspiratá ca oricánd. Cum sá nu fii, cánd ti se oferá un asemenea 
balón de oxigen?) Nu aplauzele de la Congresul Scriitorilor m-au 
íncálzit. Ci ale lor. Insemnau cu adevárat comunicare. 


Cu V. si Paler, la Geo Dumitrescu. Cáncer la esofag. Atát 
de speriat de efuziunile posibile, íncát a pretextat o gripá pentru 
a nu ne ímbrátisa. Mama lui, care-1 íngrijeste, are 90 de ani si 
e... falnicá. Peste cápetele noastre, cuminti asezati ín jurul unei 
mese, fálfáiau umbrele unei alte tinereti, noi de prin 1945-1946, 
asemenea celor de azi din Piata Universitátii. Doar cá atunci 



296 


JURNAL ESENTIAL 


Geo trecea la comunisti, V. era trotkist si deja disident, iar Caraion 
(sá il ierte cine íl poate ierta) - ísi rupea carnetul de partid. 
Geo se stinge íncet, ín amáráciunile lui discrete. 


Dacá tot pomenesc de adolescentá: íntálnirea cu Gabi 
Bossie, dupá 40 de ani de tácere (íi era prea frica sá má vadá, 
cánd trecea prin París). Imi explicá. Ne íntálnim ín fata fostului 
Instituí Francez (acum Bibliotecá), stám de vorbá ín grádina 
Ateneului si apoi la barul Ateneului. Ne stráduim sá fim natu- 
rale. Suntem doar triste. Era cea mai buná prietená a mea din 
anii universitátii. 


Am fost si la modesta Asociatie a Detinutilor Politici. Mai 
ales pentru a le lása un dosar cu dátele despre mama. Ne-a 
condus apoi cu masina un fost detinut trecut prin experienta 
de la Pitestiü 


Plecám fárá sá fi vázut pe atát de multi care ne asteptau: 
Antón Dumitriu. Sau Tutea, la care voia sá ne ducá Marcel 
Petrisor. Si altii. De abia ajung páná la o mátusá a mea, Marioara 
Plesoianu, care are 84 de ani, mintea íntreagá, judecata politicá 
lucidá. Stá íntr-o mahala bucuresteaná, unde má duce Carmen. 
Si vorbim de mama. 

La Barbu Brezianu imi íntálnesc si un vár, cásátorit cu Monica 
Pillar. E si ea acolo cu Nelly, Arsavir Acterian, dna Elian si Reg- 
manii. Ca si Marie-France, cu care, ín fond, petrecem prima 
din cele douá sáptámáni. Impreuná aruncám o privire cómplice 
asupra oamenilor si lucrurilor. Complicitate care-mi face bine. 

N-am vázut decát douá-trei drumuri ale adolescentei mele 
(Brátianu, Elisabeta, Calea Victoriei, Notre Dame de Sion, íntr-o 
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noapte cánd trag un tipát si opresc masina lui Liiceanu, spre 
a merge páná la poarta pe care opt ani de zile am trecut ín flecare 
dimineatá, Cotrocenii, soseaua, lacurile, Universitatea). 

In septembrie vrem sá ne reíntoarcem. 


La crematoriu am fost de douá orí (cu flori). Si de douá 
orí era ínchis cu lacát. 

Duminicá 20 mai 

Pe la 11 noaptea ími telefoneazá de la France-Info primele 
rezultate ale alegerilor din Románia (estimatii) date de Petre 
Román: 83% Iliescu. Numai? Asa si íncep interviul pe care mi-1 
cer: „Seulement?“ Rusine intensá de-a lungul acestei zile, ín 
másura ín care nu sunt sigurá cá doar falsificarea masivá explica 
totul. Teamá, prostie, nevoie de protectia unui tatúe, sá fie románii 
singurii rásáriteni care sá fi dat nastere „omului nou“? Nu mai 
continui: dezgustul riscá sá má ínece. Mi-e teamá, mai precis, 
cá dezgustul acesta nu priveste doar pe neocomunistii de la 
putere, ci popularía tárii, care nu ajunge sá se ridice din nou 
la stadiul de popor. Tot Noica, bietul de el. 

Marti 22 mai 

Cánd má gándesc cá acum o luná eram la Bucuresti si mi 
se párea cá totul s-a schimbat, cá tóate sperantele sunt posibile... 
Astá-noapte, dupá miezul noptii, se pare (France-Info) cá Iliescu 
a acceptat - ín sfársit - dialogul cu „golanii“. Va trebui oare 
sá ne reducem pretentiile sí, ín loe de o democratie pentru care 
poporul nu pare deloe pregátit, sá ne multumim cu glasnost si 
perestroika ? 

Asadar, din decembrie íncoace n-am tráit o revolutie, ci doar 
o iluzie liricá. 
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Duminicá 27 mai 

Plebiscitul lui Iliescu s-a íncheiat cu cifre astronomice (peste 
85%). Si ín noua camerá nu va intra decát un independent. 
Altul la Senat. Mihnea e indignat. Prin telefon de la Buc. a aflat 
c-ar fi preferat Mircea Dinescu (pentru Camerá) lui Liiceanu, 
care a obtinut mai multe voturi, incomparabil mai multe. 

Duminicá 17 iunie 

Ce sáptámáná! Negativul sumbru al zilelor revolutiei din 
decembrie. Un episod cum de la instalarea bolsevicilor ín Rusia 
sau a lui Mussolini ín Italia nu se mai vázuse: Iliescu abando- 
neazá Bucurestiul minerilor de pe Valea Jiului, douá zile stápáni 
pe oras, pentru a fugári si bate la sánge mai íntái tot ceea ce 
putea semána a „golan“ (adicá tineri ín blugi), ca si tot ce le cádea 
sub maná sau párea a le deprecia actiunea (femei - chiar si 
copii). Spontaneitatea urii sángeroase e ínsá discutabilá, deoa- 
rece unii (securistii dintre ei) veniserá cu liste pregátite, ádrese 
si fotografii ale opozantilor. Astfel, nu sunt devástate doar 
sediile liberal si táránist, nu e incendiatá doar Romanía libera, 
dar se efectueazá perchezitii, se fac intimidári si la cei fárá 
legáturá cu golanii: Grupul pentru Dialog Social, editura lui 
Liiceanu etc. etc. 

Liiceanu, care acum a plecat de la noi, n-a dormit acasá trei 
zile, primind amenintári cu moartea zile ín sir la telefon si fiind 
nevoit sá páráseascá editura prin subteranele Casei Scánteii (clá- 
direa fusese ínconjuratá de tipografii care, instigad, coboráserá 
de la etajele II si III si care strigau „Moarte lui Bácanu!“, 
„Moarte lui Liiceanu"!). Era dat la televiziune, aláturi de Paler, 
Paleologu si Bácanu, ca instigator moral al „rebeliunii legionare". 

O parte din Bucurestiul intelectual s-a ascuns sau n-a iesit 
din casá (nu se cerea doar moartea golanilor, dar si a intelectua- 
lilor, ín cea mai mare revársare de urá ímpotriva lor). Marian 
Munteanu, seful Ligii Studentesti, a fost fdmat la spital, cu 
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spatele tumefiat si traumatism cerebral. O actritá, Ioana Bulcá, 
a fost bátutá acasá la ea - vorbise la balconul golanilor. Douá 
femei care semánau cu Ana Blandiana au fost bátute la sánge. 
Aláturi de mineri, tipografii refuzau sá mai tragá Romanía libera, 
22, Exprés si Bancada. 

Dar oroarea era pe stradá, unde minerii fugáreau (uneori - 
si asta e groaznic si aratá cá societatea e bolnavá - ín aplauzele 
multimii) cate o pradá, legitimau pe trecátori, controlau masi- 
nile etc. Imaginile de la televiziune (unde Románia era din nou 
vedeta) sunt de nesuportat. 

Dupa douá zile, Iliescu si-a reunit pe bravii executanti si i-a 
felicitat pentru „spiritul [lor] civic“. Asta dupa ce fácuse si un 
apel la delatiune. Mai ráu ca Ceausescu, care nu-si asmutise 
hoardele pe disidenti - íi izolase doar, si le facuse ínchisori acasá. 

Acest dezmát al ororii a avut repercusiuni imediate. Proteste 
ale Statelor Unite (cel mai violent), Marii Britanii, Frantei 
(Mitterrand cel mai moale, preluánd teza cá Románia n-a cunos- 
cut niciodatá democratia) si, mai ales, nesperat de repede, sanc- 
tiuni economice. Comunitatea Europeaná si-a oprit contractele 
ín curs cu Románia, Washingtonul orice ajutor de altá naturá 
decát umanitar. 

Minerii s-au íntors deci spre mínele lor, lásánd prápád pe 
strázi si ín constiinte. lar sefli au ínceput sá-si dea seama de im- 
pactul internacional. Si-au avansat pionul spre stráinátate: Petre 
Román (cu un interviú ín care minciuna si scuzele se ímple- 
ticeau la flecare frazá). Uniunea Scriitorilor, Ministerul Culturii 
si Ministerul Invátámántului au dat comunícate regretánd cá 
forte civile s-au substituit politiei. Rázvan Th. s-a declarar 
pentru republicarea lui 22. Tipografii au promis cá vor scoate 
din nou Romanía libera, cu conditia sá se serie acolo cá ei nu sunt 
de acord cu continutul. La televiziune s-au dat declaratii ale 
lui Ratiu si Cámpeanu. Nu s-a mai vorbit de „complot legionar". 
(Si un detaliu mai umoristic: ínarmati, 200 de tigani voiau sá 
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porneascá spre Valea Jiului sá-i bata pe minerii care íi loviserá 
pe bisnitari.) 

Dau deci ínapoi. Dar la ce bun? Rámáne marea íntrebare: 
de ce, cu majoritatea lui plebiscitará, Iliescu a simtit nevoia sá 
se saboteze singur? Nu rámán decát douá ipoteze: fie teza lui 
Mihnea, cá totul a fost organizat de aripa durá a Securitátii, 
care-1 are la maná pe Iliescu; fie cá, nesuportánd, ca orice comu- 
nist autentic, contradicha, a íncercat sá intimideze páná la tácere 
orice formá de opozitie. Or, ín acest caz din urmá, n-a reusit. 
Astá-seará, din nou, vreo 2 000 de persoane se reuniserá ín Piata 
Universitátii. 

Groaznic e desigur tot ce s-a íntámplat. Si mai groaznic e 
cá oricánd scenariul se poate repeta. Dar complet descurajator 
e faptul cá o buná parte din „popor“ s-a lásat intoxicat si uráste 
sincer opozitia, pe „golani“, pe stráini si orice amenintare de 
schimbare realá. 

Orice sá fii ín clipa de fatá, numai román - nu. Depinde ce 
fel de román. Alecu, cu care am fácut douá interviuri joi, con- 
tinuá sá se poarte admirabil. Paler, cu care am vorbit de douá 
ori la Montréal (i-am aranjat cu Mihnea sá trimitá un articol 
pe fax la Le Monde), exasperat, e ferm. Blandiana a fost admira- 
bilá. Ca sá nu mai vorbim de Liiceanu. Drept care devine supor- 
tabilá (nu si agreabilá) si aceastá identitate. 

Vineri 29 iunie 

Petre Román si-a alcátuit azi un guvern de tineri tehnocrati, 
ín afará de Stánculescu la Armatá, cu zámbetele si competenta 
cárora va cáuta si nu prea tárziu va reusi (Dumas de la Externe 
se si deciará ímpotriva boicotului) sá obtiná pentru neocomu- 
nismul de la Buc. ajutorul Occidentului. Din guvern exit, spre 
cinstea lui, Sora (articolul sáu virulent din 22 ímpotriva expe- 
ditiei minerilor si-a fácut efectul), dar rámáne, spre durerea noastrá, 
Plesu, pe lángá care, aflu de la Gelu, au insistat scriitorii sá se 
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sacrifice. Si s-a sacrificat. Mi se pare cá e una dintre cele mai 
mari pierderi morale ce se puteau ínregistra, chiar dacá pe plan 
practic, cu Plesu, o parte din cultura va fi salvatá. Parca nu má 
mai intereseazá atát de mult mandarinatul cultural íntr-o socie- 
tate atát de abrutizatá, ínveninatá, agresivá, primará, íncát a ajuns 
sá prefere libertátii sau cvasilibertátii sclavia. Nu mai stim dacá, 
salvándu-se cáteva institutii, edituri, teatre, va mai putea fi salva¬ 
tá si o populatie atát de degradatá. Mi-e milá de Plesu, care-si 
schilodeste o biografié pentru o iluzie. 

Duminicá 8 iulie 

Manolescu i-a luat lui Iliescu un interviú ín Romanía literará, 
care n-a ajuns íncá páná la noi. Imi citeste duminicá la telefon 
fragmente Marie-France. Intrebárile lui Manolescu sunt bune, 
dar nu poate fi agresiv, nu-1 poate „coincer“ pe Iliescu. Acesta 
din urmá isi continuá discursul ín frumoasa limbá de lemn. Dacá 
Manolescu a gresit cu ceva, nu e prin íntrebári, ci ín ideea ínsási 
de a lúa un interviú acestui Presedinte cu máinile pátate de 
sánge, de a-1 mai considera ca un interlocutor posibil. Nu-1 cred 
pe Manolescu, precum altii, avid sá se arunce ín arena puterii, 
lipsit de fibra tragicá. E másurat ín comentariile sale, pune punct 
si virgulá ín loe de semnul exclamárii, al uimirii, al urgentei. 
Mánuitor de ironii elegante, de parcá printre báte si máciuci 
ar mánui floreta unui imposibil duel. De altminteri, duel fárá 
riscuri pentru el, puterea e íncántatá toemai de un astfel de 
dialog, unde nici o acuzatie nu poate fi - din politete - dusá 
páná la capát. V. íi va ráspunde. 

Doi noi academicieni numiti de curánd: Doinas si... Buzura. 

Duminicá 15 iulie 

Detalii asupra manifestatiei monstre de la Buc. 60 000 de 
persoane, dupáTeleviziunea Románá (100 000, dupá altii). Mai 
ales tineri, dar nu numai. Primele ránduri, ímbrácati ín alb si 
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cu flori ín maná, cer eliberarea lui Marian Munteanu si a celor 
arestati, si o delegatie e primitá de Ministerul de Justitie. Nici 
un incident: studentii si-au alcátuit propriul lor serviciu de 
ordine. Totul a decurs ín Uniste, cortegiul aplaudat de oamenii 
de pe trotuare (aceiasi care-i aplaudaserá pe mineri?). Inseamná 
cá operada mineri a esuat: tinerii - ca si intelectualii - nu s-au 
lásat terorizati. Satisfactie enormá. 

Pentru Marian Munteanu, au plecat la Buc. trei avocad (unul 
trimis de Mihnea, doi de Sanda Sto si María). Dau conferinte 
de presa la íntoarcere. Ultimii doi 1-au putut si vedea. Iliescu 
e si prost, nu numai comunist si pánicos. Ar fi trebuit sá-1 elibe- 
reze pe M. M. ínainte sau cel putin imediat dupa manifestatie. 
Altfel va deveni - a si devenit de fapt - un caz. Nu vád cum 
i-ar putea face proces. 

Scriu un articol asupra inoportunitátii publicárii interviului 
lui Iliescu ín Romanía literará. Nu aflám nou din el decát o com- 
paratie pe care I. si-o íngáduie íntre ce s-a petrecut ín Buc. si 
un... western. Seriful cel bun, urmárind pe banditi, si-ar fi 
chemat potera de „oameni de bine“, care arestánd pe „crimi- 
nali“ au mai fácut si cáteva victime inocente. Calea spre demo- 
cratia „originalá“ trece deci prin Far West-ul din trecute secóle! 
Nu-1 atac pe Manolescu pentru íntrebárile puse, ci pentru cá 
nu le-a putut (politesse oblige ) duce páná la capát. 
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Luni 20 mai 

11 vád, íntr-o cafenea, pe Ticu Dumitrescu - ímpreuná cu 
Ionitoiu. Si-a dat demisia din conducerea Aliantei, fiind 
ímpotriva alcátuirii unui partid. El e pentru... repetarea lui 
22 decembrie. Cum, nu se íncurcá ín detalii. Soldatii nu vor 
trage - e convins. Ceva sánge va curge, poate chiar un rázboi 
civil. Dar altfel nu se poate. 

Duminicá 2 iunie 

In Romanía literará un text - pe douá pagini - din Málu- 
renii, trimis de mine lui Manolescu, cu o scurtá introducere 
ín care pomenesc felul ín care manuscrisele au fost sálvate de 
mama. De fapt, n-am ráspuns cererii lui Manolescu decaí pentru 
a-i putea face dreptate - o farámá din marea dreptate pe care 
ar merita-o - mamei. 

Marti 11 iunie 

O dovadá zdrobitoare cá trebuie pus un semn de egalitate 
íntre Securitate si SRI: Romanía libera lanseazá scandalul Bere- 
voiesti. In acest sat au fost íngropate si, ín parte, „arse“ dosare 
din arhiva Secu. Dar si de la SRI (hártii cu en-téte). Nu numai 
din trecut. Sunt si documente luate de mineri ín 14-15 iunie 
’90 de la sediile, rávásite de ei, ale partidelor de opozitie. Arun- 
cate ín general dosarele disidentilor. Ca, din campanie de calomnii 
ín campanie de calomnii, sá nici nu mai poatá pretinde c-au 
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fost vreodatá asa ceva? Mai sigur: trebuie spálatá de trecut si 
pácat Securitatea reapárutá, onorabil, la luminá, trebuie uitat. 
Se pástreazá probabil doar dosarele cu care pot fi unii santa- 
jati. Sá se mai spuná cá Orwell cu Ministerul Adevárului n-a 
prevázut totul. 

Mihai Botez pentru douá zile la París. N-avem cánd sá-1 
vedem: vorbim vreun ceas la telefon. In timp ce puternicii zilei 
i-au propus orice vrea ín guvern (Román si Brucan, pe care i-a 
refuzat), opozitia 1-a dat uitárii. Ani de zile a fost unicul disident 
la care puteai trimite gazetari. Ani de zile s-a purtat admirabil. 
A fost si iradiat. Si acum, nici macar postul ínapoi de la Univer- 
sitate nu i 1-a propus nimeni. Si nici nu se prea serie despre el. 
Timpurile sunt prea grave ca sá se poatá epiloga asupra ingrati- 
tudinii. Dar mai tárziu (cánd?) va fi unul dintre capitolele de 
scris si re-scris. 

Vineri 5 iulie 

La Buc., Parlamentul (FSN-istii, dar si o parte din opozitie) 
a votat - ín ciuda descoperirii gropii de la Berevoiesti - Legea 
sigurantei statului, ín care e cuprins si un articol ce nu exista 
nici pe vremea lui C.: índatorirea de... delatiune a cetátenilor. 
Sá tot votezi cu opozitia parlamentará! 

Dezmembrarea Iugoslaviei, cu lupte de stradá, tancuri etc., 
ínseamná si sfársitul frontierelor de neschimbat ín Europa de 
Est. Adáugándu-se campaniilor tip Romanía Mare (íncurajati 
de FSN) si Vatra romaneasen, nu mai e imposibil ca ungurii 
sá ceará autonomía Transilvaniei. 

Numai semne rele. 

Duminicá 21 iulie 

A venit Gabriela Omát de la Editura Minerva pentru a cola- 
tiona Agenda literará a lui tata cu manuscrisul. Foarte simpaticá, 
inteligentá, sensibilá, apropiatá, dar de departe cea mai lunaticá 
persoaná pe care am cunoscut-o. 
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Duminicá 4 august 

Lucrez nebuneste la Jurnalul tatei pentru a-i da caietele de 
fotocopiat Gabrielei Omát (joi, de pildá, páná la 6 dimineata). 
Nu mai stiu dacá e bine sá-1 dau la tipárit. Nu numai intimitáti 
pe care singur nu le-ar fi dezváluit, dar si mizerii fiziologice la 
care nu prea vád de ce ar avea drept istoria literará. Cu tóate 
acestea fac doar minime stersáturi (vreo cinci pagini din 1 500...) 
care-o dezoleazá pe Gabriela Omát. Má someazá - ín felul ei 
timid, dar ferm - sá spun ín notita introductivá cá le-am fácut 
eu personal. O reped si nu prea. Are pasiunea editiilor critice 
cum altii au vocatia religioasá. 

Revenind la Jurnal- e prima oará cá-1 studiez serios mai 
multe descoperiri ne-literare. Si ín primul ránd cát de bolnav 
si vulnerabil a fost tata ín ultimii ani. Discretia lui fundamen- 
talá - dusá páná la ínchiderea sistematicá ín sine - m-a ímpie- 
dicat sá stiu sau mácar sá simt acest lucru, chiar stándu-i aláturi. 
Particip, citind, la amáráciunile lui - majore si minore páná 
la íntunecarea finalá. 

Duminicá 18 august 

De la Stroescu aflu de moartea Cellei Delavrancea la 104 ani 
(cum ísi falsificase data nasterii, avea probabil 109 ani). E stra- 
niu cát de putin emotionatá sunt. Imi spun doar cá odatá cu 
ea dispare o memorie (doar ea, de pildá, íl mai cunoscuse pe Cara- 
giale). Si-mi aduc aminte - ceea ce n-am uitat niciodatá - cá 
ín ínchisoare mama credea cá Celia a „dat-o“. Nu cred neapárat 
ín aceastá versiune, dar poate cá asa se explicá cvasiindiferenta 
mea. Ii dau lui Stroescu data exactá cánd a trecut pe unde 
crónica scrisá la Centenarul ei. Vrea s-o repete si sunt evident 
de acord. 
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Duminicá 25 august 

O sáptámáná cu radioul íntr-o maná si telecomanda ín alta: 
sfársitul comunismului ín URSS. Incepe luni - cu un puci al 
conservatorilor: Gorbaciov izolat ín dacea luí din Crimeea si 
Eltín íncepánd lupta ín Parlamentul rus transformat ín cetátuie. 

In afará de enorma amáráciune pe plan románese, de iritarea 
fatá de un Mitterrand care, cát n-a fost inca sigur de victoria 
lui Eltín, a mers pana la a citi la televiziune scrisoarea pe care 
i-au trimis-o pucistii, iarási exultám ca ín momentul cáderii 
Zidului de la Berlin si ca ín timpul evenimentelor din decem- 
brie ’89 ín Romanía. Suntem uimiti cá am tráit destul pentru 
a asista la sfársitul unui cosmar socotit interminabil. Inceputul 
actului final 1-am tráit. Peste tot, ín afara... Romániei. De fapt, 
n-am tráit sáptámáná asta: am febricitat. 

Mihnea ne anuntase de mai mult timp cá Pippidi ne rezervá 
o surprizá. De fapt nu tuturor, ci doar nouá: un articol ín 22, 
violent si absurd, ímpotriva lui Románeste a lui V. (Probabil 
provocat de atacurile lui V. din carte, contra lui Vianu.) Mare 
agitatie la 22 unde se anuntá deschisá „dezbaterea“. Eu m-am 
cam sáturat. In afará de Romanía Mare si únele ziare feseniste 
(ceea ce era normal), nimeni nu ne-a atacat cu atare violentá 
ín presa „buná“ decát 22. Grav este cá 22 se pune astfel la ora 
exactá a campaniei - mai pe fatá, mai pe ocolite - ímpotriva 
exilului si a luptei ín jurul lui Goma, cáruia Breban íi reproseazá 
íntre áltele (argument de toapá) cá „i-a báut whisky-ul“ lui. 

Din afara Romániei, altá deceptie: Norman Manea, pe care 
íl anuntasem sá nu intre ín campania anti-Eliade, a seos un arti¬ 
col, se pare superpenibil, ímpotriva lui Eliade si a dreptei 
interbelice románesti ín general. 

Sámbátá 31 august 

Ioanid de la FE, autor al unor amintiri de ínchisoare care 
au apárut la Buc. si din care V. a transcris la „Povestea vorbei" 
pasaje inedite, telefoneazá. Aflám, prin el, cá trece la Televiziunea 
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Románá un serial, semnat de o dná Hossu-Longin, cu fostele 
ínchisori comuniste. La prima nu 1-au putut filma pe Drághici, 
ci numai pe nevastá-sa (nu se stia filmatá) care s-a váitat cá e 
doar o simplá croitoreasá, cá sunt si ei victime etc. La a doua, 
despre Pitesti, Nikolski, intervievat, a declarat cá el n-a stiut 
nimic despre Pitesti, cá e o inventie a lui Ierunca! 

Duminicá 22 septembrie 

Excelentá terapia de la Antibes. Nu numai c-am ínotat kilo- 
metrul meu cotidian (sau aproape), dar am si mers 3-4 kilometri 
pe jos. Cam sontác, cam greu, cáznit, dar pentru prima oará 
am mers. Am citit ín vacantá ínceputul cártii de interviuri dintre 
Mircea Ciobanu si Rege si am fost nespus de bine impresionatá 
de tinuta Regelui, de absenta oricárei retorici si oricárei limbi 
de lemn, de discretia cu care-si ascunde ránile fárá a le nega. 
Pácat: la un referendum ar pierde precis. Si cum sá viná altfel? 

Vedem videocaseta trimisá de Ioanid, cu Pitestiul. Cát putem 
judeca (trecerea din pal ín secam íntunecá totul), documentarul 
e foarte bun. lar Nikolski - ín afará de faptul cá pretinde de 
vreo trei ori cá e doar „calomnia lui Ierunca", are si fraza asta 
revelatoare: „parcá ne puteam ínchipui noi pe atunci cá va veni 
decembrie ’89!“ Neagá totul, bineínteles. Nici nu stia de Pitesti, 
nici n-a anchetat personal vreun detinut poli tic. Avea dreptate 
Adriana: are mutra unui sobolan. Acum bátrán, vreo 78 de ani. 
Stá ín vilá: 7 camere si tablouri de maestri románi pe pereti. 
In alte tári ar fi chemat ín judecatá pentru „crime ímpotriva 
umanitátii". Si condamnat. La noi ínsá, ca la nimeni. 

Luni 30 septembrie 

Miercuri 25 septembrie, ínainte de a sosi taxiul sá ne ducá 
la aeroport (plecám la Colocviul organizat de Annette la Cracovia, 
Mentalitésposttotalitaires et culture), telefon de la Marie-France: 
se índreaptá din nou trenuri cu mineri spre Buc. Scenariul se 
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completeazá íncetul cu íncetul, cu ultímele detalii aflate la íntoar- 
cerea acasá: instigad, minerii cer de data asta demisia guver- 
nului (se acordá, desi Román expediazá mai departe „afacerile 
cúrente" si se considera demisionat, iar nu demisionar). Apoi 
pe cea a lui Iliescu. Ataca Cotrocenii. Atacá Televiziunea. Cer 
solidaritatea „studentilor“ (!!) si a bucurestenilor. Politia - la 
ínceput depásitá - trage íntái cu gaze lacrimogene. Apoi, 
de-adeváratelea. Chiar treziti din prima lor manipulare, totusi 
nu de la minerii ínarmati cu bate vom obtine democratia. Cáteva 
sindícate lanseazá o manifestare de solidaritate cu minerii dumi- 
nicá. Rateazá. Nu vin decát vreo cáteva sute de muncitori - 
unii, foarte tineri. 

In acest timp noi ne aflám ín cel mai frumos oras al Poloniei, 
care, la flecare colt de stradá, pare a vrea sá ne dovedeascá - 
pe viu - diferenta íntre Europa Centralá si cea de Rásárit. Aid, 
da -, suntem ín Europa. La Cracovia. 

Desi sunt de fatá Michnik (care a ínceput sá cam delireze 
cu amenintarea de tip fundamentalism iranian pe care ar repre- 
zenta-o Biserica Católica), Kolakowski, Rupnik, Timothy Garton 

Ash, Hassner, Rende, Krall, A. Liehm etc_, intervenidle nu 

sunt strálucite si dialogul nu se íncheagá. Anei Blandiana, lui 
Liiceanu, dar mai ales mié, care íntr-o interventie foarte scurtá 
cer sá fie pedepsite - ca pentru nazisti - crimele contra omenirii, 
li se ráspunde cu rácealá si uneori agresivitate (o bulgároaicá 
má gáseste chiar „istericá“). Deci iertarea-uitare nu e specificá 
románilor. Sá fie printre participanti prea multi „fosti“ cárora 
tragerea la ráspundere sá nu le conviná? 

V. íi reproseazá lui Plesu cá a dat revista Literatorul (plátitá 
de Ministerul Culturii) fesenistilor: Marín Sorescu, E. Simion, 
Valeriu Cristea, Fánus Neagu. Plesu face exercitii sofistice sá 
gáseascá argumente si páná la sfársit ni le comunicá tot prin 
Liiceanu: nu noi i-am láudat pe vremuri pe acestia? Nu ajungem 
sá ne supárám cu el. Ne face sá rádem enorm si farmecul lui 
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opereazá fárá gres. Dar tot nu cedám. Mínima moralia e de mult 
o amintire. Ciocnim cu el, felicitándu-1 cá nu mai e ministru. 
Dar n-ar fi fost mai bine dacá si-ar fi mentinut demisia pe ches- 
dunile de principiu (13-15 iunie si expulzarea Regelui) pentru 
care si-o prezentase si nu-i fusese acceptatá? In fond, poate cá 
íntreaga enigmá se rezumá la atát: nu poate recunoaste cá a gre- 
sit acceptánd colaborarea cu ei. Si atunci o duce páná la capát. 

Duminicá 6 octombrie 

La Bucuresti, a murit Tutea. Si noi care n-am gásit timpul 
sá-1 vedem! Filmul asupra Pitestiului se íncheia cu un interviú 
al sáu de pe un pat de spital. Epuizat, dar mintea íntreagá, cu 
celebrele-i butade, mai bune ca ale lui Cioran. 

Sámbátá 2 noiembrie 

Ascultám copia pe casetá a unui disc íacut recent la Bucuresti, 
cu cántecele Pietei Universitátii, ínregistrate ín studio. Subfolk 
nici o emotie, o caricaturá a ce-a fost. 

Acum Mihnea pregáteste vizita lui Manolescu (conferinte 
de presá, interviuri si íntálniri cu oamenii politici). O slabá, 
mijitá sperantá - dar singura: Partídul Aliantei Civice (PAC). 
Páná acum Manolescu n-a fácut nici o gresealá de parcurs. Si 
Mihnea lucreazá, lucreazá... Páná la viitoarea dezamágire. 

Gabriel L. ne-a adus „ineditul“ Cioran, Indreptarpátimas. 
Ultima lui carte scrisá la París, íntre 1940 si 1944, ín limba 
románá. Nouá ne spusese Cioran cá a „aruncat-o ín Sena“. De 
fapt, o dáduse (cum?) fratelui sáu Relu. Presupun, expurgatá. 
Liiceanu ne-a citit cu glas tare paginile despre „neantul valah“. 
Cítese si eu cáte o orá, seara. Inceputul e greu suportabil de 
lirism. Dar Liiceanu are dreptate, e cartea de tranzitie spre 
francezá. Cioran „face“ stil, cu Patericul aláturi. „Descompu- 
nerea“ e íncá valahá. 
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Luni 11 noiembrie 

Enervatá de abuzul pe care-1 fac scriitorii románi de „neantul 
valah“, scriu o crónica despre oscilarea perpetua íntre comple- 
xele de superioritate si inferioritate, íntre victimizare si masohism, 
íntre Miorita si neantul valah, íntre Mesterul Manóle si Moflid 
román, de parcá intelectualul de la noi n-ar putea trái fárá a 
se íntreba mereu: „Comment peut-on étre... Roumain?“ E cró¬ 
nica pe care o voi trimite la Romanía literará, ca un míe - si 
desigur ineficace - semnal de alarmá. 

Duminicá 17 noiembrie 

Peisajul Jiterar" tinde sá reviná- dupá ce de-a lungul lui 1990 
se aleseserá apele - spre bálmájeala din vremea comunismului. 
Si cánd má gándesc cá 1-am atacat (mental) pe Cioran pentru 
„neantul valah“! 

Joi 5 decembrie 

Má íntreb dacá má ocup cum trebuie de memoria mamei. 
Dacá discretia mea relativá nu e un pácat. O iubesc prea mult 
ca sá n-o tratez ca pe mine: cu acea tinutá la care tinea. Sunt 
fidelá demnitátii ei. Poate nu si eroismului cu care a preferat 
sá moará, decát sá-mi trimitá o scrisoare prin emisarii Securi- 
tátii, acel eroism care s-ar cere proclamat si rázbunat cu semne 
de exclamare si patetism. Mal a l’aise. Ce sá fac? Sá pláng si 
eu ín fata aparatului de filmat? Sá cer rázbunare pentru anche- 
tatorii ei? 

Se tot vánturá cá Nikolski va fi inculpat penal (?) pentru 
Pitesti. Páná nu vád, nu cred. 

Fidelitatea mea adeváratá e somniferul pe care-1 iau pentru 
a adormí, seará de seará, din 1958 íncoace. Dar n-o stiu decát 
eu. Si V. 



1991 


313 


Sámbátá 14 decembrie 

Duminica trecutá, URSS a incetat sd existe, la Minsk! Páná 
sá realizez cu adevárat aceastá „clipá“ incredibilá (luni, toatá ziua, 
n-am avut timp de stiri), celor trei State slave (Rusia, Ucraina, 
Bielorusia) semnatare ale acordului li s-au aláturat si áltele, 
asiatice, iar Gorbaciov (de care pentru prima oará mi-a fost milá) 
a ínceput sá semene cu un rege shakespearian, pierzándu-si nu 
numai coroana, dar si pámántul ce-1 avea ín stápánire. Dá 
conferinte de presa pentru sovietici si discutá ore de-a rándul, 
cu inconsecvente si íntrebári, demn de un Lear nebun. Sáptá- 
mána asta, harta lumii s-a schimbat. Iarási si iarási, nu credeam 
cá-mi va fi dat sá vád asa ceva. Cu tóate cá má pregátiserá si Zidul 
Berlinului, si „revolutia“ din Romanía. 

Nici o previziune nu se mai poate face cánd istoria íncepe 
sá se joace de-a miracolele. 

Vineri 27 decembrie 

Am redeschis „Dosarul“ mamei. Din recitirea si a ultimelor 
cárti póstale, redescopár cá i se propusese „tárgul“ (sá má las de 
activitatea mea), reiterat ín spitalul ínchisorii, unde preferase 
sá moará decaí sá-mi serie cáteva ránduri prin care m-as fi 
angajat sá ñu agenta lor ín schimbul eliberárii ei. Evident, 
atunci, ínainte de arestare, nu i-au propus tárgul direct ca ín ínchi- 
soare, dar au lásat-o sá ínteleagá, destul de insistent ca sá-mi 
lanseze acest avertisment de ultim moment. Dupá ce am des- 
cifrat (totul era codat si uitasem formúlele) cáteva scrisori si 
cárti póstale, n-am mai fost ín stare de nimic toatá seara. Nu 
s-a cicatrizat. 

Cráciunuri ín serie: 

Miercuri seara, la Ionesti, cu Paleologu, Irina Nicolau si sotul 
ei, Radu. Vine si Eugen, si ín salón, si la masá. Deci un succes. 
Sárbátoarea, ca totdeauna, frumos regizatá de Marie-France. 
Dar ce mai avem de sárbátorit? Avem totusi ceva de sárbátorit: 
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drapelul rosu nu mai fluturá asupra Kremlinului. L-a ínlocuit 
Eltín cu cel rusesc. A pus mana pe tot (armatá, KGB, televiziune, 
Kremlin, prin decrete), si-a semnat comunitatea la Alma-Ata 
si l-a demis pe Gorbaciov. Pe care-1 plánge azi tot Occidentul. 
Eveniment istoric - cum se spune. Si este. 



1992 




Marti 7 ianuarie 

Am fácut revelionul la Iorgulesti, cu Oana si Rodica. Am 
reusit sá si cánt. Am mimat si cativa pasi de dans. Din purá 
superstitie. Ca sub acest prim semn al anului sá mimez bucuria. 

Mini si maxicomploturile continuá. Alecu i-a scris lui Coposu 
ímpotriva lui Manolescu, sá i se plángá cá a refuzat sá-1 vadá pe 
Rege. Stelian Táñase organizeazá un grup anti-Manolescu etc. 
Totul, petrecándu-se pe fundalul evenimentelor din Rusia 
(Gorbaciov evacuat la limita mojiciei eficace din Kremlin), pare 
derizoriu. S-ar putea íntr-adevár sá nu fie mare lucru de fácut 
cu románii. 

Duminicá 19 ianuarie 

De-a lungul sáptámánii: problema suprimárii biroului de 
la París. Stroescu sperá sá reusim a obtine ínchirierea unui studio. 
Si conteazá si pe mine sá-1 conving pe March (cu interpret!). 
Evident, dacá stá de vorbá cu flecare ín parte, íi voi spune 
povestea cu studiourile, dar dacá nu se face, am impresia cá 
íntr-un fel voi fi usuratá. Pe de altá parte, emisiunile nu mai 
au nici impactul, nici necesitatea de altádatá, iar eu sunt prea 
iritatá, dacá nu chiar dezgustatá de betonata prostie americaná. 
lar la München, Stroescu n-are stofa unui Bernard sá se batá. Prima 
mea reactie ar fi deci de usurare, chiar dacá a doua ar deveni - 
inevitabil - de regret. Existenta ni se confundá de atáta vreme 
cu aceste emisiuni, íncát nu poate sá nu se caste un mare vid. 
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Pintilie ar vrea sá facá un film despre Pitesti, gásind cá docu- 
mentul cel mai ciar e prezentarea lui V. Dar nu stie cum va putea 
transforma ín imagini un atare paroxism al ororii. Are dreptate. 
Totul ar trebui doar sugerat, dar, fárá descrierea exacta a tor- 
turilor, cum sá explici cá experienta satanicá a reusit? 

Duminicá 26 ianuarie 

A fost mult mai grav decaí prevázusem. March a venit sá ne 
anunte solemn cá se suprimá totul, si local, si functionari, si 
colaboratorii (n-ar da voie legea francezá sá-i íntrebuinteze fárá 
securitate socialá). Totul era hotárát dinainte: tóate birourile 
din Vest suprímate, cu personal cu tot. Ies din biroul Lydiei 
si-i las pe ceilalti nenorociti sá-si pledeze, inútil, cauza. Ungurul, 
Sipos, e furios: March a venit sá ne umileascá etc. Nici mácar. 
A procedat americáneste, ca ín capitalismul sálbatic (iatá-má 
si anticapitalistá). 

Mihnea, care e íntr-o agitatie continuá, cere telefonic lui 
Liiceanu o scrisoare-protest adresatá lui Pell si semnatá de scri- 
itori de vazá si cu titluri (Plesu, Dinescu, Doinas etc.). Liiceanu 
íi promite cá se va executa cu entuziasm. Se zbate Mihnea asa 
cum o fácea cánd era vreun disident amenintat ín Románia. 

Trece pur si simplu „Istoria“ (cu majusculá) prin fata ochilor 
mei si má confirmá: n-au stiut americanii niciodatá sá cástige 
pacea dupá ce cástigaserá rázboiul: Coreea, Vietnam si chiar 
Golful unde ín numele drepturilor omului irakienii au fost 
lásati sá-si masacreze ín pace kurzii, iar Saddam a rámas pe tron. 
Tot americanii ínfiintaserá la sfársitul rázboiului o Universi- 
tate la Strasbourg pentru studentii refugiad din Est. Cu tim- 
pul se cam golise Universitatea, unde rámáseserá mai ales 
profesorii. Si au ínchis-o tocmai atunci cánd, dupá revolutia 
maghiará, s-a umplut Franta de tineri maghiari si de studenti. 
Pástránd proportiile, si acum fac la fel. Lichideazá un capital 
de prestigiu adunat de peste douázeci de ani, ráspunzánd parcá 
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post-mortem dorintelor lui Ceausescu, iar ín viatá fiind ale 
lui Eugen Barbu & company. 

Si cánd má gándesc cá m-am trezit cu noaptea ín cap ca sá 
asist la aceastá coridá ín care, ín prealabil, taurilor (adicá nouá) li 
se táiaserá coarnele. In fond, faptul cá au putut sá existe emisi- 
uni ca „Teze si Antiteze“ sau „Povestea vorbei“ tiñe nu doar de 
fermitatea si initiativele lui Noel Bernard, ci aproape de miracol. 

Duminicá 9 februarie 

Arsavir Acterian, care a auzit crónica mea despre Jurnalul 
surorii sale (pe care i-am si trimis-o), ími serie o scrisoare care-mi 
face bine: nu regretá c-a supravietuit surorii sale si c-a ajuns la 
84 de ani, din clipa cánd a citit (auzit) cá prin el, grade lui - 
cum spuneam eu - Jeni Acterian si-a ratat ratarea. E, ími serie 
el, cea mai mare bucurie a vietii lui. Si bucuria mea de a-i fi 
dat iluzia unui sens regásit al existentei. A vorbit cu Nuni (prie- 
tená cu Jeni), la care se va duce sá comenteze crónica. Nuni - 
tot la etajul 2 al casei de pe Romaná, colt cu Viitor, unde beam 
cu ea si cu Pica ceai, cu covrigi, si admiram enigmatícele ei 
táceri? Ea adolescentá, eu íncá copil. Mi-e brusc un dor frenetic 
de propriul meu trecut pentru care, la París stand, mi-am 
petrecut existenta tot la Bucuresti. Mirificul, inexistentul meu 
Bucuresti. Covrigii erau cu susan. 

Duminicá 16 februarie 

Gabriela Adamesteanu ími telefoneazá de la Berlín. O rechem 
eu si stám de vorbá vreo orá. Contrariantá discutie. Vor publica 
ín 22 articolul lui Norman Manea ímpotriva lui Mircea Eliade 
si nu stie pe cine sá puná sá-i ráspundá. Sá judeci o carierá de 
50 de ani si zeci de cárti (de la istoria religiilor la literaturá - ro¬ 
mane -, dar si memorii, jurnale, publicisticá) numai dupá puti- 
nele articole incrimínate este de-o rea-credintá si un fanatism 
care ne fac sá rupem puntile cu Norman Manea. Gabriela - cáreia 
íi reprosez amical publicarea articolului lui N. M. - spune cá 
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problema i se pare realá, tinerii din Ligá sau mai precis par- 
tidul lui Marian Munteanu fiind real de coloraturá legionará - 
ar avea si cántecele legionare ínregistrate pe... casete. 

Si pentru asta trebuie incriminat Mircea? Cánd ataci pe scri- 
itorii comunisti, ti se ráspunde cá íntretii atmosfera „rázboiului 
rece“. E cu totul bine-venit, ín schimb, sá-i incriminezi pe scri- 
itorii extremei drepte interbelice (Cioran-Eliade-Noica). Nürn- 
bergurile sunt rezervate numai unora. 

Scriu un „Cuvánt ínainte“ la Agenda literará a lui E. Lovi- 
nescu, la Minerva, asteptándu-se acest scurt text ca sá se trimitá 
primul volum la tipografie. Voiam s-o fac nu pentru a prezenta 
o editie la care n-am prea contribuit, cát pentru a insista asupra 
curajului mamei, care a salvat la perchezitia din 1948 manu- 
scrisele tatei si mi le-a trimis, cu tóate riscurile, enorme pe atunci. 
Anii ei de ínchisoare, moartea ei ín ínchisoare trebuie amintite, 
cinstite mereu, altfel ar muri parcá a doua oará. In aceastá pri- 
vintá ími dispare orice discretie, cu tóate cá e o poveste a mea 
si nu stiu sá tip. Cánd numai asta ar trebui: sá tip. 

Duminicá 23 februarie 

Scriu - cu entuziasm - despre un document rar. Povestirea 
unei táránci din Bucovina a celor 20 de ani de deportare ín 
Siberia. O cheamá Anita Nandris. Lipsa de culturá a acestei 
femei simple o fereste de orice cliseu. Tundra siberianá, unde 
e deportatá - dincolo de Cercul Polar - cu cei trei báieti ai ei, e 
descrisá cum rar mi-a fost dat sá cítese. Har literar, inocentá 
culturalá, demnitate, cinste, onoare, totul se ímbiná. Nu numai 
literatura are de cástigat (firescul ca dat literar), dar si imaginea 
pe care mi-o fáceam - si vremea o desfácuse - despre táranul 
román (ín spetá bucovinean) ca aristocrat. 

Cartea a apárut la Humanitas, 20 de ani in Siberia, Destín 
bucovinean si i-a fost trimisá lui Liiceanu de un nepot al 
Anitei - Gheorghe Nandris, doctor. Iatá pe ce se putea bizui 
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Románia dinainte, pe astfel de familii - o parte rámasá la plug 
si glie, alta ráspánditá prin universitátile romane si stráine. O 
societate ín care meritocratia avea o sansá si era un temei. 

Cát cítese cartea, má mándresc cá sunt románcá. Nu-i nici 
un pericol - ími va trece repede. Se vor ínsárcina evenimentele 
sá má reíntoarcá spre „moftul román“. 

Duminicá 1 martie 

Din povestile cu „va urma“: alegerile. Bun al doilea tur. Toti 
primarii Bucurestiului apartin opozitiei. Consilierii la fel. Dar 
cu sate cu tot, FSN-ul tot ajunge la vreo 30%. Comentariile 
ín Le Monde: e ínceputul sfársitului pentru FSN. 

Articolul lui Norman Manea ímpotriva lui Eliade. Imi schimb 
párerea si íi ráspund lui Norman Manea. Má mácina gandul 
nedreptátii si nu mai ajungeam sá má concentrez pe altceva. 
Nu e un ráspuns cu scrisoare deschisá, ci un comentariu pe tema 
diferentei de tratament: scriitorii comunisti sau cei care au slujit 
pe comunisti nu pot fi atacad. In schimb se trece prin sitá trecu- 
tul interbebe. Am impresia unei halucinatii (sí o scriu). Oare 
nu cumva ne-am ínselat, am visat, si ín 1989 am scápat de fas- 
cism si nu de comunism? Nu comunistii sunt aceia care au dom- 
nit (distrugándu-ne fizic si moral) aproape o jumátate de veac, 
ci legionarii. Comunistii n-au avut puterea decát putine luni 
si apoi, arestati de Antonescu ín timpul rázboiului, n-au mai 
iesit din ínchisori decát ín... 1964! Numai o astfel de inversare 
ar face normalá acum investigada asupra trecutului lui Mircea 
Eliade si nu al lui... Arghezi, de pildá. Dac-am ezitat atáta timp, 
nu e numai din pricina lui Christinel (trebuia sá recunosc - 
ceea ce am si fácut - cá cítatele din articolele datánd din ’37 
erau „regretabile“), ci si pentru a nu da argumente folosibile 
de Romanía Mare. Am reusit cred sá scap din capcaná, ceránd 
toemai interzicerea prin lege a publicatiilor fascisto-comuniste 
care nu din Eliade se inspirá, ci din „gánditori cu epoleti“. Ori- 
cum ar fi, má simt usuratá. 
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Sámbátá 14 martie 

Tudoran indignat si el de publicarea articolului lui Norman 
Manea. 1-1 propusese si lui pentru Agora. Tudoran íl refuzase 
índemnándu-1 sá ínceapá cu Ana Pauker (doar din pricina ei 
sunt ei azi exilati, nu din a lui Eliade). Probabil cá Norman 
Manea a tras o singurá concluzie - cá Tudoran e... antisemit. 

Luni 30 martie 

Azi am ínregistrat ultímele emisiuni. Fárá sentimentalisme. 
Si fárá impresie de dramá. Iritarea mi-am risipit-o pe lasitatea 
compactá ca un pácat, a lui Stroescu. Tóate sansele de reluare, 
situabile ín jur de 1%, vor fi irosite probabil de panica lui de 
a nu-si contraria stápánii americani. La gradul ásta - dar am 
mai scris-o - e o boalá. 

Dupá, la cafenea, cu „permanentii“ emisiunii: cei doi Raicu 
(cei mai lo vi ti material), fetele (venite de la tará ín semn de soli¬ 
dan tate), Goma, Mircea Iorgulescu, Alecu (cu hazul sáu de 
odinioará), Alain si, ca outsideri relativi, Sanda Sto, Bogdan 
Ghiu, Dorel Cazaban (care nu stia de „ínchidere“), Geta Dimi- 
sianu si, spre final, Víctor Bársan (outsider total). V. a venit la 
sfársit sá ne ia la restaurant pe Geta si pe mine. Getei i-au curs 
chiar cáteva lacrimi pentru „tot ce am fácut'b.. 

Asa sá se íncheie oare 25 de ani de „Teze“ si 40 de ani de radio? 

Miercuri 8 aprilie 

A murit Vintilá Horia. A dispárut deci si vesnic tánárul, 
incorigibil optimistul Vintilá Horia. Sunt evident tristá, chiar 
dacá aproape de el nu ne-am simtit cu adevárat decát o datá: 
cánd cu scandalul Premiului Goncourt, cánd ne-am pierdut 
zilele si noptile íncercánd sá dejucám manevrele Bucurestiului. 
V. ísi va aduce aminte totdeauna de acea dimineatá la Fundada 
Regalá, cánd se reunise un fel de comitet de urgentá pentru 
actiune, cu teancul de ziare ín fatá, care, tóate, íl atacau. Pe la 11 
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a sosit si Vintilá, fluturánd, senin, singura publicatie ce-1 apára, 
cred cá Les Nouvelles Litt. Senin si nu prea. De dezgust, a párásit 
Franta si s-a íntors ín Spania. Cred cá mi-a fost mereu cam 
stráin, mai putin din priciná cá era de dreapta (o dreaptá foarte 
elementará, sustinánd dictatura din Argentina si negánd tortu- 
rile de acolo), cát pentru cá certitudinile lui pátrate si imper- 
turbabile má iritau. 

Duminicá 19 aprilie 

Telefon azi de la Ion Ioanid: a murit Nikolski. Inainte de 
a ráspunde de Pitesti ín fata unui tribunal... Ce tristete. 

Marti 28 aprilie 

Triumful Regelui ín Románia. Mai íntái la Putna, apoi la 
Bucuresti. Primim telefoane, ascultám Europa Liberá (Hure- 
zeanu a fost trimis de urgentá), privim pe TF1, A2 si FR3 cáteva 
imagini: 300 000 de oameni, spune EL, 500 000, Geta la tele¬ 
fon, lui Marie-France; 100 000, agentiile de presá. Atáta mui¬ 
dme, ín orice caz, n-a mai fost pe stradá de la cáderea lui 
Ceausescu íncoace. Indescriptibil entuziasm de-a lungul zilei 
de duminicá. Invitat de episcopul Pimen la Putna, de Pasti, 
Regele, cu o vizá de patru zile, a fost apoi la Bucuresti si la Curtea 
de Arges (cu 30 000 de persoane). Vorbeste si-1 íneacá plánsul. 

Aproape cá-mi dau si mié lacrimile. In amintirea lui 1946 
(cánd íl aclamam ín Piata Palatului) sau pentru cá i se ímplineste 
íntr-un fel rotund destinul - cum spune V.? Nu stiu. Dupá 
cum nu stiu dacá si el, si mai ales politicienii nostri vor sti sá 
profite de acest adevárat cutremur. 

In ciuda tuturor pronosticurilor ín problema referendumu- 
lui, pentru prima oará, revenirea lui Mihai I pe tron nu mi se 
mai pare imposibilá. (A avut inteligenta sá viná cu singura dintre 
fete, Elena, care are un copil John Smith de sase ani! Deci a 
fost prezent si „mostenitorul“ posibil.). „Succes, domnu Rege!“ 
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am auzit ín reportajul lui Hurezeanu. Multimea scanda: „Regele 
ín tará, Iliescu-afará!“ Ferestrele, balcoanele cu drapele, lesi- 
nuri, mare de oameni! Mi-e teamá cá si acest mare, nesperat 
prilej va fi íntr-un fel ratat. Prea n-au románii vocatia fericirii. 

Sámbátá 23 mai 

Au fost „lansate“ (de Mágureanu) dosarele de fosti infor- 
matori ale lui Florín Gabriel Márculescu si Rosca Stánescu. 
Evident ímpotriva Romdniei libere (au sfársit prin a fi dati afará). 
Alecu ne-a rugat sá semnám un protest ímpotriva procedeului 
SRI-ului. Am semnat bineínteles. Numai cá, citind ín 22 inter- 
viurile cu cei doi, nu stiu dacá am fácut bine. Florín Gabriel 
Márculescu pare mai spásit, dar Rosca Stánescu se mándreste 
cu un román politist de senzatie si prost gust: cunoscánd un 
terorist libanez, el singur si-ar fi propus serviciile Securitátii 
ca sá apere pe occidentali de bombe!! 

Ultima: Abanta Civicá ísi propune propriul ei candidat la 
presedintie, pe Emil Constantinescu! 

Duminicá 24 mai 

La ora 5, íntálnire cu Regele la „George V“. Intrá Regele 
si Regina. El, mai tánár decát aratá la televiziune, cu o distantá 
as spune caldá. Ea, afabilá. Printesa Margareta a mai ínvátat romá- 
neste si nu ráspunde, mándrá de eforturile ei, decát ín limba 
„natalá“. In zumzetul de voci, Regele nu prea aude. Convor- 
birile din grup ín grup rámán cu atát mai conventionale, cu 
cát nici nu ne cunoaste, ín fond, pe unii si pe altii. Face ínsá 
fatá cu acel amestec de timiditate, dar si de simplitate care mi 
se pare (odatá cu tinuta) principalul sáu atout. Atmosferá mereu 
cordialá, desi trebuie sá ráspund sec la aluziile privind anti- 
monarhismul meu, nu doar ale lui Barbá, dar si la alte márunte 
piscáturi. 

Cum ar putea Regele relua tronul? Deoarece aici e toatá pro¬ 
blema: nu monarhie sau republicá, ci cum ar putea pe o cale 
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legalá (fárá un referendum, greu de cástigat) sá reviná ín Roma¬ 
nía. Unii conteazá pe alegerile legislative ce-ar aduce „Conventia“, 
ín Camerá, majoritará. Dar Conventia e divizatá si incapabilá 
páná acum sá se puná de acord pentru un candidat unic la 
prezidentiale. Azi, cineva din „anturaj“ má lasá sá ínteleg cá-1 
vor impune americanii. Cum? Cu armata, cu avioanele, cu flota? 
lar íi asteptám pe americani, care n-au venit din 1944 íncoace? 
Nu se discutá ínsá despre asta. In salón domneste o atmosferá 
mondeno-destinsá, de parcá de acum íncolo calea regalá ar fi 
larg deschisá. Regele ínsusi nu pare a-si pune íntrebári. Sau n-o 
aratá? Ii vorbesc (tot trebuie sá-i spun ceva) de articolele (evit 
termenul „delirante“) apárute dupá vizita ín Romanía. N-a avut 
timpul sá le citeascá. Primeste prea mult curier. 

Acum vreo 40 de ani (!) mai avusese loe o „sedintá“ de acest 
gen. Mai severá deoarece vremile nu se deschideau asupra nici 
unei perspective de reínscáunare. Cu Mircea Eliade ín frunte, 
noi, tinerii (pe atunci) intelectuali, fuseserám prezentati Regelui 
sub privirea militároasá a cerberului regal, generalul Lazár. Cu 
tóate cá revenirea lui ín Romanía ar fi de dorit, má íntreb dacá 
azi e mai bine „ínconjurat“. Bietul Rege (dacá nu se gáseste indi- 
cibila cale spre revenire). Biata tará ín asteptare de un nou miracol. 

Duminicá 7 iunie 

Luna continuá prost. Joi 4 iunie, Eugen face un infarct. Dus 
la spital (Cochin) de urgentá, pare ín clipa de fatá ín afará de 
pericol. M-am dus sá-1 vád ieri. Am trecut din nou prin fata 
fostei noastre case de pe rué Cassini, neíntelegánd de ce, din 
moment ce iau acelasi drum, nu má íntorc cu peste 30 de ani 
ín urmá. Nu e o figurá de stil. Nu íntelegeam de ce. Pe strada 
Cassini, íntre niste baráci (nu stiu la ce pot serví) si casa, ca un 
culoar, pe care porumbeii zburau la ínáltimea unui om. Cáte- 
odatá a unui copil. Ceva ireal, frumos, si care ar fi trebuit sá 
ínfrángá timpul. La spital, Eugen, cu ochi de copil speriat. 
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Ion Ioanid ne trimite videocaseta cu Memorialul durerii 
(nr. XI). Evadárile din mínele de la Cavnic, ín care apare si 
el. Inchisoarea noastrá cea de tóate zilele, din care am citit cele 
douá volume apárute, íi seamáná. Cu o minutiozitate care va 
ímbogáti cu date enciclopediile concentrationare ale viitorului 
(dacá memoria va avea un viitor la noi, ceea ce cam íncep sá má 
índoiesc), cu un efort de obiectivitate rar íntánit, e una din lec- 
turile cele mai tonice asupra ínchisorilor. Descoperi, ín con- 
ditiile ínjosirii permanente, o solidaritate íntre detinuti, o 
capacítate de a elimina exceptiile rele (turnátorii izolati ín dis- 
p retul generalizat), o tárie a criteriilor de bine si ráu, un efort 
constant spre demnitate pe care le-ar putea invidia orice socie- 
tate constituitá. 

Sobru, fárá vorbe mari, alb, lipsit de patetisme, neínfrumu- 
setánd nimic, necrutánd, dimpotrivá, detaliile cele mai groaz- 
nice sau abjecte, Ion Ioanid ne íngáduie sá mai nutrim sperante 
asupra celulei románesti. E drept cá se referá la anii ’50. Cánd 
célula nu devenise cancerigená. Ca azi. 

Luni 6 iulie 

Liiceanu ími propune sá fac o carte, oricát de scurtá, cu ares- 
tarea si moartea mamei ín ínchisoare. Nimic nu mi-as dori mai 
mult. Sunt ínsá incapabilá. Ar trebui sá-i ridic un monument. 
Cum n-am de spus despre ea decát lucruri frumoase, nobile, 
exaltándu-i demnitatea si sacrificiul, ar trebui sá am geniu pentru 
a nu cádea íntr-o proastá literaturá, degradánd-o ín primul ránd 
pe ea. Nu numai geniu nu am, dar nici talentul de povestitor 
prin care Goma, de pildá, ísi transfigureazá párintii. Stiu totusi 
cá o datá si o datá va trebui sá fac. E singura datorie pe care 
o mai am. Fatá de ea. 

Dar cum? Cum oare? 
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Luni 13 iulie 

Asa va fi politic: N. Manolescu sustinándu-1 pe E. Con- 
stantinescu. Dar am sansa sá nu fiu implicatá si sá pot gási cá 
situada a fost obtinutá prin intrigi de cea mai joasá spetá. Cine 
sá se mai uimeascá apoi cá un cetátean chiar „neturmentat“ e 
condamnat, mai departe, sá se íntrebe „eu cu cine votez?". 

Joi 20 august 

Ion Ioanid ne-a trimis alte douá casete din Memorialul 
durerii, dedícate femeii ín ínchisoare. Pe prima, fotografía mamei 
aláturi de cele ale Mariei Antonescu, Alice Voinescu etc. Episo- 
dul al XH-lea e mai ales centrat pe o tárancá din Nucsoara 
arestatá pentru a fi hránit si táinuit partizani. Fabuloasá ca tinutá. 

Somat de mine pe la ínceputul sáptámánii, Stroescu se hotá- 
ráste sá anunte pe unde sfársitul emisiunilor noastre. Imi telefo- 
neazá sá-mi citeascá azi textul lui de cáteva minute care trece 
máine. Scurt, dar emotionat si bineínteles cu elogiile de circum- 
stantá. Trece máine la programul cultural. 

Finis Europa Liberá. 

Marti 15 septembrie 

Aseará, la o prezentare a filmului lui Pintilie: Le chéne. E pur 
si simplu un mare film. Isteria din De ce bat clopotele, Mítica? 
face loe adeváratei isterii din ultimii ani ai lui Ceausescu si se 
íneacá ín málul realitátii. Acum pricep - poate pentru prima 
oará atingánd zone ín care analiza devine ineficientá - din ce 
se trage neputinta tárii de a se dezbára de aceastá complicitate 
ín rául cotidian, ín márlánie, ín rástealá, ín ne-rost, ín vulga- 
ritatea minciunii tot atát de cotidianá ca si ínjurátura. In ciuda 
metaforei finale a stejarului (rádácini, sperantá), e cel mai dez- 
nádájduit diagnostic ce a fost pus páná acum. 

Ne íntrebám chiar - íntr-o lungá convorbire telefonicá cu 
Liiceanu, pe la 2 dimineata - dacá nu ne-am ínselat dedicánd 
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unei Románii fictive o íntreagá existentá. Noi. El, dacá refugiul 
ín Heidegger si la Páltinis nu era un fel de a se ascunde, de a 
refuza sá vadá. Ne amintim exceptiile, de la táranca din Nuc- 
soara la Vulcánescu, si ne mai potolim. Inútil de adáugat cá 
nu calitatea estética a filmului (desávársitá) ne-a produs un 
asemenea soc. 

Luni 28 septembrie 

Primele „estimatii“ au dat aseará 48% pentru Iliescu, la prezi- 
dentiale, contra 33 Emil Constantinescu. Si pentru legislative: 
ín frunte FDSN cu 27%. Surprizá chiar si pentru niste pesimisti 
ca noi. Dacá intrigile de la Conventie pot fi (si sunt) respon- 
sabile de 4-5% din voturile acordate lui Iliescu, restul ráspun- 
derii revine incontestabil poporului román, singurul din Est 
ce-si mai voteazá... comunistii. Seamáná a epitaf. 

Miercuri 14 octombrie 

La cele douá zile ale „Marii Europe“ organízate de Jack Lang 
erau invitad Andrei Plesu, Liiceanu, Manolescu si Pintilie. Nu 
mai mergem la reuniuni. Spre mirarea noastrá ínsá, Andrei Plesu 
tiñe neapárat sá ne vadá (desi, ín Meridian -ul lui Tudoran, V. 
scrisese dupá Cracovia un articol cam ímpotriva lui). Soseste cu 
Mihnea aseará pe la zece, renuntánd la o receptie la Quai d’Orsay, 
si ne face farmece páná pe la unu dimineata. Cine íi poate 
rezista? Numai cá de data asta nu cádem victime doar ale inega- 
labilului sáu umor. Sau nu avem de ripostat sofismelor sale 
noiciste. E de o cáldurá si de o sinceritate care readuc ín scená 
pe Andrei Plesu dinainte de a fi ministeriabil si romanist (de la 
Román). Ceea ce nu ne ímpiedicá sá-i spunem - tot ín glumá - 
ce credem. Dar íntr-un registru ín care totul curge de la sine. 

E imposibil sá rezum conversada. Scenele si-ar pierde orice 
savoare. Povestite de el erau un regal. E un mister cum o tará 
atát de subdezvoltatá ca cea de acum (o subdezvoltare ín primul 
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ránd moralá) poate da atare intelectualitate. Si pe deasupra 
tuturor pe cei doi ínvátácei de la Páltinis: pe Liiceanu si pe Plesu. 

Duminicá 1 noiembrie 

Lucia Hossu mi-a trimis fisa matricolá penalá a mamei, pe 
care o márise ín telefilm (.Memorialul durerii ) insistánd asupra 
„faptei comise“ sanctionate cu 18 ani ínchisoare (deci incul- 
parea oficialá n-o stiusem páná acum): Discutii dusmánoase 
asupra Reg. R.P.R. (cod si lege 209 paragraf 2 lit. a si b, g). Deci 
18 ani pentru „discutii dusmánoase". Altceva nou: data mortii. 
Credeam cá e 8 iunie. Aici e indicat 7 iunie ’960 („Decedat ín 
Vácáresti"). Sunt douá foi. E tot ce-a obtinut Lucia Hossu de 
la Pro cura tura. 

Va veni oare ziua cánd sá obtin íntregul „dosar“? Si-1 voi 
suporta, cánd o singurá fisa penalá ími lasá gura si mintea 
amare? Va trebui si sá-1 dobándesc, si sá-1 suport. Mai e scris 
pe aceastá foaie matricolá - Categoría C. R. (litere íngrosate) 
nr. matricol 140/60. 

Mama - un numár matricol! Dacá prind vreodatá curajul 
sá scriu mai mult despre ínchisoarea ei, acesta ar trebui sá fie 
titlul: numár matricol 140/60. 

Duminicá 8 noiembrie 

Pentru alcátuirea guvernului a fost desemnat un „tehno- 
crat“ - contabil-sef nu stiu pe unde, íncá sub Ceausescu: Nicolae 
Vácároiu. Un fost stab mijlociu, cum íl defineste Iorgulescu. 

De la Marie-France: a telefonat Simone la ei. Cioran foarte 
ráu. Au chemat SOS Docteur (era, cred, duminicá trecutá). 
I-au dat injectii pentru irigarea creierului. Senilizare? Pare de-a 
dreptul sinistru: creierul e atins (?!). Semne negre de peste tot. 

Surprizá cu tánárul Patapievici, care vine luni seara sá cinám 
ímpreuná. V. íl descoperise cu ínmármurire ín Contrapunct - 
mai ales prin eseurile sale despre Cioran si Eliade. Culturá extinsá, 



330 


JURNAL ESENTIAL 


talent, originalitate. 11 credeam, dupá texte, estetizant si impor- 
tant. Existau riscuri sá fie chiar infatuat. Si deodatá descoperim 
un tañar (are 35 de ani si pare cu vreo 10 mai putin) simplu, 
emotionant si emotionat, aproape patetic. Pare íncá un adoles- 
cent vulnerabil. E fizician si a sosit la París cu o bursá de douá 
luni. A scris vreo trei-patru cárti. Stau ín biblioteca lui sub formá 
de dactilograme legate, si sub Ceausescu n-a íncercat sá publice. 
11 ímpingem spre Humanitas si-i vorbim lui Liiceanu, entu- 
ziasmándu-1. Pe V. si pe mine ne „entuziasmase“ calitatea lui 
intelectualá. Acum suntem sensibili la calitatea lui umaná. 

Ce elite produce acest biet popor blestemat nu doar de geo- 
grafie, ci, ín primul ránd, de el ínsusi! 

Marti 1 decembrie 

A apárut primul articol despre cartea Adrianei Georgescu 
La inceput a fost sfdrsitul. De Al. Sándulescu, ín Romanía literará, 
cu o concluzie ce-ar putea s-o bucure pe Adriana: cartea ar 
trebui sá figureze ín scoli ca supliment la manualele de istorie. 
Dar ce-o mai bucurá pe Adriana? Cánd i-am primit cartea apá- 
rutá la Humanitas, am cáutat-o zadarnic acasá, ín Anglia, apoi 
ín Belgia la cumnatul ei, ín sfársit la dna Grossu. Acasá nu rás- 
pundea, ceilalti nu stiau de ea: desigur, din nou ín spital. A iesit 
acum cáteva sáptámáni si m-a chemat cu o voce albá si tristá 
ce nu anunta nimic bun. Primise cartea, dar nu-i spunea nimic. 
Intr-un fel Adriana a ínvins (dar cu ce pret!) si nu mai e ín 
stare sá-si dea seama. Personaj de tragedie, asta e Adriana. Sunt 
sfásiatá de soarta ei. 

Tot timpul ne e luat cu pregátirea cártilor pentru Huma¬ 
nitas. Ce bine a cázut de fapt prostia americandor de a ínchide 
biroul din París! Altfel ne-am fi petrecut ce ne-a mai rámas ca 
zile fácánd emisiuni la Europa Liberá. Asa, cel putin, le strángem 
ín fílele unor volume. Nu cá ar fi importante ín sine, dar pentru 
peisajul románese invadat din nou de rinocerii culturali (si nu 
numai) si datá fiind tendinta la amnezie generalá, poate cá aceste 
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adevárate „antologii ale rusinii“ dintr-un trecut ce se prelun- 
geste ín prezent nu vor fl complet inutile. 

Vineri 25 decembrie 

Scriu, ascultánd al 5-lea Brandenburgic. De Cráciun si de 
trecut. Darul cel mai adánc mi-a fost trimis de vará-mea Rodica. 
Ea - complet surzitá - nu mi-a vázut la televiziune decát fata. 
Si-mi serie: „Cred cá acum, la maturitate (finá, evitá cuvántul 
bátránete, n. «.), ai mult din trásáturile Nánicái si din gesturile 
ei.“ Dacá ceva din mama a trecut atát de vizibil ín mine, nu 
e totul pierdut. Un singur gest al ei devenit al meu o tiñe inca 
pe lumea aceasta. Numai la asta sá fi fost eu buná (sá-i repet o 
trásáturá, un gest) si tot n-am trecut inútil prin aceasta viatá pe 
care - prin sacrificiul ei ín ínchisoare - mi-a dáruit-o de douá ori. 

Iorgulescu ími trimite Dimineata si Adevárul, unde má atacá 
políticos, dar pervers Eugen Simion (exasperat de interviul meu 
de la Televiziune ín care demistificam, cred cá fárá a-1 numi, 
pretextul „autonomiei esteticului“ pentru sprijinirea puterii neo- 
comuniste). „Perversitatea“ stá ín faptul de-a íncerca sá má puná 
ín contradictie cu teoría lovinescianá - pretinzánd cá trádez 
mostenirea intelectualá a tatei. 

Pentru a acorda viza Regelui, „autoritátile“ (probabil direct 
Iliescu) au pus conditii scandaloase: perchezitie corporalá, sá 
recunoascá república etc. Si Regele a renuntat. 

Tráim sub semnul rusinii. 
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Marti 5 ianuarie 

Vagá reímpácare cu Goma, cáruia nu-mi venea sá-mi deschid 
inima. Mare lucru pentru el nu mai pot. Nu ne mai are - el 
dixit - decát pe noi, si se ínfundá íntr-o mizantropie care - 
oricáte explicatii i-am gási - riscá sá atingá pragul clinic. Mai 
mult decát atacurile Breban-Tepeneag 1-a atins - pe drept cu- 
vánt - indiferenta cvasigeneralizatá a celorlalti. Identific rana, 
dar nu mai stiu ce alifie sá pun pe ea. Le-am íncercat pe tóate. 
Stau si prívese cum se pierde. Cu mare durere. 

Marti 2 februarie 

Incráncenarea situatiei ín tara - sau chiar restaurada ín sensul 
strict al cuvántului? Intr-o singurá sáptámáná, mai multe semne 
grave. Paul Everac e numit director la Televiziune. A doua zi, 
Marie-France telefonánd la Bucuresti aflá cá ipochimenul si-a 
si rostit discursul de inaugurare pe micul ecran; ne-a índemnat 
sá fim un popor mándru, sá nu cersim ceva Europei cá doar 
noi suntem aceia care „am creat Europa". Trebuie sá fi fost mult 
mai colorat decát se poate rezuma íntr-o convorbire telefonicá. 
Numai cánd mi se íntámpla sá-i comentez vreun articol ínotam 
cu atáta bucurie ín ironie. Pretiozitatea greoaie si grotescá a 
personajului ími era prilej de destindere. Numai cá sub Ceau- 
sescu n-ar fi ajuns unde e acum. 
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lar Lucia Hossu-Longin primeste amenintári din ce ín ce 
mai precise (cu moartea) pentru admirabilul ei serial, ce va fi 
probabil íntrerupt de noii everaci. 

Gabriel pleacá cu al treilea volum din Unde scurte. Posteri- 
tatea contemporaná. Am ínceput sá lucrez la al patrulea. De unde 
iluzia necesitátii lor ca repere ale memoriei? (Altceva nici nu 
sunt.) E poate doar un fel de a-mi face bagajele. 

Sámbátá 6 februarie 

Azi ín zori, la ora 5, a murit Negó. Má asteptam si e mai bine 
pentru el cá n-a suferit mai mult timp. Toatá ziua sunt ínsá 
nápáditá de un fel de ínecátoare tristete. Deci asta e totul? Vici- 
ile, puritatea lui (demonicá?), tot ce-a scris si índráznit, ínchisoa- 
rea, adeziunea la apelul Goma, sinuciderea ratatá dintr-un 
23 August, exilul sárácácios din München, scrisul cel de flecare 
zi, Istoria literaturii ne-terminatá (si ratatá), singurátatea lui, 
tot ce a fost vártej si efort de-a lungul unei existente si apoi, 
deodatá, un gol. Ca si cum n-ar fi fost nimic? 

Banalitáti, evident. Dar e ín mine o revoltá nesecatá si n-am 
reusit s-o banalizez niciodatá. De Negó má leagá un puzzle de 
imagini. El apáránd ín cenaclul tatei, cu ochii atát de albastri 
cá nu puteai evita epitetul „íngeresti“. Negó ín Cismigiu, ín 
rotonda cu statui, ímpreuná cu Irina (cred) si cu Georges de 
care se... índrágostise si cáruia íi seria poeme. (Deoarece „ínge- 
rul“ era homosexual, mai tárziu márturisind-o cu un soi de 
exhibitionism moral.) Venind ín miez de noapte, sá-i márturi- 
seascá lui V. nu numai dramele lui „hetero“ cu o partenerá „mon- 
struoasá“, dar si numele tuturor acelora de care fusese „sedus“ 
sau pe care-i sedusese ín literele románesti si ín seniná homo- 
sexualitate. Si ce nume! 

Negó cu Mira, ín plin mai ’68, la París, cánd ín fata Sorbonei 
ne regáseam cu totii ín apartamentul Mirei: Alecu, Matei, Ma- 
rie-France. Convorbirile noastre nocturne, el íntr-un München 
unde nu-1 vedea decát pe Hurezeanu (din cánd ín cánd) si se 
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plángea de Gelu (cá nu-1 ia la emisiuni). Cu mine la radio, cánd 
íl executase atát de tare pe Marín Preda, cá m-am simtit nevoitá 
sá-i iau apárarea. 

Negó viu, exasperant, cu un nedezmintit umor - politetea 
lui de a-si ascunde deznádejdile -, gata de orice excentricitate, 
dar pe care, deloe paradoxal, simteai, stiai cá te poti bizui, Negó 
nu mai e. Pe vremuri as fi umblat ziua íntreagá pe strázi sá má 
linistesc. Azi nu puteam. Trebuia sá termin corecturile aduse 
de Gabriel (Unde scurte, II) pline de greseli. Si e si putin ger. 

Uite asa se rup fásiile de eternitate. Deoarece acolo, ín Cismi- 
giu, ín rotonda cu statui, ce fáceam altceva cu totii decaí sá 
ne credem eterni? 

Luni 8 martie 

Cioran a fost operat de o fracturá a colului femural. Cum 
ne enervaserá „iliecismele“ sale inconstiente, nu-i mai telefo¬ 
nasen! de vreun an. Nu face mai putin parte din peisajul meu 
interior si mi-e greu tolerabil sá má gándesc cá se poate apropia 
astfel, brusc, ziua cánd nu va mai fi sau, ín orice caz, se va 
descoperi diminuat. Prea se precipitá tóate. 

Miercuri 17 martie 

Si aseará, si azi, telefoane cu Simone: starea lui Cioran se 
ínráutáteste. I s-a redeschis ulcerul, pierde sánge si de ieri are 
si o infectie urinará. I se pun antibiotice ín perfuzie, dar trebuie 
legat de máini, altfel rupe totul. In plus, ín afará de colul 
femurului, mai are o fracturá si la picior, deci nu poate fi seulat 
din pat. 

Telefon de la Yvonne Rossignon, care vrea sá ne audá vocea 
ínainte de... Are artrozá la cervicale, íi tremurá máinile, nu se 
simte bine, e sáracá, ar vrea sá moará. Ii scriu o misivá pateticá. 
Ar trebui sá plecám la Roma s-o vedem. Mi-e teamá. Mai teamá 
decát pentru Cioran - totusi nu atát de aproape, desi fácánd 
parte integrantá din peisajul nostru parizian. Cu Yvonne - 
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vechea madre - e altceva. O prietenie din prima clipá, o compli- 
citate ín lumina Romei, certitudinea cá e bine sá tráiesti totusi 
pe un pámánt unde se aña astfel de oameni. O tinerete fárá 
bátránete a sufletului. Si iatá: a venit si bátránetea. A ei deocam- 
datá. A noastrá nu peste mult. Probabil cá o astfel de confrun- 
tare íncerc, cu lasitate, s-o evit. 

Vineri 26 martie 

Am fost joi 18 martie sá-1 vád pe Cioran. Nu era nici Simone, 
nici Verena, nimeni ín afará de vecinul sáu de camera: 92 de 
ani, motáind íntr-un fotoliu. N-aveam de ce sá má tem. Nu stiu 
dacá C. m-a recunoscut. Dar simtea nevoia unei prezente si 
era anormal de afectuos. Nu-1 mai vázusem asa niciodatá. Ne 
tineam de máini, ne ímbrátisam si má tot íntreba dacá am 
suferit ín viatá. Despre V., la fel. Dar fárá anxietate. Cu o parti¬ 
cipare copiláresc de seniná si care nu-i seamáná deloc. „Vous 
m’avez toujours été tres sympathique“*- ími tot spunea, fárá 
sá-mi dau seama dacá, ín fond, má identificase. Cred c-am reusit 
sá má port normal. Sá-i vorbesc de „Coasta Boacii“. Reactiona 
rázánd si luánd-o pe románeste. Apoi absente si iarási fraze 
neduse páná la capát. 

Am stat vreo orá si jumátate, tot mirándu-má ín mine 
ínsámi de fondul de bunátate dezváluit ín absenta cenzurii de 
luciditate si umor. 

Iesind de la Cochin, din nou pe strada mea din trecut - 
Cassini. La ferestrele apartamentului bátea deseori Cioran. Intra 
si bárfeam. Adora sá-1 vorbeascá de ráu pe Eliade. Páná íntr-o 
zi, vázánd cá V. isi publicase fragmente de jurnal - de altmin- 
teri inodore si deloc indiscrete, s-a speriat. A suspendat pe un 
timp inocentele-i ráutáti si - cánd si-a dat din nou drumul - 
le-a rárit. „Dar unde sunt“... bátáile lui ín fereastrá? La doi 

* „Mi-ati fost intotdeauna foarte simpaticá.“ ( n.ed.) 
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pasi si ani distantá de patul de la Cochin, de unde priveste si 
vede ín plafón ceva doar de el ghicit. 

Psihodramá la Moscova íntre Padament si Eltín. Ce anarhie, 
ce rázboi civil, ce dictaturá va iesi din asta? In orice caz, e greu 
de ínchipuit c-ar putea ínvinge... democratia. 

Duminicá 18 aprilie 

Pástele ortodox. Nu 1-am „onorat“ defel. Am ciocnit din ouále 
aduse de la Aurora si Aurel, la care am sfársit prin a ciña miercuri, 
ímpreuná cu Printul si Tacou. Párvulescu („Printul“) si-a aban- 
donat umorul excepcional de altádatá, ínlocuindu-1 cu ínjuráturi 
(cánd nu tace). Aurora si Aurel, deschisi, bravi, generosi. Dar 
timp de vreun ceas se ímpotmolesc toti ín anecdote (asa de multe 
n-am mai auzit din 1962, la Tel Aviv). Apoi Aurel íl antreneazá 
pe V. íntr-un miniconcert de jazz (un disc rar adus de la New 
York). Si ne íntoarcem pe la 2 dimineata, cu ouále rosii... 

Inainte de a má duce miercuri la Aurel si Aurora, ími dau 
íntálnire la vechea cafenea a Europei Libere de pe avenue Rapp 
cu Gabi Bossie. Roasá de complexe. Dar nu cred cá voi mai 
avea naivitatea de a-mi ínchipui c-am putea reínnoda o prietenie 
extenuatá de deceniile lor de frica. Cu toti oamenii acestia s-a 
petrecut ceva mai grav decaí crezusem. Mutatia n-a putut fi 
constatatá decaí dupá revelatorul miscárii din decembrie ’89. 
Va trebui probabil, ca ín íntoarcerea din Egipt, sá dispara gene¬ 
rada ce a cunoscut sclavia psihicá. Cát íi cerea Dumnezeu lui 
Moise sá poposeascá ín desert? Nu 40 de ani? Nu vom mai vedea 
deci adevárata convalescentá pe care o salutam inconstienti si 
náuci pe strázile Bucurestiului, ín 1990. 

Sámbátá 8 mai 

Diagnosticul Cioran. Nu putea sá fie mai ráu: boala lui 
Alzheimer. Ar fi ínceput acum patru ani. Cu cát „subiectur 
e mai inteligent si mai „intelectual“, cu atát procesul e mai lung. 
Trec peste detaliile sinistre. 
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Duminicá 16 mai 

La telefon, aseará, cu Simone. De douá zile, Cioran ceva mai 
bine. A putut iesi (cu ea) ín curtea clinicii. A privit porum- 
beii (!?). Mai ínainte, traducátoarea lui ín germaná, Verena, i-a 
citit din aforismele lui cele mai teribiliste. Si Cioran rádea de 
se prápádea. I se páreau ridicole sau nu-si dádea seama cá sunt 
ale lui? Simone nu stie (din voce o simt cum dá din umeri). 
Sá ajungem sá ne multumim (dacá nu chiar sá ne bucurám) cá 
Cioran poate privi cáteva clipe pe zi... porumbeii. 

Bietul de el, bietii de noi. 

Marti 1 iunie 

Primesc o scrisoare de la un domn Cocártá, care lucreazá la 
„Galeria oamenilor de seamá“ de la Fálticeni. Má invitá la 
comemorarea a 50 de ani de la moartea tatei. Deci o jumátate 
de veac din acel 16 iulie 1943 cánd, aflánd la Mangaba pe plajá 
moartea tatei, voiam sá má sinucid! Jurnalul meu din acele 
sáptámáni era plin de astfel de retorice „hotárári“. Stiu si azi rochia 
neagrá purtatá ín acel iulie. Vád balansoarul de pe balcón. Timp 
de ani de zile mi-era de ajuns sá pun ín gurá o caisá pentru ca 
(mecanism proustian) totul sá redeviná hic et nunc: si durerea, 
si cáldura bucuresteaná, si mandria mea adolescentá de a má fi 
tinut tare si a nu fi pláns la ínmormántare (lui Minulescu íi siroiau 
lacrimile). Si mama lángá mine, stálp, reazem. Pentru eternitate. 
Eternitatea ei s-a íncheiat ín ínchisoare. A mea se apropie si ea 
de final. O jumátate de veac. De neínchipuit. 

In ráspunsul meu íl rog sá se ínscrie pe mormánt (cum era 
la Crematoriu, din initiativa- curajoasá- aAdinei) si numele 
mamei. Si-i aduc drept argument felul ín care a salvat manu- 
scrisele tatei, care, dupá publicarea Agendei la Minerva, le vor 
reveni (Jurnalul si Málurenií). Sper sá fi fost destul de convin- 
gátoare. Altfel numele mamei nu va fi inserís pe nici o cruce 
(cum sá descopere unde e groapa comuná de la Vácáresti?). 

Cát tráiesc, mormántul ei e ín mine. Dar dupá? 
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Duminicá 13 iunie 

Telefon de la Alexandru Niculescu. Bombá: a ascultat la 
EL un interviú al lui Mihai Botez. E numit ambasador al Romá- 
niei la ONU. Adicá acceptá sá semneze operada de cosmetizare 
a lui Iliescu, care ín interior e cu ceausistii de la Romanía Mare 
si toti extremistii de dreapta, blocheazá refórmele etc., iar ín 
exterior vrea sá impuná potemkiniada democratizárii. Ar fi 
trebuit sá fim blazati de atátea dezamágiri. Si iatá cá nu suntem. 
Deceptia cu Botez e mare. 

Joi 24 iunie 

Liiceanu vine cu cartea: Seismograme. Unde scurte, II. Bine 
prezentatá, copertá frumoasá, dar subtiricá, 260 si ceva de pagini. 
O frunzáresc doar, o gásesc oarecare si n-o mai recítese. 

Cu Gabriel, pe care-1 vedem de douá orí, ín aceeasi comuni¬ 
care destinsá, fárá ñor, rásturnám dátele proiectului nostru de 
cálátorie ín Romanía. Tiñe neapárat sá stám la el (aranjasem 
sá ne cedeze apartamentul Rodica Palade) si ímpreuná sá mer- 
gem la mánástirile din Bucovina. Temerii de a-1 deranja íi face 
loe un fel de sentiment al securitátii afective. Fárá el, Bucures- 
tiul - chiar plin de prieteni - ni s-ar párea, fárá índoialá, mai 
stráin, un oras de domesticit pentru a doua oará. Certitudi- 
nea aceasta de a ímpártási ín flecare seará aceleasi impresii ín 
aceeasi limbá se numeste prietenie. E cel cu care o ímpártásim 
cel mai deplin. 

Sámbátá 3 iulie 

Simone, la telefon, astá-seará, ími povesteste pe scurt scena 
pe care Gabriel ne-o relatase detaliat, prinzándu-i si tálcul, si 
profunzimea, si páná la sfársit, si umorul - nu íncá macabru, 
dar sigur negru. De fatá deci cu Liiceanu si Marie-France, Simone 
deschide o scrisoare adresatá lui Cioran de... Ion Iliescu, uránd 
promptá restabilire acestui „gánditor printre cei mai mari de 
la sfársitul mileniului“ (citez din memorie, dar cam asa 
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suna). - Ce o sá-i ráspundeti? íntreabá Liiceanu. Simone trage 
direct o ínjuráturá ín románeste, iar Cioran, ca trezit la viatá, 
intervine. „Ar fi poate mai bine sá-i trimitem ceva mai nuantat." 
Apoi ráde fericit. Liiceanu 1-a gásit la ínceput cu chipul des- 
compus si privirea ín gol, figura clasicá dintr-o clinicá psihiatricá. 

Apoi, fránturi de atenúe: cánd Gabriel i-a arátat editia recent 
apárutá la Pe culmile disperárii, spunándu-i: „Vous l’avez écrit 
á 20 ans“*, Cioran, rásfoind-o ín gol, a replicat: „Et jusque 
la, qu’est-ce que j’avais fait?“** Gabriel ísi aminteste delectarea 
lui Cioran pentru sfársiturile de existentá teribile, íntre tragic 
si ignominie fiziologicá, cerebralá. Ca si cum si 1-ar fi chemat 
pe cel de acum. 

Dar eu spun prost, neinspirat, ceea ce relatat de Gabriel 
semána cu o scená din Lear rescrisá de Beckett. 

Marti 27 iulie 

Eugen: infarct! Totul depinde de viitoarele trei-patru zile. 
Din nou ín alarmá. Si cum sá nu fii cánd, de bine, de ráu, o 
mare parte din existentele noastre au fost legate? Intrám cu totii 
ín penultimul-ultimul act. lar Eugen e atát de chinuit de ideea 
neantului, íncát a ajuns aproape sá se convingá cá ar putea crede. 

Joi 2 septembrie 

Ne trimite Gabriel (prin fax Savu) programul de „festivitáti“ 
ce ne asteaptá. Scris cu atáta umor, íncát ínghitim si pilula 
dulce-amará. Dulce: vrea sá ne facá primirea „triumfalá“ pe 
care, din „náucealá“ - el dixit prin telefon -, n-au organizat-o 
prima oará. Amará: programul e extrem de íncárcat. 


* „Ati scris-o la 20 de ani.“ ( n.ed .) 

" " „Si páná atunci ce-am facut?“ {n.ed) 
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Cálátoria in Romanía 

Marti 12 octombrie 

De la 10 septembrie la 1 octombrie - ín Romanía. De atunci 
tot risipiti am ramas, trágánd probabil din urmá osteneala a 
trei sáptámáni sub extremá tensiune. 

„Programur trimis de Liiceanu - depásit cu totul. Nu ajung 
de fapt sá ínteleg de ce deosebirea - mare - íntre primirea din 
1990, deja extrem de cálduroasá, si delirul de acum. Desigur, 
ín 1990 eram cu totii egali ín sperantá si-n iluzie, mergeam de-a 
valma ímpreuná, visam si ne ínselam ímpreuná. Pe cánd ín 
1993 s-a cáscat vidul dezamágirilor, s-a ínchis orizontul. Sá se 
agate cei astfel disperati, obositi, sleiti de orice nádejde, de 
prezenta noastrá acolo, ca de un semn? Mi se pare, ni se pare, 
singura explicatie posibilá a acestui maratón al entuziasmului 
care ne-a confiscat clipá de clipá timp de trei sáptámáni. 

Retín doar momentele-cheie. 

Sámbátá, 11 septembrie-. lansarea la Librária Humanitas 
a celor douá cárti ale noastre. Curtea de la GDS e neagrá de 
lume cánd sosim. In principiu poate cuprinde vreo sutá de 
oameni. Se pare cá sunt o mié. Scurt speech de prea mare laudá 
al lui Liiceanu. Eu, cáteva cuvinte minimale si oarecare. V., 
aplaudat frenetic de la prima frazá „Aici nu mai este Europa 
Liberá“ si cu ieruncisme fericite de-a lungul celor douá-trei 
minute cát vorbeste. Apoi suntem „fixati“ la o masá unde sem- 
nám autografe fárá a mai respira, la propriu aproape. Suntem 
cvasiínábusiti de multimea care face coadá - timp de trei ore 
nu am rágaz sá aprind o tigará, una singurá. Liiceanu se afoleazá, 
o cheamá pe Geta ín ajutor, care cu o voce de sergent-major 
mustrá multimea. Un senator (sau deputat) ecologist íi strigá 
lui Liiceanu sá-si dea demisia dacá nu stie sá organizeze cum 
trebuie. Nu mai vedem cerul, e ínlocuit de cápetele si trupurile 
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aplecate asupra noastrá. Nu stiu cine ne salveazá, transportánd 
masa si scaunele páná la un zid ce ne protejeazá din spate. 

A ínceput la 6 - s-a íncheiat pe la 9. 

Joi 16septembrie. Fálticeni. Fug (e termenul exact) pe vechea 
stradá a copiláriei (rámasá intacta) ín cáutarea casei tatei. Má 
ínsel o prima oará, apoi ajung (eu singurá sau índrumatá) spre 
cea adeváratá. Au dispárut brazii din curte. A fost schimbat 
peronul. A fost ímpártitá casa ín douá. Proprietarii actuali care 
au curátat casa si au váruit-o (fusese un internat nápástuit) má 
duc, triumfali, ín biroul tatei. De unde ími vine imediat sá fug 
(ca din apartamentul bucurestean ín 1990). Au ímpártit odaia 
ín douá. Prima, un salonas cu tot felul de „floricele“. A doua: 
o bucátárie de vará. Cei doi bátránei sunt binevoitori si insis- 
tenti: au pregátit o gustare. O refuzám (cu amabilitátile de cuvi- 
intá) si ne refugiem la Muzeul din casa lui Octav si a lui Netty. 
(Pe aceste scári am citit Les trois Mousquetaires , vád precis si 
azi, doar cá scara ín amintirea mea rámásese íncolácitá - si e 
dreaptá. A índreptat-o timpul?) O salá E. Lovinescu. Alta 
Sadoveanu. Un zid Horia. Altul Vasile (sau acelasi?), undeva 
Holban (casa lui pe aceeasi stradá, dárápánatá, a fost cumpá- 
ratá de nu stiu ce oriental - va fi probabil demolatá). Cum 
íntr-o altá salá (deasupra scárii) e, obligatoriu, un bufet, cum 
am timp putin, cum mai vine si un gazetar cu cerere de interviú 
pentru gazeta localá, cum trebuie sá scriu si ín cartea de aur, 
sá prívese valea Somuzului de pe balconul lui Octav si Netty, 
si sá má duc la cimitir, nu-mi mai rámán decaí vreo cinci 
minute pentru a o vedea pe Stela (90 de ani, soda evasiparalizatá 
a lui Lala - Vasile) tráind mizerabil íntr-un subsol al Muzeu- 
lui. Nu stia cá eu eram aceea care-i trimisesem banii de la 
Humanitas anuí trecut. 

La cimitir, vázánd si numele mamei gravat pe stela funerará 
a Lovinestilor, simt, ca pe scara casei tatei, cá má vor podidi 
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lacrimile. Le opresc deoarece sunt mereu fotografiatá. Cocártá 
(Lovinestii pretind cá nu se poartá bine, mergánd pana la a 
confisca manuscrise pentru uzul propriu) mi-a pregátit un dosar 
cu comemorarea a 50 de ani de la moarte, dominatá de acade- 
micianul Eugen Simion. In dosar, fotografii cu popi care pun 
urna ín cavou. Sobor de preoti. Bietul tata, care se ascundea 
ín baie cánd venea popa sá sfinteascá apartamentul de Sf. loan 
Botezátorul! 

De la 12 ani, cánd tata íncepuse sá má ínvete latineste (si 
nu-i reusea) si fusesem ímpreuná la mánástiri, nu mai pusesem 
piciorul la Fálticeni. Totusi - sau poate tocmai de aceea - 
revenirea aici a fost momentul-soc al cálátoriei ín Moldova. 

In Moldova: Mdnástirile (luni 13 - duminicá 18 septembrie) 

Greu de povestit. De la Piatra-Neamt ínspre nord pare a 
íncepe o alta Románie. Imuabilá. Demná de tóate spatiile mio- 
ritice. Curatá ca lacrima. Cununatá cu cerul (si tóate celelalte 
stereotipuri ale „spiritualitátii“ románesti). O Románie care a 
nutrit nostalgiile exilului, pentru care merita sá-ti petreci viata 
plángánd „pe malurile Vavilonului“. Si pe care regásind-o 
„telle qu’en elle-méme“, íti vine sá plángi de recunostintá. 
Existá! Este! 

Apoi íti vii ín fire. Esti obligat. Rámán neschimbate doar 
apárentele. Dar atát de frumoase. 

Páná pe la Bacáu (inclus) pe drumul nostru, paná dupá 
paná, cu masina de la 22 si Gabriela Ad. In urmá, tóate órasele 
sunt interschimbabile, stil „alimentara“, iar íntre ele o íntinsá 
mahala. De la Piatra-Neamt íncep satele adevárate. De la 
Humulestii cu casa-muzeu a luí Creangá páná la cel mai mic 
cátun: stil, curátenie, natura ea ínsási prelungindu-se si topin- 
du-se íntr-o arhitecturá armonioasá. Cu mánástirile captánd 
lumina si dándu-i un sens. 

In jurul Pietrei-Neamt: Váratecul (unde stám trei zile si 
douá nopti, ca íntr-un tablou de Bernea, cerdacul ín care dá 
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apartamentul nostru si al Liicenilor - flecare cuplu o camera, 
baia íntre noi - lángá al Staretei, leit celor pictate de B.): raiul; 
Agapia mai severa, Mánástirea Neamt cu biserica lui Stefan cel 
Mare, Sihástria , neasemuita mánástire Secu cu geometría pura 
a balcoanelor sale. Apoi, de la Suceava ín sus, mai precis de la 
Putna, unde stám incomod si-n frig. Sucevita cu scara virtutilor 
(a lui loan Scárarul), cu verdele mutat de pe pásune pe zidurile 
exterioare ale Bisericii si umbra lui Macarie cel fárá de mormánt 
(„a dispárut ín anonimatul smereniei“, ne spune o maicá de-o 
puritate de icoaná; cum sá scapi aici de clisee?). Moldovita , Voro- 
netul (cu albastrul de Voronet visat de V. obsedant prin tóate 
muzeele lumii si páná si pe piramidele din Mexic, real de data 
asta, si amplu rásplátitor pentru tóate obsesiile de-o viatá), 
Mánástirea Humorului schimbánd verdele de la Sucevita si albas¬ 
trul de Voronet cu rosu aprins. Intre ele, obcinele (dealuri ínalte 
sau munti tesiti) unei Bucovine rupte-n douá (nu suntem prea 
departe de Ucraina) prelungind frescele sau pátrunzánd ín ele. 
In sfársit, ín amurg, fará urmá de om, ín timp ce bat clopotele, 
ca un dar ínainte de ínserare: Arbore cu cel mai perfect oval 
(fará ábside laterale) dintre tóate. Moment de grade (ce importá 
dacá de pe un zid au dispárut frescele, din moment ce biserica 
pare a fi íncheiat cu timpul un contract sau a fi stabilit o compli- 
citate?), pe o bancá, sub un már, ín timp ce clopotele continuá 
sá batá (nu se vor opri decaí la plecarea noastrá). 

De ce doar apárentele? Pentru cá oamenii sunt vátámati. 
Mai peste tot pe unde trecem suntem recunoscuti. Fie cá eram 
anuntati, fie cá, vorbind prea tare, ni se recunosteau vocile. Si 
ín afará de turistii care se aduná la autografe (care pe un jurnal, 
care pe o carte de rugáciuni - chiar si pe o Biblie) sosesc si mai- 
cile, staretii, monahii. Si la cate o masá de post, lungá, tot ca 
o zi de post, si rafinatá, stám si-i ascultám. In afará de rare 
exceptii (maica de la Sucevita, staretul Irineu de la Mánástirea 
Neamt), fie nivel teologic liceal, fie nationalisme tip Vatra 
Románeascá, adeseori amándouá. 
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La Vdratec, maica staretá Nazaria e super-intelectualá. Stie 
vreo patru-cinci limbi (inclusiv greaca). E trimisá la colocvii. 
A stat cativa ani la Ierusalim. Pare cucernicá si ínteleaptá. Ne 
primeste admirabil. 

La Sihástria, párintele Ioanichie Balan, cu tóate studiile si 
cártile lui, ni se pare prea plin de certitudinile nationaliste-orto- 
doxe. Ne plimbá dintr-un loe ín altul, doar-doar il vom rata 
pe Cleopa. Si-1 ratám, ajungánd la chiba lui cánd s-a retras ín 
pádure sá se roage. 

La Voronet, maica muzeografa Elena se mándreste cá a rás- 
puns unui italian ce dibuise o asemánare (falsa de altminteri) 
íntre un ínger de pe fresca cu Judecata de Apoi si Botticelli, 
ceva ín genul: Ce, credeti cá numai voi (subínteles papistasii 
din Occident) sunteti demni de Botticelli? N-avem si noi 
„Boticelul“ nostru? lar stareta Irina, bárbatá, practica, soferitá 
(merge cu 110 pe ora!), se plánge si ea de stráinii vinovati de 
tot, ín afará de dolarii pe care ne cere sá-i recoltám din Paris 
pentru mánástirea ei. Auzi si cá „Ceausescu nu s-a atins aici 
de patrimoniu“. Sau „Veneau des securistii. Le dam o masá si 
plecau linistiti. Stiti, erau cu totii botezati“. 

Páná si Pimen, regalistul, care ne primeste la Suceava si ne 
spune cum a sfidat el amenintárile cu moartea primindu-1 pe 
Regele Mihai la Putna, ni se pare cam excesiv. Cum sá suporti 
sá-1 auzi spunánd „Un gest al meu, si as ridica Bucovina toatá“. 
Care Bucoviná? Pe un monah de la Putna care, fost la protocol, 
a pástrat sintagmele comuniste, pomenindu-ne de „sárbátorile 
de iarná“ ín loe de Cráciun? Pe táranii manipulad si victime 
iremediabile ale televiziunii? Cu Gabriela Ad. si Carmen, íncer- 
cám sá convingem vreo patru care vánd covoare, V. discutá cu 
al ti doi care vánd pere (dimineata, ín fata mánástirii la Váratec). 
Dupá ce-si descriau lucid situada, jelindu-se, conchideau cá 
„e vina lui Coposu“. Din asta nu-i scoteai. Ba unul dintre ei 
se si láuda c-a fost paznic la Inchisoarea Fágáras pe cánd Coposu 
era ín ínchisoare. Or, era mult prea tánár pentru asa ceva. Se 
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lauda deci cu o faptá rea. Virgil avea dreptate sá íncheie discutía 
cu Gabriela Ad. si Andrei Cornea publicatá ín 22, spunánd 
cá íntr-adevár a convins doi tárani, din cate milioane, cá nu e 
vina lui Coposu, dar nu e sigur cá la viitoarele alegeri aceiasi 
doi nu vor vota cu Iliescu. 

Mai sunt si altii, bineínteles. Exceptii? Varvara Florea, co-de- 
tinuta mamei, care crede cá e mai bine cá a trecut prin 
ínchisoare, altfel cine stie ce compromisuri fácea. Ne-au asteptat, 
ea si sotul ei, vreo douá ore ín picioare ín fata resedintei lui 
Pimen si o altá orá (tot ín picioare) cát am stat la el. Totul pentru 
a ne aduce la ei ín apartament doar o jumátate de orá (Gabriel 
se grábea sá ajungem ínainte de noapte la Putna). Cu masá 
pusá degeaba, cu daruri, cu súdetele deschise. Imi povesteste 
cum la Malmaison rádeau cu mama. Cum a tuns-o doar pe 
jumátatea capului (sá nu le prindá gardianul). Cum mama 1-a 
visat pe tata ín noaptea dinainte de pronuntarea sentintei si i 
s-a párut cá nu e semn bun. Si n-a fost. 

In ce proportie sunt oamenii vátámati? Nu doar la noi, dar 
si ín Polonia, unde íi voteazá pe comunisti dupá zece ani de 
Solidarnosó si trei de libértate. Ca sá nu ne mai referim la Rusia 
(puciul ce a riscat o noapte sá degenereze ín rázboi civil ne-a 
prins la París, dar preliminariile lui le-am tráit ín Románia), 
unde, ín manifestatii, portretul Tarului se ínvecineazá cu cel al 
lui Stalin. Cát timp nu se face un Nürnberg al comunismului, 
primejdia recurentá a reinstalárii lui - sub forme mai umane - 
va dáinui printre másele materialmente sufócate de mizerie. 

Din fericire pentru noi, de-a lungul drumului prin Mol- 
dova, íntrebarea aceasta nu ne sácáie si, grade „scenariilor“ lui 
Gabriel, rádem cu o íncápátánare adolescentiná. 

Plecarea. La aeroport: Liiceanu, Paler, Geta, Gabriela, Rodica 
P., Tia Serbánescu (n-am reusit decát s-o íntrevedem). La vamá 
nu ne deschid valizele. - V-am vázut la televiziune, spune vame- 
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sul cu galoane si larg surás. lar ofitereasa de la pasapoarte: - Vai, 
doamná Monica, dvs.! 

La aeroport la París, devotat ca totdeauna, Daniel Ilea. E 
1 octombrie. In sfársit, ín deplin incógnito! 

Vorbesc cu Simone. Cioran, cánd mai bine (a vorbit cu 
Eugen la telefon!), cánd mai ráu: s-a ínchis íntr-un dulap si 
nu-1 mai gáseau ín tot spitalul. 

Ochii lui V. mult mai bine (16 tensiune). Ca si prima 
oará - mai mult inca - i-a priit Romanía. Cu mult mai putine 
migrene, ín vervá fárá discontinuitate, neobosit (faptul cá nu 
dádeam semn de obosealá de dimineata pana noaptea tárziu 
íl uimea oarecum pe Gabriel), a íntinerit cu cel putin zece ani. 

Marea veste a zilei este moartea (asteptatá de vreo douá 
sáptámáni) a lui Fellini. Pe o zi ploioasá, la Venetia, am intrat 
cu V. íntr-un cinematograf la íntámplare si am vázut (eram ín 
timpul Mostrei cinematografice) La Strada. De-atunci, de cánd 
am iesit ca beti de fericire dupá film, Fellini a fácut parte din 
viata noastrá. Nici o alta disparitie a unui cineast (oricát de mare 
ar fi fost el) nu mi-a lásat impresia asta: a unui mare segment 
din propria-mi existentá care se cufundá. Roma mea - íntru 
tóate cetatea cea mai iubitá - o ímpárteam cu Yvonne, cu 
Mircea P., cu Horia R., cu Dan P. si - tot atáta cu Fellini. O 
pierd íncá o datá (prima, cu moartea lui Mircea Popescu, a 
doua cu moartea lui Horia Román, a treia cu boala Yvonnei) 
astá-seará. Tristetea aceasta - singura irevocabilá - aruncá 
íntr-un plan secund prea cotidienele dezamágiri. 

Luni 15 noiembrie 

Telefon azi de la Ion Ioanid: are cáncer la gát, nu vrea sá se 
opereze (ar rámáne fará voce si nu cu mult mai multe sanse de 
vindecare). Se duce, fará mari iluzii, la un fel de doctor-mag 
din Austria care a avut reusite exceptionale. Sperá sá íi mai 
rámáná timp de terminat Inchisoarea noastra cea de tóate zilele. 
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Sperá si nu prea. Se gándeste la un capitol de sintezá si íncheiere. 
Odatá cu progresiunea tumorii e amenintat sá se ínábuse. De 
abia 1-am cunoscut. O singurá datá. Dar declarada lui de prie- 
tenie (si de regret de a nu ne fi cunoscut ínainte) nu má mira, 
avánd si V., si eu, pentru el, acelasi tip de sentimente. Sá má 
mai mir cá ziua íntreagá sunt ca sub un soc? 

Vineri voi trece alt prag de várstá. Cam uimitá. Nu mai 
pot sá spun: va trece si asta, deoarece de-acum ínainte va trece 
si viata. 

Duminicá 12 decembrie 

Revád La Strada a lui Fellini. Mi-a adus-o V. de ziua mea. 
Incántarea de acum nu mai are mare lucru de-a face cu cea a 
primei vizionári de la Venetia, tinánd de o stare de grade. 
Incántati suntem si acum. Dar cu totul altfel. Asa se íntámplá 
cánd iti confunzi tineretea si Venetia sub ape cu imaginile 
cinematografice ce se rázbuná, pástrándu-si alteritatea. 

Joi 23 decembrie 

Cártárescu - pentru trei zile la París - cu flori si indefec- 
tibila lui pobrete, sobrá, dar si ceremonioasá. Ca totdeauna, 
ne place. 
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Luni 10 ianuarie 

Reducánd „mondenitátile“ la minimum, totusi de Sárbátori 
am iesit prea deseori. 

Cred c-am íncheiat socotelile cu Goma. Dupa publicarea 
ráfuielii din 22 (el ráspunzánd Gabrielei, si Liiceanu ráspun- 
zándu-i lui), ne certám la telefon iar pe povestea Liiceanu. Dupa 
aceea vád din Vatru (unde delireazá pe-o íntreagá paginá) cá 
a dat spre publicare si jurnalul lui, Cáldurá mare, desi ími pro- 
misese cá n-o va face niciodatá. In acest ,Jurnal“ ími pune ín 
gura replicile lui si ies lamentabil de acolo, de parcá m-as jeli 
tot timpul cá vor sá má coboare de pe soclu Tepe si Breban. 
Asta e, dupá el, esenta intrigilor din jurul íncercárilor de consti¬ 
tuiré la París, ín vara ’89, a unei Uniuni a scriitorilor. Pagina 
din Vatru e un post-scriptum la volumul ín curs de aparitie, si 
constituie un nou exemplu de ceea ce unii defínese drept 
paranoia lui G. Paul Goma cel apropiat, pentru care ne-am 
certat cu dusmanii si deseori cu prietenii, parcá a dispárut. Ne 
ínselasem noi sau, pur si simplu, nedreptátile suferite 1-au adus 
páná pe pragul clinic? 

Miercuri 16 februarie 

Stirile din tará (ín special) si din Est (ín general) nu sunt neapá- 
rat mai proaste ca páná acum, dar s-au acumulat, ímpin- 
gándu-má spre un prag de unde nu mai vád nici un orizont. 
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Prezent ímbácsit, vrájmas, morocános. Singura solutie ar fi „o 
nouá revolutie“. Dar „minuni ín vremea noastrá“...Una, ín 
decembrie ’89, si románilor le ajunge pentru un secol. 

Duminicá 6 martie 

Cítese Jurnalul lui Zaciu (’79-’83) ca pe un román politist 
(de fapt, nu cítese romane politiste, vád doar fdme politiste, 
suspansul nu-1 suport decát ín imagine si ín spatiul celor douá 
ore ale unui fdm). Tóate sedintele de la Uniune, lupta cu 
cenzura, cotidianul vietii scriitoricesti. Viziunea nu e diferitá 
de ecoul perceput de noi aici, dar are avantajul instantaneului 
si al tráirii directe. 

De fapt, ímpreuná cu Jurnalul lui Livius Ciocárlie - desi 
foarte diferite, abisal al lui Ciocárlie, exterior, faptic, rational 
al lui Zaciu - sunt primele douá cárti prin care scriitorii románi 
íncep sá se puná pe ei ínsisi, si ce-au tráit, ín discutie. Inceputul 
unei noi etape sau douá exceptii? 

Ii telefonám lui Zaciu sá-1 felicitám. E mai bine cu inima. 

Joi 17 martie 

Gherasim Lúea, la 80 de ani, s-a aruncat ín Sena. Aflám sinu- 
ciderea din Le Monde. Aceeasi ca la Celan, numai cá C. avea 
pe atunci nici 40 de ani (cánd te sinucizi mai „usor“). Nu stiu 
de ce stirea, de sáptámána trecutá, mi-a produs un atare soc. 
De poezia lui Gh. L. eram mai mult stráiná, iar pe om nu 1-am 
cunoscut decát o datá: la un vernisaj parizian al lui Paul Páun. 
Erau amándoi blánzi si buni, fárá ínversunári - cum le presupui 
la suprarealisti -, nici susceptibilitáti ca la Gellu Naum. De 
pus pe raná. Dar nu era de ajuns ca sá má simt personal atinsá. 
Ideea cá, la 80 de ani (cánd contrar oricárei logici te agáti mai 
mult de viatá - o vád jur-ímprejurul meu), un bátrán iese din 
casá cu paltonul pe el (e din nou frig) si se aruncá ín Sena mi 
se pare intolerabilá. 
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Un student la teologie, Manea, ne aduce noua editie din 
Jurnalulfericirii al lui Steinhardt, scoasá deoarece cartea se aflá 
acum ín programul scolar si ín subiectele de bacalaureat. Din 
raiul sáu duhovnicesc, Steinhardt ar fi multumit - o suferintá 
care a „dovedit“ ceva. Cu raiul, eu stau mai prost. Asa cá nu 
mi-e dat sá mi-1 ínchipui surázánd. 

Luni 4 aprilie 

Luni 28 martie, pe la órele 2 fará vreun sfert (sau douázeci), 
un telefon de la Marie-France: a murit papá! Incredibile cuvinte, 
tocmai pentru cá Eugen era (de atada ani) mereu amenintat 
cu marele prag. Ne obisnuiserám cu clinicile, crizele, alarma. 
Si acum, ín zile mai calme (duminicá fusese plimbat cu masina 
prin París - ceea ce nu i se mai íntámplase de vreo sase luni 
de zile), iatá cá 1-a trecut (pragul). Nu avea decát o bronsitá. 
La masá, pe la 1 si un sfert 1-a apucat tusea. A fost lungit pe pat 
si, un sfert de ora mai tárziu, era mort. Moartea care 1-a obsedat 
o viatá presupun cá nici n-a simtit-o. Altfel cum s-ar explica 
fata „serafic“ de seniná - cum nu i-am vázut-o niciodatá. 

Vineri, la ínmormántare, biserica arhipliná. Suntem ín ránd 
cu Marie-France, Rodica, Pintilie si Simone (nu crede cá 
Cioran, care a mai avut un atac cerebral, a ínteles cá a murit 
Eugen). In rándul din dreapta, Regele, Regina, Margareta cu 
o sorá a ei. Cu masca-i trágica (dar deschisá géneros spre afará), 
drept (ca o lumánare), Regele are o atare tinutá íncát nu pot 
sá má ímpieidic a-i spune mai tárziu, acasá la Ionesti, cá dacá 
1-ar avea drept model, románii ar fi obligad sá-si índrepte 
coloana vertebralá. 

Lángá mine, jalnic, Ion Ghica tiñe pironit un drapel romá¬ 
nese (ce sens?). Tot lángá mine, si tot ín picioare, o tatá exclamá 
(cát i-ar fi plácut lui Eugen!): „Ce miscátor cá s-au gándit sá-i 
puná bonetica de noapte pe sicriu!“ Era bicornul de academi- 
cian. In spate, Ioana cu Sergiu Celibidache care de abia reuseste 
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sá se ridice ín picioare (nu mai poate merge), dar are ochi fru- 
mosi, plini de lacrimi. Fata lui Glucksmann e ca o mascá tragicá: 
i-a dedicat lui Eugen ultima lui carte. 

Discursuri, din fericire, putine (un preot catolic, pe lángá 
cel ortodox, si un academician). Si Marie-France care citeste o 
pagina din Eugen, alb, dar ferm. Iliescu a trimis o telegramá 
de o paginá, Vácároiu si el, ca si Marín Sorescu, nici una n-avea 
concizia celei a lui Mitterrand, care a avut eleganta sá nu-si 
aminteascá cá Ionescu 1-a atacat ín presá. 

Joi 21 aprilie 

Urátá vizita lui Iliescu ín Franta, primit fárá urme de remus- 
care sau repros de dreapta francezá la putere. Balladur merge 
pana acolo íncát acceptá o invitatie oficialá ín Románia. Dacá 
ín China nu s-a ferit de rusinea de a vedea arestati, cu prilejul 
vizitei sale, pe disidentii mai cunoscuti fárá sá reactioneze vehe- 
ment, putea visa mácar la cucerirea marii píete chineze pentru 
industria francezá. Dar ín Románia... E drept cá mica rusine 
a primirii lui Iliescu (la care sunt sensibili doar románii) se 
deseneazá pe fundalul marii rusini occidentale ín fata tragediei 
din Bosnia. Sárbii bombardeazá sálbatic Goradzé, ín timp ce 
NATO, ONU si capitalele vestice tot anuntá si amáná repre- 
saliile cu aviaría. Douá avioane lanseazá douá bombe - si la 
asta se rezumá totul. Páná si rusii sunt dezgustati de sárbii lor 
(sau fac pe dezgustatii). Occidentul pierde partida íntr-un Est 
ín care restauraría ísi face de cap. Milosevic e primit cálduros 
la Bucuresti, iar Iliescu índrázneste sá dea lectii francezilor cá 
política lor fatá de sárbi e nedreaptá. Sá dea, de ce nu? din 
moment ce sunt primite! 

Acelasi Iliescu a depus la Cimitirul Montparnasse o coroaná 
de flori pe mormántul lui Eugen, alta la Bráncusi. Filmat, evi- 
dent, de Televiziunea Románá. Reportajul deja transmis. Anexa- 
rea mortilor. Procedeu verificat. 
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Vineri 27 mai 

De vineri 20 mai pana luni 23 (inclusiv), simpozionul Exilul 
románese, identitate si constiintá istoried. Organizat de mai multi 
asociad si „fundatii“, dar ín primul ránd de Ráutá (cu banii) 
si Barbá (cu ideile si munca), a reusit douá performante: sá fie la 
un nivel onorabil si sá nu se certe public románii íntre ei. 

Dintre íntálniri, singura neasteptatá: cu loan Gavrilá, unicul 
supravietuitor al rezistentei din Muntii Fágárasului. Astat 30 de 
ani ascuns de tárani ínainte sá puná Securitatea mana pe el. 
Evident cá suntem emotionati. (Ii si aduc íntr-o interventie 
omagiul cuvenit si ridic sala ín picioare sá-1 aplaude, ca si pentru 
Coposu si Doina Cornea, de altminteri.) 

Surprinzátor de amical, vivace, nealterat de várstá si suferinte: 
Coposu. Bea cate sase cafele pe dupá-amiazá, fumeazá 60 de 
tigári si e prietenos de parcá ne-am cunoaste de o vesnicie. Se 
ridicá din salá cánd vorbesc, pentru a aduce un omagiu femeii 
romane (simbolizatá - zice el - de mine si de Doina Cornea). 
Nici n-am replicá, numai reprezentantá a femeii romane nu 
m-am considerat vreodatá. E sprintar páná la íntálnirea cu 
Regele: a rácit, are 39° si s-a posomorát. Cunóse si pe una dintre 
surorile lui, buná si caldá, care insistá sá venim la ei íntr-o seará 
cánd vom ajunge la Bucuresti. O vom face, desigur. Tot atát 
de prietenoasá, Doina Cornea, dar pe ea o stim de mai multá 
vreme asa. N-are cum sá ne surprindá. 

Vineri 17 iunie 

Chiar ín grabá, nu pot sá nu acord zilei de azi cáteva ránduri. 
As fi ínceput cu „ce zi!“ dacá n-as nota astfel pe acele aducátoare 
de catástrofe: mortii, accidéntele, stirile proaste. 

Ei bine, „ce zi!“ ín sens contrar. Tocmai plecam sá vedem 
filmul lui Pintilie Un été inonbliable , cánd, de la Humanitas, o 
domnisoará i-a cerut lui V. (el a ráspuns, eu iesisem deja ín curte) 
sá-i telefonez lui Doru Cosma. Intoarsá pe la 4 si jumátate 
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acasá, 1-am chemat: a cástigat procesul pentru apartamentul 
din bulevardul Elisabeta! Bucuria nu e a unui proprietar cáruia 
i se redá un bun, ci i se restituie un trecut. Dacá totul va putea 
fi dus la capát (transcrierea de acte, dar mai ales evacuarea „chiria- 
sului“), as putea deci: sá o rázbun moral pe mama care a fost 
scoasá de acolo de gealati - si e cel mai puternic motiv de satis- 
factie, sá fac o casá memorialá E. Lovinescu si un lácas cultural 
ín cadrul Fundatiei Humanitas (am si vorbit cu Gabriel). 

Dar sá nu visez íncá. Revád mereu scara pe care má coboram 
ín fugá cu mama care má linistea cum putea (mi-era o teamá 
nefireascá de bombardamente) si obsesiv mi-o ínchipui cobo- 
ránd-o íntre securisti, fárá nimeni (fura mine ) s-o linisteascá 
pe ea. Si má íntreb cu ce pasi as mai putea-o urca spre a má ín- 
toarce acasá'i Lamento deocamdatá inútil. Sá vedem ce va fi. 

Filmul lui Pintilie ne-a entuziasmat. Rigoare clasicá - atát 
de stráiná aparent lui. Tragedie esentializatá - epurá din care 
nu se poate scoate, nici adáuga, nimic. Ca un diamant. 

Duminicá 24 iulie 

Atát de mare (canicula) cá aseará am íntrerupt aceste ínsem- 
nári (de altminteri inutile), cuprinsá de lehamite si trándávie. 
Le reiau azi - de ce? - sub amenintarea unei furtuni ce nu se 
milostiveste sá izbucneascá si la o temperaturá de peste 30°. 
Imi amintesc - evident - de verile bucurestene cánd lui Greg 
íi rámáneau sandalele ín caldarámul topit, eu jeleam ín casá 
cu storurile trase si doar mama - ca totdeauna mai curajoasá - 
ísi petrecea ziua ínfruntánd cáldura prin comisiile de bacalau- 
reat. Ce timpuri minunate! 

Intoarcerea lui Soljenitín ín Rusia. Inceputá cuvios si just 
prin debarcarea - acum douá luni - direct la Magadam - de 
unde i se trage destinul. Si apoi Siberia (mereu Gulagul) si ver- 
santul vestic al Rusiei. Pácat doar de cel mai profetic spirit al 
locului, sfidánd Istoria si sománd-o sá-i dea dreptate (si ea, Isto- 
ria, 1-a ascultat), lovit de o subitá cecitate: ín istoria ei, Rusia - 
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pretinde el acum - n-a fost niciodatá imperialistá, n-a obidit 
pe nimeni. Pentru a fi mai departe constiinta cea buná a Rusiei, 
nu e necesar, nici bine, sá-i negi pácatele. Ajunge sá le recunosti 
si - la nevoie, sá le asumí. Tremur - e totusi un fel de a spune 
- sá nu-si íncheie soarta - exemplará - altfel decát si-a ínceput-o. 

Duminicá 28 august 

In stocul de la postá, un singur eveniment. Un episod (32) 
din Memorialuldurerii, trimis de Ion Ioanid, dedicat pilotului 
Tudor Greceanu, „evadatur de la Aiud. 11 privim chiar ín seara 
sosirii mele, cu V., si suntem amándoi uluiti si entuziasmati 
de calitatea martorului. La etajul 10 dintr-un bloc de la mar- 
ginea Bucurestiului, íntins pe pat (are un picior táiat din pricina 
arteritei - i-au tinut picioarele ín blocuri de gheatá dupá eva- 
dare, ca pedeapsá), cu soda bolnavá de sclerozá ín pláci, perso- 
najul (de fapt un erou) e de o luciditate implacabilá. Lipsit de 
orice cliseu patriotard, discret cu propriile-i sentimente, sobru, 
nepatetic, vorbind o limbá inventivá si personalá, totul ne 
seduce la el. 

Apoi vorbim cu el. Ii cer íngáduinta sá-i trimit pentru un 
lung interviú pe cineva de la Memoria (íl si sunasem ín ajun 
pe Zografi, sá facá o ínregistrare). E cu totul de acord, dar i-a 
si dat lui Banu Rádulescu niste „materiale“ pe care nu i le-a 
publicat páná acum. Cu Tudor Greceanu luám íntálnire sá-1 
vedem la Bucuresti. Mácar admirada tardivá a cátorva sá-i mai 
íncálzeascá ultimele luni, zile, ceasuri. 

Marti 18 octombrie 

Reiau dupá rándurile nótate ín flecare seará, cu obosealá, 
dar íncápátánare, íntr-un carnetel, zilele acestei toamne romá- 
nesti. Doar íntámplárile si oamenii. Faptul brut. Restul, adicá 
emotia, se repetá. Cu un singur avantaj: ritmul ín care tráim 
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acolo nu-mi acordá timpul sá devin lacrimogená. Cu tóate cá 
la Timisoara... Sá nu anticipám. 

Deci : Jurnal din Romanía 

Joi 15 septembrie 

Sculat la 6 dimineata. La 8 vine Ilea sá ne ducá la aeroport. 
Si taxiul. La París 15°. La Bucuresti 34°. Se repetá scenariul 
de anuí trecut. 

La Otopeni: Gabriel. Ne ducem la Humanitas sá luám 
cártile si banii. Acum am ín máini Unde scurte, IV (Est-etice), 
iar Virgil Dimpotriva, cu prima lui copertá frumoasá. O cafea, 
douá cafele (dupá o cafea-douá cafele ín avión). Apoi, Intrarea 
Lucaci 3. Carmen, cu aceeasi primire ca o íntoarcere acasá. Si 
poftá de vorbá nestinsá. Drept care nici nu má odihnesc, cum 
proiectasem. Luám ín posesie apartamentul lui Gabriel-sacri- 
ficatul si desfac valizele. 

Má culc pe la 2 dimineata, fárá sá-mi dau bine seama cá 
sunt la Bucuresti. Cum am ajuns aici? Mi s-a párut mié sau ora- 
sul, íntrevázut din masiná, e mai curat, iar sosirea pe la Sosea 
aproape frumoasá? 

Luni 19 septembrie 

Plecám la 11. Trecem prin Slatina, Craiova, Filiasi. Aici, la 
Filiasi, ne coboram din tren cánd mergeam ín copilárie la Cruset. 
Evident, nu recunosc nimic. In peisajul cu sate oltenesti se ivesc 
brusc (la Strehaia) niste constructii ciudate: case cu mai multe 
acoperisuri suprapuse, stil pagodá. Sunt construite de tiganii 
revenid cu bani din Germania si care-si pun la vedere, ín fata 
curtii, si cate un Mercedes. 

De la Turnu-Severin si Portile de Fier, totul se schimbá. Si 
peisajul: deluros si sever pe cele douá maluri ale Dunárii, si sa- 
tele: cásele se ínchid asupra lor ínsele (curtí interioare). Nu sunt 
mai frumoase, dar mai civilízate. Intrám ín zona (aproape occi- 
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dentalá) a fostului Imperiu Austro-Ungar. De-a lungul dru- 
mului (lung si neíntrerupt decát o data, vreo jumátate de ora, 
spre a manca ceva lángá masiná), G. cu verva-i inepuizabilá 
sugereazá noi scenarii. 

Ajungem la Timisoara la 9 seara. In hotelul cam de lux nu 
e apa calda pentru o baie sau un dus recuperator. Nici n-am 
timp sá-mi dau seama cá má aflu la Timisoara, de unde totul 
a pornit. As vrea sá fiu emotionatá si sunt numai frántá. 

Marti 20 septembrie 

Sculare la 8 si jumátate (n-am dormit decát vreo cinci ore, ín 
ciuda a douá somnifere, iar V. douá-trei). „Programur íntr-ade- 
vár excesiv. Dar íl suportám vajnic de pe la 11 páná pe la 
2-3 noaptea. 

Suntem asteptati pentru semnarea de cárti la Universitate. - 
Si tot semnám, semnám, 100-200 de ex. flecare, ín sala pro- 
fesorilor, unde vine si primarul PAC, Oancea (cel pe care nu 
avusesem timp acum vreun an-doi sá-1 vedem, cu Mihnea, la 
París), si care va deschide dezbaterea. Dar páná s-o deschidá, 
mai trebuie sá si intrám ín amfiteatru. De abia reusim sá 
coborám treptele printre cei ínghesuiti ín picioare. Amfiteatrul 
e ticsit, aerul irespirabil (sauná - deciará G.). Aplauzele sunt 
atát de interminabile, íncát nu stiu cum stám ín picioare lungi 
minute, íntrebándu-ne pe ce lume ne aflám. Si atunci mi se 
íntámplá ceva incredibil: cánd sá le multumesc, mi se íneacá 
vocea-n pláns. Má cáiesc si mi-e rusine - e prima oará cánd nu 
má domin ín public. Dar am realizat brusc cá, fárá acesti oameni 
care au ínceput totul pe strázile Timisoarei, nu s-ar fi putut 
íntámplá incredibilul si eu nu m-as fi íntors niciodatá ín tará. 
Emotia, tinutá ín fráu, a scápat, a tásnit ín acel fragment de 
frazá curmatá de presimtirea lacrimilor ce riscau sá curgá. N-au 
curs, dar nici multumitá de mine n-am de ce sá fiu. Din fericire, 
V. e sobru. 
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Ceea ce ímpiedicá reuniunea sá fie doar un „succes“ si un 
prilej de „lansare“ de cárti e - ca de flecare datá, dar la Timisoara 
si mai sensibil - emotia acestor oameni, care ani de-a rándul 
ne-au ascultat, ascunzándu-se, si care-si regásesc ín astfel de 
íntálniri cu noi propriul lor trecut. Disting — ín timp ce curg 
íntrebárile, ín rándul doi, inconfundabila privire ín lacrimi a 
Deliei Cotrus. Amintirea lui Puiu Cotrus pluteste deci si ea 
asupra íntálnirii. V. íi aduce omagiu, arátánd cá prin el mai 
ales a putut descifra „fenomenul Pitesti“, eu íl opun (ráspun- 
zánd la o íntrebare) lui Silviu Brucan, Cotrus fiind adeváratul 
simbol al „generatiei irosite‘. 

De abia dupá miezul noptii la hotel. Din Timisoara n-am 
vázut nimic, ín afará de piata dintre Operá si Catedralá (unde 
totul a ínceput). G. ne promite pentru máine, cánd vom pleca 
„ín zori“, un popas de un minut ín Piata Unirii. La hotel ne 
refacem bagajele si dormim iarási prost si putin. 

Miercuri 21 septembrie 

Am zárit doar o clipá Piata Unirii dintr-un colt al ei. Inainte 
de plecare a venit Delia si i-a lásat lui G., pentru noi, rulade, 
gemuri, clátite (le pregátise din ajun speránd cá vom locui cu 
G. la ea), trei cesti de ceai chinezesti si niste monede de argint 
de pe vremea lui Mihai I. Din ruladá vom si dejuna, din nou 
la botul masinii, ín drum spre Transilvania. 

Pe la 5 dupá-amiaza sosim la Sibiu. Popas la Libraría Huma- 
nitas, apoi plimbare prin oras. Nu-1 mai vázusem din anii ’40, 
cánd fusesem aici cu „cerchistii“ (Cercul de la Sibiu) si pás- 
trasem amintirea feericá a celui mai frumos oras din tara. 
Frumos a rámas, dar acoperit parcá de o película cenusie a 
socialismului, care pune urátenie peste case, magazine, oameni. 
Cafeneaua unde íncercám sá ínghitim ceva lesios si insipid 
(asa-zisá cafea) e si ea, íntr-o piatá de burg german, ca páráginitá 
la un capát de lume. 
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Urcám, ín noapte, tácere si luná, spre Páltinis. Pana la 1 400 
de metri. La Schit, unde suntem asteptati (aici au stat G. cu 
Plesu astá-vará si si-a íncheiat G. cartea), apartamentul ce ne 
este rezervat a fost íncálzit de maica-staretá: duduie sóbele ín 
cele trei camere unde ne instalám (doar baia ínghetatá si apa 
rece). Si un pisic (Miti sau Itic, dupá ocazie) descoperit de 
Carmen astá-vará, adoptat de staretá si care se aciueazá la patul 
fiecáruia dintre noi cu aceeasi pasiune debordantá si toarce 
tinánd isonul focului din sobe. 

Suntem rupti de lume. Máine coborám din nou la Sibiu 
pentru semnáturi si reuniunea de la Universitate. Cum la Rási- 
nari a planat asupra íntálnirii noastre cu Relu atrocea boalá a 
lui Cioran, aici, din tóate colturile, parcá ne cheamá Noica, 
dezbárat de tóate impuritátile sale, cel pe care probabil cá-1 cautá 
mereu G., revenind spre locul initierii lui filozofice. 11 vom cáuta 
si noi, máine. 

Joi 22 septembrie 

Dimineata consacratá Jurnalului de la Páltinis. Cu etapele 
„initiatice“, cele douá case unde a stat Noica. Si ghidul care 
ne va duce de pe fílele cártii lui spre originea lor: bineínteles 
Liiceanu. Urcám spre prima casá unde avea Noica odáita descrisá 
ín Jurnal. Ajunsi sus, nu mai gásim nimic: casa e dárámatá, se 
construieste un hotel. G. e furios. Ne consolám la gandul c-o 
vom vedea pe a doua, unde a stat doar ín ultimii ani. Usa e 
ínchisá cu lacát. G. gáseste o surubelnitá ín masiná si deschide 
minutios lacátul. Pentru a cádea pe o a doua usá ínchisá cu 
yale. Porneste ín sat sá ceará cheia: e la Sibiu! Renuntám. De 
altminteri muzica usoará ráspánditá peste tot locul din mega- 
foane profaneazá aerul (e curat si cerul - albastru ca íntr-o carte 
postalá). Urcám iar printre brazi, ínspre mormántul lui Noica. 
Aici spatiu privilegiat, aristocratic, ca si mormántul sobru, ín 
piatrá, cu cruce bizantiná. In fata unui schit, izolat de tot si 
tóate, demn de tot ce-ar fi vrut Noica sá fie. 
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Din nou bagaje pentru máine, ultima etapá: Ramnicu-Vál- 
cea. Din nou culcat tárziu pentru trezit ín zori. 

Vineri 23 septembrie 

Coborám din Páltinis pe la 12, trecem la Sibiu sá-1 salutám 
pe Dragomir, care ia si el trenul spre Bucuresti. Drum cu ade- 
várat frumos de-a lungul Oltului páná la Ramnicu-Válcea, unde 
ajungem pe la 3 si jumátate. 

„Cel mai frumos oras din lume“ - cum le spunea tuturor 
V., litanic si cu umor - complet desfigurat. Stilul „alimentará“ 
al blocurilor a ínlocuit vechile case. (De unde, probabil, si lipsa 
de emotie aparentá a lui V., nu regáseste, ín afará de Liceul 
Lahovary, mai nimic din feérica si mereu amintita-i adoles¬ 
cente.) A ramas (mutatá din loe) casa lui Antón Pann. Unde 
e instalatá Libraría Humanitas. De acolo, dupá primire si 
flori, pornim ín masina lui G., cu un profesor, ín cáutare de 
trecut. Si mai ales la Liceul Lahovary, unde V. revede mai multe 
sáli de clasá si curtea ín mijlocul cáreia cauta zadarnic un 
smochin rápus. 

Pe la 8 si jumátate reusim sá plecám spre Bucuresti, unde sosim 
pe la 11 si ceva. Acasá, Carmen si Mihnea, venit ieri de la Paris. 
Páná pe la 3 si jumátate dimineata cinám si stám de vorbá. 

Sámbátñ 1 octombrie 

La 4 si jumátate, Gabriela: mergem laTudor Greceanu. Ne 
duce fiul Gabrielei, Mircea, cu masina. Intr-o suburbie cu 
blocuri de mizerie. Cánd ies din masiná sunt gata sá cale pe 
o pisicá moartá cu roi de muste pe ea. In jur, tate care pálá- 
vrágesc si pe care, ín greata ce má nápádeste, le bánuiesc de a 
fi, tóate, iliesciene. 

La etajul 10. Intrevederea cu T. Gr. Oscileazá íntre cosmar 
si sublim. 

Cosmar: íncáperea minusculá ocupatá de un pat si o „chaise 
percée". In acest spatiu strámt deambuleazá tinándu-se de un 
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cadru metalic un fel de nebuná cu párul válvoi. (De fapt, nu 
e nebuná, ci foarte lucida, suferá de sclerozá ín piad: e soda 
lui Greceanu.) Cánd intrám noi, ísi pune cu gesturi sacadate 
o rochie. Scená demná de expresionismul german din fílmele 
anilor ’30. Tot cosmar: piciorul táiat (acum s-a cangrenat din 
nou) al lui T. Gr. cu pijamaua prinsá cu ace spre a ascunde golul. 

Sublim: capul lui. Parcá despártit de rest: íntreg, lucid, im- 
pecabil. Ne spune íntr-o francezá fárá umbrá de accent cá doc- 
torul, azi-dimineatá, i-a mai dat o luná de tráit: cangrena + 
tranzitul intestinal distrus de regimul alimentar de la Aiud 
(foamete sistematicá pe mai multe zile, alternánd cu hraná multa 
si grasa). Continuá pe románeste. Ii pláceau integral emisiunile 
lui V., nu si „Tezele“ mele, pe care le critica: de ce sá le vorbesc 
de tot felul de cárti pariziene ce nu puteau ajunge páná la ei? 
11 ínteleg, eu emiteam pentru o lume cát de cát normalá cáreia 
el, chiar dupa iesirea din ínchisoare, nu-i mai apartinea. Nimic 
stingheritor nici ín aceste critici, nici ín omagiul sáu final, 
mereu aceeasi inteligentá descriind infernul fará patos. 

Duminicá 23 octombrie (reluarea Jurnaluluiparizian) 

Abia azi am terminat de transcris Jurnalul din Románia. 
Diseará, la ciná la Christinel, care a sosit de miercuri, mai 
rásfátatá si mai egocentricá decát anuí trecut. Numai de n-am 
ímbátráni la fel! 

Restul? Cotidianul somnoros. V. are din nou migrene (La 
Bucuresti íi dispáruserá) si tace tot atát de sistematic pe cát 
vorbise ín tará. Recupereazá singurátate. Eu mi-am pus ordine 
ín hártii (probá: transcrierea jurnalului bucurestean). 

Miercuri 7 decembrie 

In flecare seará ínainte de a má cuica, cítese cate o scrisoare 
a lui I. D. Sárbu din volumul de Corespondentá (cu Negó, 
Nemoianu etc.) publicat recent ín tará. De la Adió, Europa!, 
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e una din vocile cu care má ímpac cel mai bine. Si-mi pare 
ráu c-am ratat aceastá „íntálnire“ cánd a venit sá ne vadá la 
París. Imi vine sá-1 ínviu si sá-i cer iertare. 

Sámbátá 31 decembrie 

Foarte emotionatá de o scrisoare-confesiune a lui Pata- 
pievici {le mal aimé), cáreia nu-i gásesc calificativ, íntr-atát 
e de profunda, subtilá si necesar pateticá, si de o alta de la 
Vlad Zografi, care ne spune ce a ínsemnat pentru el íntálnirea 
cu Tudor Greceanu. Calitatea umaná la Zografi mi se pare 
exceptionalá. Sensibilitatea lui la „celálalt“, la valorile morale 
incarnate de Greceanu, de la curaj la cinstea dusá pana la 
sacrificiu, fárá a uita de boieria spiritualá, rar am mai íntál- 
nit-o. Cánd pune o íntálnire cu Greceanu deasupra aparitiei 
primului sáu román, mi se pare cá-1 revád pe Virgil scriind 
ín tinerete cá, ín fata sacrificiului lui Vulcánescu, prestigiul 
„operei“ páleste. Am impresia, deloe modestá, a unei filiatii: 
dacá am fácut totusi ceva ín existentá, este de a ne fi pus - 
la modul deloe cáznit, dimpotrivá, cu un fel de fervoare 
naturalá - ín „serviciul“ (nu neapárat ín sens strict mon- 
therlantian) de adus celuilalt pe deasupra ímplinirii personale. 
V. si mai deplin. Si e un dar, cel mai de pret, cánd regásesc 
aceeasi atitudine la altii - la Zografi, de pildá. Printre tineri, 
Patapievici, pe plan intelectual, si Zografi, ín sensul de mai 
sus, sunt marile noastre recompense. 

Vorbesc azi cu Zografi la telefon: a murit (cáncer la plá- 
máni si la ficat) Greceanu, dupa douá luni de intense suferinte. 
Si din interviurile luate de Zografi - care trebuiau sá conti¬ 
nué - nu ies decát 60 de pagini, prea putine pentru cartea 
pe care acceptase s-o editeze Gabriel. Singurul dar pe care i 
1-am putut face lui Greceanu a fost... Zografi. Faptul cá un 
tánár asculta si sorbea leería de eroism poate cá mácar pardal 
íi justifica sacrificiul. 
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Sámbátá 7 ianuarie 

Am ínceput anuí scriind un articol despre Tudor Greceanu. 
Altfel nu puteam scápa de apásarea pe care mi-a lásat-o stirea 
mortii lui. 

Alaltáieri noaptea, dupa ce privisem, din ciclul Montparnasse, 
un documentar consacrat lui Giacometti (cu un interviú ce-i 
fusese luat ín 1960) si care ne emotionase estetic cum de mult 
nu se mai íntámplase, ínchizánd obloanele pe la 4 dimineata, 
un spectacol ireal: ningea si cele douá strázi ale noastre (Villa 
Verlaine si Francois Pintón) erau transfórmate ín tablouri. De 
flecare datá, ninsoarea ne readuce cu gandul (vád cá nu doar 
pe mine, ci si pe V.) spre copilárie. Parcá n-am mai fi vázut 
ninsori de atunci. Dacá n-ar fi fost ger, am fi rámas cu ferestrele 
deschise sá privim fárá oprire. Ca ín prima noapte la New York, 
ín hotelul nostru de pe 7 th avenue, la etajul 10 sau 20, ín insom- 
nie feericá cu zgárie-norii ce ne ínconjurau. Dar atunci n-aveam 
timp pentru „amintiri din coplárie“. 

Vineri 10 februarie 

Sub dubla maledictie: nefumatul si „mecanica“ aceasta 
monstruoasá a ordinatorului cu care am impresia cá niciodatá 
nu má voi putea obisnui, iau loe ín casá, ín viatá, ín gesturi. Sute 
de clape ín loe de cáteva, simple si cinstite (ah, prima noastra 
masiná de scris de la París, portativa ce-a tinut vreo 20 de ani 
si pe care au fost bátute Caietele de Dor\). 
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Cu fumatul e, bineínteles, infinit mai greu, parcá mi s-ar 
propune sá devin altcineva cu máini fárá de rost, nestiind ce 
sá fac din mine si cu mine; cánd má gándesc la superioritatea 
cu care priveam la bietii drogad, de parcá ne-ar deosebi ceva. 
Ne deosebeste doar natura drogului, la ei ducánd la demisie 
si decádere, la noi (fumátorii) numai la obisnuintá. Tot o sclavie, 
dar mai „nobilá“ - ca sá zicem asa. 

Cát despre Macintosh-ul scelerat, el ocupá mai íntái ín casá 
un loe masiv, destrámánd geometriile íncáperii, iar pe clapele 
lui, tulburátor de usoare, fac mai multe greseli decát litere. Cum 
sá scrii pe asa ceva si cum sá scrii fárá sá fumezi? De ce má 
rázbun pe robotul ásta, nevinovat de nepriceperea mea funciará? 
Cát despre bietul Cristo, obligat sá má ínvete alfabete „teh- 
nice“, íl voi íntreba máine de ce din cánd ín cánd sar douá-trei 
ránduri deodatá. 

Luni 13 februarie 

Tocmai acum a plecat Smaranda Vultur. Ne-a fácut o im- 
presie deosebitá, fiind unul dintre rarii intelectuali cáruia socul 
„revolutiei“ i-a fost benefic, índemnánd-o sá-si modifice dome- 
niul de cercetare. De la poeticá a trecut deci la problema depor- 
tatilor din Bárágan, alcátuind, cu deplasári ín satele din Banat, 
un corpus aproape etnografic de interviuri si comentarii. 

Studiu capital, Lepassé d’une illusion. Essai sur l ’idée commu- 
niste au XX e siécle , de situat ín marea descendentá de la Hannah 
Arendt si Jules Monnerot la Raymond Aron si Alain Besan con, 
cartea lui Furet nu má pune doar íntr-o stare de efervescente 
intelectualá, dar má satisface si pe alte planuri: umple un gol 
si demistificá o nouá imposturá. 

Golul: din 1990 íncoace, de cánd s-a prábusit comunis- 
mul fárá ca vreun intelectual sá fi prevázut data sfársitului, 
intelighentia parizianá (de cea germaná sau americaná ce sá mai 
pomenesc?) s-a pus ín grevá de idei si creativitate. Rámas fárá 
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dusman ideologic (descoperit, e drept, tardiv, de-abia prin anii 
’70, odatá cu „noii filozofT si cu demarxizarea radicalá pe care 
íntálnirea dintre ei si universul lui Soljenitín a provocat-o ín 
elite), fárá utopie, fárá zei, redus la gospodárirea modesta a 
cetátii - ín plus, ín crizá - intelectualul parizian „boude“. Excep- 
tiile sunt atát de rare (Glucksmann, Finkielkraut; Alain Mine), 
íncát nici nu mai trebuie pomenite. Ivirea lui Furet cu un studiu 
menit unui impact asemánátor celui cu Penser la Révolution 
frangaise (din 1967, cred) poate fi semnul unei schimbári de 
climat sau, ín orice caz, al unei iesiri din morozitatea ambiantá. 

Demistificarea: pe inevitabilele urme ale lui Hannah Arendt, 
Furet compará mereu comunismul cu fascismul (analizándu-le 
trunchiul común), dar merge mai departe, arátánd cum anti- 
fascismul a servit a masca realitatea sovieticá si a salva prestigiul 
Moscovei si al comunismului. Cum si cát a reprezentat o armá. 
Acum cánd, pentru a se evita procesul comunismului ce-ar fi 
fost normal sá fie initiat ín Est, se revitalizeazá antifascismul, 
fie prin redeschiderea tribunalelor ce-au judecat si condamnat, 
inca de la sfársitul rázboiului, si nazismul, si Vichy-ul, si pe 
responsabili, o astfel de repunere ín chestiune a cliseului cu 
primejdia fascistá e mai mult decát salutará. 

Marti 21 februarie 

In sfársit, am dezbárat camera mare de monstru. L-am pus 
la intrare, sub scará, unde nu a devenit frumos (asa ceva nu i se 
poate cere). Dar biroul sau livingul, sau biblioteca-discotecá - 
oricum i-am spune, doar salón nu - si-a regásit proportiile 
dinainte. De lucrat, lucrez mai putin bine pe el, deoarece má 
aflu ín culoarul de trecere, pe „bulevardul“ casei, fará sá pot 
crea acel spatiu ínchis al solitudinii, prielnic chiar si scrisului 
celui mai banal, notada cotidianá slujind mai degrabá exerci- 
tiului pe clavir decát dorintei de a serie. De dorit, nu dórese decát 
sá má íntorc spre Furet, párásit cu regrete, remuscári si pagubá. 
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Orice ar fi, mutarea monstrului e ca o victorie (oh, atát de 
micá!) a simtului estetic asupra celui practic. 

Joi 23 februarie 

Telefon (9 seara) de la Ioana Patapievici. Speriatá, si e nor¬ 
mal: au venit - ca pe vremuri - la vecinii ei de palier niste ofiteri 
de la SRI sá „íntrebe“ de Horia. Cá a fost fotografiat aláturi 
de un arab care ar face trafic de devize (pretextul), cá de ce e 
ímpotriva regimului. Ioanei nu íi este fricá sá i se íntámple ceva 
lui Horia, dar e uimitá de reintroducerea acestui sistem de „an- 
chetá“, ce aratá cá securistii si ai lor nu se mai tem sá se mani¬ 
festé pe fatá. Si-au arátat si legitimatiile! 

O sfátuiesc sá aibá o convorbire cu Liiceanu, ínainte de a-1 
alerta pe Horia. Si dacá e nevoie de scandal, atunci sá se facá 
public la 22, adicá chiar acolo unde a scris Horia articolele 
„ímpotriva regimului". Inteleg senzatia ei: eu ínsámi, auzind 
stirea, am avut impresia cá má íntorc ín timp cu peste cinci 
ani. Dacá se ajunge la scandal, de data asta scriu si eu, tácerea 
devine intolerabilá, nu mai poti beneficia de scuza cá „ti-ai fácut 
datoria" (expresie pe care o detest) cát a fost greul, iar acum, 
ín cvasinormalitate, mai poti lása pe altii sá se indigneze. De 
urmárit deci cu „vigilentá“, cum se spunea íntr-un limbaj de 
partid, din pácate reactualizat. 

Miercuri 8 martie 

„Agentia de stiri Patapievici", cum ísi spune cu umor Ioana, 
intervine de trei ori astá-seará cu vestí peste vestí. Incá o datá: 
suntem íncántati cá povestea ia amploarea cuvenitá - cu mult 
peste asteptári - nu doar pentru cá P. devine omul cel mai pro- 
tejat din tará, dar si fiindcá astfel se ímpiedicá legalizarea fostelor 
procedee securiste (dosar, vecini, intimidare etc.). Cei de la 
Securitate stiu prea bine páná unde se poate merge... Cel putin 
pe fatá. Dacá nici oamenii nu se mai lasá intimidad si-si 
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iau ráspunderea márturiei, ceva e pe cale sá se schimbe ín 
mentalitáti. 

Luni 13 martie 

Sunt astá-seará minunat de usuratá: V. si-a facut o serie de 
examene care sunt tóate perfecte. Zgárcitá cum sunt ín acest 
asa-zis jurnal cu „sentimentele“ personale, nu mai adaug nimic. 

Duminicá 19 martie 

M-am íntrebat astázi brusc dacá, ín afará de V., as mai avea 
pe cineva pe care sá má bizui, o cárámidá íncá sobdá la temeba 
subrezitei mele case. Stálp - sau cárámidá-temei - nu mi-a fost, 
ín Franta, decát Christiane, zid al plángerii si totodatá reazem 
al bucuriilor, imperturbabilá ín fidelitate prieteneascá: sá tot 
mergi cu ea páná la capátul lumii. Nu pot sá uit cum m-a seos 
din boala provocatá de moartea mamei, transportándu-má ca 
pe un obiect - de fapt devenisem unul - páná la Mentón, unde 
cu o nesfársitá rábdare a asteptat ca marea, soarele, si vitalitatea 
trupului íncá tánár sá má readucá, obligatoriu, spre viatá. 

Alia nu avea astfel de devotamente, ínsá íti umplea existenta 
cu fervorile si zbuciumul ei nestápánit, impunándu-ti datoria 
de a o salva. Fárá sá ti-o ceará, bineínteles. Dezechilibrul ei 
despletit la modul rusesc, dar corectat de finete, gust, inteli¬ 
gente, talent, transforma cotidianul íntr-un fel de aventurá pliná 
de riscuri. 

Mai aveam doi „stálpi“ adusi cu mine din Románia: pe 
Georges si pe Greg. Pericolul cánd te aflai aláturi de primul 
era mare, atát de la adápost te simteai, íncát pe urmá nu mai 
puteai traversa singurá o stradá (exagerez evident putin). Despre 
al doilea puteai fi sigurá cá dacá-i ceri, ín numele prieteniei, 
fárá altá explicatie, sá se arunce ín Sena, o va face. Dintre ei 
toti doar Greg a supravietuit, e ínsá departe, ocupat doar cu 
bátránetea si cu Odile. 
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Pana azi, nu m-am ímpácat cu ideea cá dacá formez Maillot 
23-14, la capátul firului nu-mi va ráspunde Christiane, al cárei 
ras protector punea capát angoaselor momentului. Si cá, ín 
fond, nu mai am absolut nici un astfel de numár de formar 
ín clipele cu adevárat grele. 

Din pricina computerului, am ínceput sá scriu din nou despre 
mine ín acest jurnal. Exercitiul „tehnic“ m-a ímpins spre o stare 
confesivá pe care o abandonasem odatá cu narcisismul adoles- 
centei si manía tineretii de a-si inventa sau amplifica dramele 
si problemele. Má párásisem, fácánd din jurnal o simplá agen- 
dá - si era bine asa. Va trebui sá revin spre o mai mare uscáciune 
sau sá má las de notada zilnicá, reclamatá, spun eu ca sá má 
scuz, de acomodarea cu monstrul, care a ínceput sá má accepte 
mai usor, asa cá nu mai e nevoie de ínchináciunea zilnicá. 

In acest timp, o altá ilegalitate: ín locul lui Gabriel, ín Con- 
siliul de administratie al Televiziunii a fost numit un „om“ al 
presedintelui, impus de Cotroceni, oferindu-se drept consolare 
un fotoliu si lui N.C. Munteanu. luga a intrat, ca protest, ín 
greva foamei, de 12 zile. Nu vor lása ástia puterea din maná, 
ín ruptul capului... „Ce e de lucrat?“ cum ar fi spus Simion 
Bárnutiu (mai bine il citez pe el decát pe inevitabilul Lenin 
cu „ce-i de fácut?“). Dac-am avea ráspuns. 

Vineri 24 martie 

Seara consacratá lui Ionesco (la un an de la moarte) de Casa 
Románá la Paris IV (cátedra detinutá de Smaranda Vultur). O 
reusitá, si ca prestatii (asa se spune, nu? - urát cuvánt!), si ca 
public. Salá arhipliná si civilizatá. Douá interviuri televizate 
cu Eugen, primul mai banal, urmat de o conferintá a lui Gilíes 
Plézy (a seos recent o lucrare despre Ionesco) si el destul de 
banal. Al doilea, cu Liiceanu, infinit mai emotionant, ín romá- 
neste, subtitrat. Vorbeste apoi Gabriel, repetánd, dacá am ínteles 
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eu bine, ce a spus astá-vará ín Italia. Asa si fusese convenit cánd 
s-a programat reuniunea de azi. Face o excelentá impresie si e 
índelung aplaudat. 

Eugen, ín acest ultim „cuvánf ‘ al vietii sale, e de o auten- 
ticitate sfásietoare, cu íntrebári de o naivitate aproape copilá- 
roasá, iti vine sá-1 ocrotesti. Dar ín fata mordí pe care n-o íntelege 
decát drept un pácat al divinitátii (dacá ea va fi existánd), ce 
ocrotire poti avea? Aminteste o teorie sau intriga dintr-o piesá 
de Salacrou: ar trebui sá ne nastem bátráni, sá parcurgem exis- 
tenta invers si sá murim ín scutece. Nu era pentru Eugen o 
temá de teatru al absurdului, ci un fel de apárare ímpotriva 
ímbátránirii. Si ea iluzorie, fireste. 

Sámbátá 25 martie 

Gabriel e depásit. O constat cánd ne telefoneazá pe la miezul 
noptii, dupá ce si-a fácut valiza. 11 asteaptá editura, deschiderea 
Libráriei franceze, Universitatea (luni are nu stiu cate ore Heideg- 
ger si áltele Noica), desfásurarea mai departe a protestelor ímpo¬ 
triva serviciilor secrete (cápitanul Soare), cánd sá mai ínceapá si 
o altá ofensivá, sá deschidá un nou front Iuga-Televiziune? Ce 
sá-i ráspundem altceva decát: imediat? Si única solutie s-o lege 
de cea precedentá. Zece personalitáti au protestat ín cazul Pata- 
pievici, aceleasi, prin telefon, s-o facá si acum, de cum pune bietul 
G. piciorul „pe pámántul patriei“ si mána pe telefon. II simtim 
dinainte obosit si suntem dezolati cá nu-i putem fi de ajutor. 

Marti 28 martie 

Zloatá (plouá cu západá, ninge cu ploaie?) si frig. Le pláng 
ín gánd - la telefon nu dau de ele - pe Rodica si Marie-France 
care sunt la cimitirul Montparnasse pentru o slujbá la mor- 
mántul lui Eugen (azi e exact un an de la moartea luí). 

Azi, V. are impresia cá nu mai vede destul de bine sá ci- 
teascá ziarul. Bat ín nestire la Computer pentru a nu má lása 
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pradá angoasei. Asa va fi cel putin páná sáptámána viitoare - 
miercuri cánd i se va face un nou examen. Mi se pare o eter- 
nitate páná atunci. 

La Bucuresti este asteptat peste douá-trei zile Patapievici. 
A plecat normal si cam anonim, se íntoarce aproape ca o vedetá 
a rezistentei. S-ar fi lipsit cu bucurie, sunt sigurá, de asa ceva. 
lar mié, dacá mi-ar fi spus cineva, dupá ’89, cá voi fi obligatá 
sá redevin peticionará pentru a salva vieti si principii ín Romanía, 
i-as fi ras ín ñas. De-a-ndoaselea totul, mereu? 

Vineri 31 martie 

Am ínceput sá notez prea multe ín acest jurnal. Va trebui 
sá mai renunt la máruntisuri, sá mai tai din detalii, sá nu íncarc 
memoria, fie ea a unui robot, cu atátea lucruri inutile. Si sá 
má apuc de lucru: sá termin ín sfársit volumul al Vi-lea, cel 
mai nápástuit dintre tóate, dat fiind ritmul de delásári succesive 
ín care a fost compus. Nu mai am scuza ucenicei la monstru: 
de bine, de ráu, am ínvátat, nu tot, dar esentialul, iar monstrul 
nu-si mai meritá numele. 

Mai uitasem sá rectific o ínsemnare: nu m-am lásat de fumat, 
cum, solemn, si amar, anuntasem pe prima filá bátutá la 
Macintosh. Hotárárea fermá n-a tinut mai mult de o zi. In schimb, 
am scázut, de la vreo 32-33 pe zi, la 16. Scot mereu tigárile 
din pachet sá le numár, gest penibil de drogat, inestetic. Nu 
de esteticá am eu nevoie ínsá, ci de nicotiná. Si de gest. Acum, 
cá mi-am pus capát iluziei de eroism din primele file ale jur- 
nalului, pot sá ínchei si ziua de azi. 

Luni 3 aprilie 

O nouá ocazie de a verifica falsitatea, cel putin partialá, a 
atacurilor intelighentiei de lux - si nu numai - ímpotriva ima- 
ginii televizate, capacitátii ei de abrutizare, incompatibilitátii 
funciare dintre televiziune si culturá. Pe una dintre cele mai 
frivol-intelectuale si „la modá“ emisiuni cultúrale, Le Cercle de 
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Minuit, bolnavá de tóate cliseele stángii intelectuale, azi Zoran 
Music. Ascultándu-1, vázándu-i desenele incredibile de la 
Dachau, ín care mormanele de cadavre devin un peisaj, ín timp 
ce peisaj ul toscan isi dezváluie scheletul, cáti neinitiati nu se 
vor duce la expozitia de la Grand Palais pe care altfel ar fi 
ignorat-o? 

O márturisire a lui Zoran Music: sosind la París pe vremea 
terorismului abstractiunii, ín anii ’50, nu s-a lásat contaminar 
din pricina memoriei de la Dachau. „Mortii m-au eliberat de 
arta abstracta" spune el, simplu. Din pricina lui, nu pot scápa 
ín noaptea asta de cuvántul eroziune. 

Marti 4 aprilie 

Vine V. cu recolta de la cutía póstala. Scrisoarea deschisá 
a lui Liiceanu cátre Dumitru luga (faxul e din 31 martie). In- 
cheiatá pe un ton de ironie amará fatá de poporul pentru care 
luga se sacrificá ín gol, e scrisá cu aceeasi cernealá ca Apel 
catre lichele. 

Má íntorc spre ieri, cánd, fiind prinsá de órele 4 dimineata 
bátánd la Macintosch (nu-i mai spun Monstru, e semn bun - 
desi mi-a máncat acum cáteva secunde un íntreg paragraf), 
n-am mai avut timpul sá adaug la ultímele ránduri si acest 
detaliu, deloe nesemnificativ: Zoran Music are 88 de ani. Sá 
ímbátránesti íntreg, ca el sau Berberova, ce vis! Má urmáreste si 
azi cuvántul eroziune. Ce-ar fi sá-mi intitulez ultimul volum: 
EroziunP. S-ar potrivi cu tot ceea ce se petrece ín Est, prima 
dintre eroziuni fiind a memoriei, a doua a demnitátii, a treia 
a omeniei, a patra a comunismului etc. Pomelnicul e nesfársit, 
dar, ínainte de a-1 continua sau de a alege un titlu, ar trebui sá 
termin cartea. Nu m-a oprit, ín fond si ín primul ránd, ucenicia 
pe ordinator, cum am pretins (si sincer am si crezut). Probabil, 
infinit mai mult dezgustul fatá de únele metamorfoze umane 
din Románia si ca totdeauna, inevitabil, gustul zádárniciei. 
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Rámán si azi sub impresia lui Zoran Music. Cei 88 de ani 
ai sai, íncá interogativi si deschisi spre lume, mai mult amari 
decaí íntelepti, „erodati“ ca un desen sau o picturá a sa (si cada- 
vrele de la Dachau, dar si ultima serie de autoportrete), parca 
mi-au deschis asupra bátránetii cea mai „consolatoare“ pers¬ 
pectiva de páná acum. La Zoran Music, totul mi s-a párut a 
fi gandiré vie, dubitativá, totul fixat la stadiul esential al íntre- 
bárii si al uimirii de a fi om si martor ín acest secol al ciumei 
utopice. Ránile oblojite de artá, nu si vindecate de ea, iar el 
ínaintánd ín timp fárá a le renega, nici a le exhiba. E deci 
bátránetea ce m-a „convins“ cel mai mult. Numai cá despre 
bátránete n-ar trebui sá-ti fie íngáduit a diserta decaí dacá esti 
íncá departe de ea, páná pe la 40-50 de ani cánd íncá imaginezi, 
si nu descrii. Deoarece nu-mi amintesc ca dintr-o astfel de 
descriere sá fi ínvátat vreodatá cineva ceva. 

De ce atáta sporováialá? Pur si simplu, din aprehensiunea 
pentru analiza de máine la ochii lui V., teamá stupidá deoarece 
nu vom avea imediat rezultatul. Totul se petrece ínsá pe un 
plan unde lógica n-are nici pret, nici greutate, trebuie suportat 
si atáta tot. Si atunci te ametesti scriind: orice si despre orice. 

Miercuri 5 aprilie 

A fost cum prevedeam: nu stim nimic precis. Intrebatá de 
V. dacá e foarte grav, dupá angiografie, doctorita a ráspuns doar 
„Je n’ai pas l’impression que ce soit tres grave". Orice ar fi, sunt, 
curios, mai linistitá. Si pentru cá má asteptam la un examen 
lung si dur. Dupá doar vreun sfert de orá a reapárut V., vázánd 
ca mai ínainte, usor mirat cá n-a fost decát atát. Usurat si el, din 
moment ce i-a venit ideea sá mergem la restaurantul nostru de 
la Odéon, la doi pasi de laborator. S-a lásat deci cu stridii pentru 
mine si o impresie de ínláturare a primejdiei pe care ími rámáne 
s-o sper íntemeiatá. Impresia, evident, nu primejdia. 
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Vineri 7 aprilie 

Cu telefonul, ca pe timpul Europei Libere, de la trezire páná 
pe la órele 4, nu voi „pránzi“ decát la 5. Un ritm care má „ínti- 
nereste“. (Másor la justa ei valoare sansa de a fi fost atát de 
ocupatá de ceilalti si cu ceilalti, íncát n-am avut timpul sá má 
gándesc la mine. Fárá narcisism esti mai putin pándit de an- 
goasa trecerii, si asa mai departe...) 

Stirea cea mai importantá: luga a íncetat greva foamei. 

Luni 10 aprilie 

Nu ínteleg cum se poate vietui altfel decát ín stare de crizá 
ín Románia, de unde ecourile ne sosesc din ce ín ce mai dez- 
nádájduite. Azi scrisoare ín acest sens (nu cu váicárealá, ci cu 
luciditate) de la Neagu Djuvara. Face íntr-o paginá o radio¬ 
grafíe si politicá, si socialá, ce coincide cu propriile noastre 
impresii: si asupra PAC-ului (bine a fácut c-a iesit din Conven- 
tie), a íncápátánárii ardelenesti a lui Coposu, a putinátátii lui 
Emil Constantinescu, dar si asupra stárii societátii románesti 
incapabile sá se refacá fizic si psihic dupá 45 de ani de comu- 
nism. Má impresioneazá atát de mult, íncát íi ráspund imediat. 

Sámbátá 15 aprilie 

Din curierul de ieri, cea mai emotionantá scrisoare i-a fost 
datá la Buc. Nicoletei Franck (care mi-o trimite din Elvetia) 
de o bátráná pensionará de 87 de ani (asa se prezintá ea ínsási), 
Sabina Novac. Era tánárá profesoará la Brasov cánd, ín 1939, 
a venit mama ín inspectie ín clasa ei. Si i-a fácut un pro- 
ces-verbal (mi-1 trimite ín plic). II cítese cu íncántare. Nici umbra 
vreunui stereotip. Inteligent, bine scris, de certá tinutá intelec- 
tualá. Mi se face un iremediabil dor de mama. Cáte stersáturi 
n-a produs timpul ín aducerea-aminte! Acum ími dau seama, 
de pildá, cá uitasem cum seria si cát de bine. Am o poftá nebuná 
sá stau de vorbá cu ea, mácar un ceas, douá. Cum adresa ei 
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pe procesul-verbal e „strada Wilson nr. 13“, de ce nu acolo? 
Fotoliile erau lángá radio (un Telefunken), ín camera din fund. 
Deci acolo sau pe divanul din cealaltá odaie, de unde telefonam 
cu órele (de pe atunci sufeream de telefonitá cronicá). Singurul 
lucru pe care as mai vrea sá-1 fac, ín ce-mi rámáne ca timp, ar 
fi o carte despre ea. Si unicul pe care nu-1 voi putea nici íncepe. 
Trebuie sá ai geniu sá poti recrea un personaj pentru tiñe fárá 
defect, pentru care nu te-ai putea sluji decaí de púnetele de 
exclamare patetice, íntre entuziasm si lacrimi. N-am evident 
geniu, nici macar suficient talent si rámán cu aceastá mare 
absentá neexprimatá si inexprimabilá. 

Aflám de la Al. Cálinescu nu doar ceea ce stiam de la Cris- 
tovici, cá Goma a mai seos roneodpate trei volume de Jurnal 
si cá ne cam ínteapá si pe noi, dar si cá aceste „íntepáturi“ nu 
sunt deloe anodine. Dacá se confirmá - si se va confirma 
Goma se va transforma ín cea mai mare deceptie din cate am 
cunoscut - si n-am dus lipsá. Deoarece ea (dezamágirea) nu 
se situeazá pe plan politic sau literar, ci pe cel uman. Ceea ce 
face el: sá publice convorbiri ín general rástálmácite, páná la 
a pune ín gura celuilalt ceea ce el ínsusi a afirmat, nici mácar 
nu cred cá are precedent. Fie chiar si ín pácátoasele noastre de 
medii literare. In curánd, se va íntámpla ceea ce Tepeneag ími 
prezisese si eu nu crezusem ín ruptul capului (si al inimii): ími 
va párea ráu cá 1-am cunoscut pe Paul Goma. 

Luni 17 aprilie 

Intr-adevár, ími pare ráu cá 1-am cunoscut pe Paul Goma. 
Nu cá 1-am citit, nu cá i-am admirat si sustinut „miscarea“ din 
1977, ci cá 1-am cunoscut. Am primit sámbátá-seará cele trei 
volume de Jurnal, totalizánd vreo 900 de pagini. Al treilea, 
Jurnal de Noapte-Lunga (23 sept.- 31 dec. 1993), ne este aproape 
integral consacrat. „Aproape“ deoarece, cánd nu ínregistreazá 
dezamágirile pe care i le provocám (mai ales eu, cu V. vorbea 



1995 


381 


mai putin la telefon, deci e mai ferit), nu mai noteazá ín Jurnal 
decát planurile sale de amenajare a Basarabiei, cu preferintá 
hidraulice. Cum e párásit de toatá lumea ín afará de noi (eu 
am fost ultima ce-am íntretinut trudnic cu el o vagá legáturá 
telefonicá), nu mai are pe cine diseca ín afará de noi. Mecanis- 
mul e simplu: porneste de la cate un adevár, apoi inventeazá 
sau deformeazá. 

Ar mai rámáne sá má íntreb - retoric - de ce acest val de 
indignare de abia acum, cánd de trei-patru ani Goma aruncá 
venin si insulte ín dreapta si-n stánga? Doar pentru cá de data 
asta ne priveste pe noi? Da, fiindcá nu credeam cá va trece acest 
ultim prag. Si la urma urmei, nu e vorba de indignare. Ci de 
tristetea de a pierde pe cineva pe care-1 credeam prieten (nu 
spuneam eu cá, oricare i-ar fi defectele, Paul e atát de bun, íncát 
e unul dintre rarii oameni ín máinile cárora mi-as pune viata?) 
si de greatá la ideea cá tocmai unui astfel de om i-am stat aláturi 
fárá rezerve. 

Indráznesc sá spun cá nu de Paul mi-e azi milá, ci de mine. 
Milá, cá-mi aleg atát de prost prietenii cei mai apropiad, cá 
sufár de o atare miopie psihologicá. Dupá ce le terminá si V. 
(am impresia cá le citeste mai pasnic decát mine, desi cu aceleasi 
concluzii), voi restituí cele trei caiete si má voi strádui sá scot 
din gánd si din casá páná si umbra unei amintiri ce-ar veni 
sá-mi contrazicá única iluzie ce má poate linisti: eu nu 1-am 
cunoscut pe Paul Goma. 

Miercuri 19 aprilie 

De o luná dureazá nelinistea (panica mai degrabá), cánd mai 
stápánitá, cánd revársatá, pentru ochii lui V. Incepánd pe 18 mar- 
tie cánd V. a fost la Richard, se íncheie azi, tot printr-o vizitá 
la oftamolog. Rezultatul: nu e nici glaucomul cel ráu, ci doar 
cataractá, de care urmeazá sá fie operat la sfársitul lui mai, íncepu- 
tul lui iunie. Adicá tot ce puteam spera mai bun. Nici nu ajung 
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sá má bucur pe cát ar trebui. Anxietatea sá-mi stea oare - si 
din nefericire - mai ín fire decát bucuria? Respir, ín orice caz, 
de parcá m-as íntoarce de departe, de pe tárámul primejdi- 
ilor majore. 

Atát de tare m-am destins azi, íncát mi-e somn la 10 seara! 
Sá tráiesti si sá nu crezi. 

Vineri 5 mai 

De miercuri seara, handicapatá. M-am lovit tare cu umárul 
de peretii ascensorului la dr. Richard si aproape cá n-am simtit. 
Dupá vreo cinci ore au ínceput durerile destul de violente ín 
umárul si bratul drept. Somnul, un chin. Joi, la doctor, ín zorii 
zilei. Radiografii múltiple (pierd vreo trei ore cu aceastá prostie): 
nu e fracturá, ci o tendinitá. Nimic grav, redescopár ínsá cá 
faptul de a dispune de douá brate si máini e un miracol pe 
care 1-am tráit ín nestiutoare inocentá. Fiecare accident sau boalá 
dá prilejul unei astfel de uimiri elementare, de care uitám cu 
totii imediat ce integritatea regásitá ne face insolenti ca pe niste 
scolari cu absente nemotivate de la esential. 

Acum nu stiu cáti ani (15-20?), la Roma, mi-am cam rupt 
niste coaste íntr-un autobuz care s-a pornit cu prea mare entu- 
ziasm la o cotiturá. Si de-a lungul celor douá sáptámáni ale 
raiului meu román (la Roma, de fiecare datá má regáseam ín 
paradis) n-am prea putut sá respir, nici sá rád, nici sá merg mult 
cu masina. Dar pe acea vreme státeam la Yvonne, Dan Petrasincu 
(Angelo Morretta) conducea cu o grijá foarte putin romaná 
automobilul, sá nu má doará, Horia Román telefona ín fiecare 
zi sá-1 íntrebe pe V. cum íi mai e „fetei lui Lovinescu“, si cánd 
dádea de mine, ími recita índelung din textele paterne, cer- 
tándu-má cá nu le stiu pe dinafará, cu el tóate cafenelele Romei 
se mutau la Bucuresti, iar ruínele ínrudite cu strázile, píetele, 
monumentele si soarele ími dádeau senzatia eternitátii. Ce mai 
contau douá-trei coaste ín minus? Le-as da din nou pentru a 
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regási Roma de atunci, cu noi toti ímpreuná. Trebuie sá ínchei. 
Altfel risc sá... lamardnizez. 

Duminicá 7 mai 

Dacá la primul tur al alegerilor prezidentiale eram linistitá 
(nebánuind succesul lui Jospin), pentru al doilea, de azi, má 
aflam ín pragul anxietátii. De fapt, cu cát ne apropiam de órele 
8 seara, cánd se dau primele estimatii (niciodatá dezmintite), 
teama crestea. As fi ras dacá cineva, acum o luná-douá, mi-ar 
fi prezis cá-mi va veni sá cánt de bucurie, aflánd la 8 precis vic¬ 
toria lui Chirac (52,8 %) contra vreo 47 pentru Jospin. De 
cántat, n-am cántat, dar am cam tras un chiuit, avánd senzatia 
c-am scápat din cine stie ce primejdie. 

Am scápat totusi de anii Mitterrand, de „generatia“ Mitterrand, 
de stilul de a minti Mitterrand, de reaua-credintá Mitterrand. 
Dreptei, cánd minte, íi e rusine. E o minciuná simplá, ce nu 
are aroganta de a se crede adevár. Socialistii mint ín stil comu- 
nist, cu morgá, de parcá ar enunta o dogmá. Socialistii ísi vor 
reconstitui, cel putin ín parte, fortele (deoarece Chirac va fi 
incapabil sá resoarbá somajul ín ritmul sperat de cei ce 1-au 
votat), se vor strádui sá dobándeascá statura unei social-demo- 
cratii cumsecade si vor mai castiga la alte alegeri, municipale, 
legislative etc. Dar minciuná nu va mai sta „cu regele la masá“. 
Tot e ceva. 

Marti 9 mai 

Ieri, 8 Mai, s-au ímplinit 50 de ani de la capitularea Germa- 
niei. A trecut deci o jumátate de secol de cánd, la Bucuresti, 
iesind de la Seminarul de artá dramaticá al lui Camil, ciocneam 
cu el si ceilalti „discipoli“, regizori sau actori en herbe pentru 
Peace Day. Intr-o cárciumá de pe Sárindari, probabil un pahar 
de tuicá. Nu mai vád locul exact. Le aud ín schimb vocile, 
rásetele (da, rádeam, inconstienti de tot ce avea sá se íntámple, 
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doar nu ne vor lása americanii, nici britanicii si mai ales nu 
franezii!). Era soare - de asta sunt sigurá un ucigátor mai 
bucurestean si totul avea gustul de aguridá al tineretii noastre. 
Nu stiu dacá era cu noi María Botta, dar Karin Rex, pe care 
Camil o adoptase imediat tocmai fiindcá semána cu María, 
aproape sigur da. 

Seminarul lui Camil era fascinant. Impotriva curentelor la 
modá si ín primul ránd a lui Gordon Craig (ce fácea ravagii 
nu numai ín teoretizárile antebelice ale lui Haig Acterian, dar 
si la Ion Sava ce monta atunci un Macbeth cu másti, artificial, 
nu lipsit ínsá de interes), Camil paria pe autenticitate si, 
ímbinándu-1 pe Husserl cu Stanislavski, ne ametea oferindu-ne 
iluzia cá participám si noi la „noocratia“-i fabuloasá. Inteligenta 
lui avea mereu febrá. Ne-o transmitea. Cánd am ajuns la París, 
dezamágirea suferitá la cele cáteva cursuri de teatru mai cunos- 
cute (íncepánd cu asistentul lui Dullin), cu mult sub nivelul 
„ínvátámántului“ lui Camil, m-a fácut de-a dreptul arogantá. 
Am pus un anunt ín nu stiu ce ziar spre a-mi constituí prima 
companie teatralá, dand numárul de telefon al Christianei, Maillot 
23-14. L-a introdus si Eugen íntr-o replicá din Lectia sau 
Scaunele, poate chiar Cántáreata: „si vous cherchez Monique, 
faites MAI 23-14“. Cánd am ajuns apoi en froid, nu numai 
replica a fost táiatá, ci si numele meu. Imi dedicase, ín primul 
lui volum de teatru apárut la o micá editurá (Arcanes, 1953), 
Lectia. In versiunea de la Gallimard, dedicaría s-a evaporat. Ava- 
tarurile prieteniei ionesciene sunt ínsá prea lungi, prea íntor- 
tocheate si, ín final, escamótate de felul lui de a ímbátráni, 
ínteleptindu-se, ca sá le enumár aici si acum. 

Vreau doar sá subliniez cá doza de orgoliu transmisá nouá 
de Camil era atát de mare, íncát venisem la Paris decisá nu 
numai sá dau foc Comediei Franceze, dar si sá-i ínvát pe francezi 
cum sá joace teatru. Nu altfel se explicá cum, dupá anuntul 
din ziar, am avut tupeul sá „audiez“ pe tinerii ce s-au prezentat. 
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Cu Georges si Greg am alcátuit o companie „Masques et 
Légendes“. Voiam sá punem ín scená o piesá de Sebastian. M-a 
salvat de la acest proiect mediocru íntálnirea cu Nicolás Bataille 
(pe acea vreme juca Une saison en enfer, ín regia lui Akakia Víala) 
ce voia neapárat sá montám ímpreuná o operá-bufa. Am refuzat 
din motive de modestie muzicalá si asa am ajuns ímpreuná la 
7)7/ Eulenspiegel si la Théátre de Poche. Apoi la... Ionescu, 
supranumit ín trupá Io-Io si devenit peste ani... Ionesco. Bucla 
se ínchide la loe. 

Si revin la fabulosul 8 Mai 1945. In ferfenite si ín doliu de-a 
lungul anilor urmátori. Acum, pentru supravietuitorii ce-am 
devenit, indiferent. Cánd nu ne revoltá, ca azi, cá sefli occi- 
dentali au ales Moscova spre a-1 comemora, trecánd sub tácere 
mácelul din Cecenia. E drept cá n-au asistat la defilarea trupelor, 
dar nu asemenea gesturi íi pot crea insomnii lui Eltín. Singu- 
rul care a índráznit apásat o aluzie la masa festivá a fost tot 
Mitterrand, care se trezeste din cánd ín cánd cá are de apárat, 
ca descendent al Revolutiei Franceze, terfelitul drapel al dreptu- 
rilor omului. Discursul lui n-a salvat necinstea occidentalá, ci 
finalul sáu de domnie. La televiziune se vedeau privirile chioráse 
ale lui Eltín si nedumerirea pátratá a maresalilor ín unifórmele 
lor de galá indecent acoperite cu decoratii. Existá ín cefele no- 
menclaturiste, ín ochii lor cáscati de prostie primará, ín grásimea 
ce si-a depus straturile páná pe creier o nerusinare ce necinsteste 
omenia, dacá nu chiar, mai pompos (doar sárbátorim semicen- 
tenare, nu?), omenirea. 

Si asa cu aniversarea de ieri: acum o jumátate de veac, la 8 Mai 
1945, la Bucuresti... De aici ar putea íncepe orice román? De 
aici, ín orice caz, soarta s-a rásucit. 

Sámbátá 13 mai 

11 sun si pe Ion Ioanid, mai precis pe ea, el neavánd íncá 
pus la punct aparatul ce ar urma sá-i tiná loe de voce. Ne-a 
trimis o videocasetá cu episoadele 39-40 din Memorialul durerii 
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(luptele din muntii Banatului). Lucia Hossu-Longin ínlocuieste 
tóate institutiile inexistente ce-ar fi trebuit sá ne foreze memoria 
cát mai sunt martorii vii. Ea pregáteste arhivele viitorului. Ne 
desemneazá si vinovatii de care nu se sinchiseste nici o justitie: 
de data asta casa unde locuieste, ín Brasov, tartorul de la Canal, 
Goiciu, azi pensionar ínstárit cáruia nimeni nu-i stricá tihna. 
Sá ne mai mirám cá nu se poate recládi o societate pe o atare 
sfidare? Ne mirám, ce sá facem. In episodul 39 se citeazá din 
manifestele rezistentilor din munti ín 1949: „Románi, nu mai 
iertati si nu mai uitati!“ Mereu de actualitate. 

Duminicá 21 mai 

Dacá dupá ’89 am avut atátea dezamágiri ín prietenii si 
atátea rupturi, s-ar putea sá fie echilibrate prin regásirile mai 
insistent afective decaí ne-am fi asteptat, fárá a mai pomeni 
de prietenia exemplará cu Liiceanu. Si mai surprinzátoare au 
fost ínsá descoperirile neanuntate de cárti, articole, renume: 
Virgil „descoperindu-r‘ pe Patapievici din primele sale texte 
publícate ín Contrapunct ar putea reprezenta momentul-cheie. 
Au mai fost si áltele: emotionanta cabíate umaná a lui Zografi, 
umorul lui Dan C. Miháilescu etc. etc. Nu stiu cát pot acoperi 
aceste etc., dar e bine ca lista bunelor surprize sá rámáná des- 
chisá. Mai ales cá de cele negre sau cenusii suntem departe de 
a duce lipsá. 

Vineri 26 mai 

Revázut astá-seará admirabilul Opening night al lui John 
Cassavetes, singurul lui film care ajunsese sá má convingá cá 
nu este o simplá modá cultul íntretinut ín jurul sáu si, uneori, 
ín detrimentul profundei sale valori ce nu tiñe de originalitatea 
miscárilor inedite de camerá. Rana pe care o exaltá, íngrijind-o, 
Cassavetes cred cá are prea mult de-a face cu nnderground-n\ 
american. lar Gena Rowlands nu mi s-a párut ín nici un alt 
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film actritá atát de patetic desávársitá. Cum atmosfera, betia, 
nevroza sunt specific newyorkeze, poate parea curios cá m-am 
gándit la María Botta ca la singura ce-ar fi putut-o concura 
íntr-un asemenea rol. Asa cum putea recita minunat din Ion 
Barbu, din care nu íntelegea nici o fárámá de vers, ar fi ajuns 
sá ínvete si replicile mult prea sofistícate pentru ea ale intelec- 
tualului Cassavetes. Ar fi pledat ín favoarea ei capacitatea de 
identificare cu personajul, unicá ín genul ei, ca si sensibilitatea 
exacerbatá, ducánd si ea spre nevrozá, din motive evident mai 
putin complexe decaí cele ale personajului lui Cassavetes. Dar 
de ce sá caut a aduce o figurá stráiná ín acest film care se circum- 
scrie frumos si necesar ín propriile lui limite? Numai din nos- 
talgiile mele bucuresteano-adolescentine, cánd regia mi se párea 
a se confunda cu Camil Petrescu, iar arta actoriei cu María Botta? 
De ce mai pun íntrebarea cánd ea ísi confine ráspunsul? 

Marti 6 iunie 

Ne-a sunat si Christinel ín ajunul operatiei lui V. Cum ísi 
aduce aminte! Vrea sá viná la París pe la sfársitul lui octom- 
brie, cánd ne vom fi íntors de la Bucuresti (de ne vom duce...). 
Se plánge tot de dureri. Si doctorii nu le aflá decát origini... 
nervoase. Má tot gándesc la ea citind din cartea lui Zigu Ornea 
despre extrema dreaptá románeascá a anilor ’30, pasionantá 
prin cítate. Cánd dau de incredibilele articole ale lui Mircea 
ín scurta lui perioadá legionará (1937-1938) si-mi amintesc cum 
nouá ne declarase cá n-a scris niciodatá asa ceva, iar ei (infinit 
mai grav) íi jurase cá n-a fost niciodatá legionar, ími spun cá 
e nedrept ca totul sá cadá acum pe umerii ei. Nu íntelege nimic 
si retine doar cá e o campanie ímpotriva lui Mircea. Campanie 
e, din pácate are pe ce se bizui, chiar dacá falsificá (nu Ornea, 
ceilalti), generalizánd ceea ce a fost o rátácire de un anotimp 
íntr-o existentá ce s-a íntins pe 78 de ani si o bibliografie ínceputá 
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la 13 ani si íncheiatá numai prin moarte. Dar Christinel crede 
ín Mircea, nu ín texte. 

Vineri 9 iunie 

Nu má mai íntreb íncá o data (repetitiva si obsesivá, íntre- 
barea e si inutilá) de ce má íncápátánez sá notez aici tot felul 
de máruntisuri. A fost, fireste, scuza - sau poate chiar necesita- 
tea - de a face exercitii pe acest instrument, acum domesticit. 
Rostul, ín acest caz, i s-ar fi íncheiat. Stiu cánd m-am lásat de 
Jurnal si cánd 1-am reínceput. Am párásit aceastá índeletnicire, 
recitind íntr-un caiet mai vechi, de prin 1950 si ceva, o daré 
de seamá despre o expozitie si nici una dintre descrierile de 
tablouri nu-mi mai evoca nimic. Furioasá pe o astfel de memo- 
ríe neajutátoare, am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet 
la o parte, ci si ideea ínsási de jurnal. Am reluat Jurnalul , sub 
formá mai curánd de agendá, ín 1977, ín pliná miscare Goma, 
cánd din pricina stirilor ce ne soseau precipitat si din tóate 
pártile (n-aveam timp sá pun telefonul ín furcá, si iar suna) 
ajunsesem spre seará sá dau o stire tocmai celui ce mi-o trans- 
misese cu cáteva ore mai ínainte sau pe la ínceputul zilei. 

De atunci continui Jurnalul din inertie si sete de memorie, 
índoindu-má fundar de rostul lui. E doar o meteahná fárá 
consecinte. 

Duminicá 11 iunie 

Aflu despre Cioran detalii atroce. Nemaiputánd mánca (cre- 
ierul nu mai comandá reflexele necesare ínghititului) si fiind 
hránit cam cu forta, niste alimente au intrat ín plámáni. Infectie 
pulmonará: e íntins si hránit prin perfuzie. A rámas doar piele 
si os, cu trupul plin de escare. I-ar trebui o saltea specialá pentru 
escare, fácutá din pungí de apá. Spitalul nu dá asa ceva, iar ín 
magazinele specializate unde au trimis-o de la clinicá pe Simone, 
costá 40 000 de franci! Simone íi poate avea de la Gallimard. 
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De neínteles pentru V. si pentru mine este speranta ei cá infectia 
pulmonará va fi vindecatá si C. va scápa si din asta. E oribil 
de márturisit, dar singura sperantá ni se pare, dimpotrivá, sá 
se íncheie cát mai repede acest calvar degradant. Intr-un fel, 
doar moartea il mai poate reda pe Cioran propriei sale staturi. 
Dar cu moartea este ca si cu tortura: nu poti sti dacá si cum 
o vei ínfrunta, ínaintea clipei cánd íi faci fatá. 

Va trebui totusi, acum cá mi-am terminat treburile inter¬ 
mediare" (ínvátatul pe Macintosh, articolele Furet), sá má pun 
pe recitirea volumului al VI-lea din Unde scurte, sá mai scriu 
prefata si anexele. Nu-mi dau seama de ce sovái atáta. E probabil 
un sentiment de saturatie si de inutilitate. Nu 1-am avut cu 
volumele precedente (desi nu ín entuziasm le-am lucrat). Mai 
nádájduiam íntr-o curátare a atmosferei evident nu doar literare 
din Romanía. Atunci „arhiva“ mea ar fi fost poate utilá. Cánd 
lumea nu viseazá decát uitare si mai totul e státut ca o apá 
clocitá, la ce bun? Mai ales cá volumul ce íncepe cu ianuarie 
1990 nu e decát o ínsiruire de deceptii succesive si nu duce, 
bineínteles, la nici o solutie. N-are defel pretenda asta. Intr-o 
astfel de lehamite, cum sá-mi mai viná sá lucrez? O voi face 
doar pentru a má dezbára de manuscris. Dar cánd? 

Sámbátá 17 iunie 

Cazul Cioran. S-a renuntat la operatie. Prin testament, Cioran 
a cerut o ínmormántare religioasá. Si alte douá detalii ce fac 
cát zeci de studii asupra lui: a fost indignat cánd a aflat cá 
Simone nu era botezatá. lar de Vinerea Mare... postea. Si pen¬ 
tru Pástele ortodox, si pentru cel catolic. Dacá plecau spre Nor- 
mandia si Simone pregátise un picnic, se indigna cánd scotea 
(de Vinerea Mare) sunca din eos. O refuza ferm. Nu punea el 
ín gurá asa ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din 
Rásinari erau infinit mai putin simple decát s-ar (sau as) fi bá- 
nuit? Dacá disperárile sale erau de hártie, canoanele bisericesti 
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erau din... copilárie. De undeva, de pe lángá Coasta Boacii. 
Deci invincibile. 

Marti 20 iunie 

A murit Cioran. Azi-dimineatá, tocmai cánd Simone, dupa 
trei nopti nedormite la spital, plecase acasá sá se odihneascá 
putin. Telefoane evident toatá ziua. De la M.-F., mai multe: 
s-a dus cu Simone la pómpele fúnebre si a íncercat sá aranjeze 
cu biserica. Nu se stie cánd va fi ínmormántarea: vineri sau 
sámbátá. Aflu - iarási cu mirare - cá Cioran si Simone isi luaserá 
„loc“ la cimitirul Montparnasse, unde se duceau, din cánd ín 
cánd, sá vadá dacá s-a fácut monumentul! Cioran parcá se 
íncápátáneazá sá nu semene cu „literatura“ lui. 

Refuzám comentariile cerute. Nu doar din lipsá de timp, 
ci si de... inspiratie. Asupra scriitorului Cioran, am scris cum 
am putut la aparitia fiecárei cárti. Despre om, as fi ori prea 
conventionalá, ori prea personalá. Pe cine poate interesa cá, 
mai ales de cánd a cázut bolnav, nu-1 mai vád decát pe cel ce 
ne bátea ín geam, aproape seará de seará, ín rué Cassini, si 
cu care bárfeam regeste? Si chiar dacá ar interesa pe cineva, 
amintirea aceasta ími apartine, n-am chef s-o ímpart cu nimeni. 
Eram cu totii tineri, strálucind de nefericirile Istoriei. V. des- 
coperea Románia (sau mai curánd o mitiza), dupá ce o pierduse 
si scotea Caietele de Dor (le trágeam roneotipate la Forcé Ouvriére, 
aláturi de Romanía muncitoare a lui Eftimie Gherman) ca o 
sfidare imperioasá, Mircea Eliade íncerca sá reediteze Razboi 
si pace la seará románeascá cu Forét interdite, Eugen disloca scena 
si cuvintele ca sá scape de obsesia mortii, Cioran descompunea 
tonic si vital sperantele, totul párea frenetic si posibil. Acum 
nu mai sunt, nici Mircea, nici Eugen, nici Cioran. Am mai 
rámas noi sá mai plángem, cát ne va mai fi dat, „la apa 
Vavilonului“. 
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Vorbesc, noaptea tárziu, si cu Christinel. I-a telefonat lui 
Simone, noi n-am avut curajul s-o facem si i-am trimis o tele- 
gramá telefonatá. E drept cá n-aveam arguméntele lui Christinel 
pentru a o consola: íl stie pe Cioran ín Paradis, aláturi de Mircea 
si Eugen. Ferice de ea, crede! 

Mi-e o milá sfásietoare de felul, nedemn de el, ín care s-au 
íncheiat zilele lui Cioran. Nu merita o atare desfigurare. 

Sámbátá 24 iunie 

Aseará, ín ciuda oboselii (má trezisem ín zorii mei), termi¬ 
nasen! aproape sá notez ín detaliu ínmormántarea lui Cioran 
cánd, pe la ultímele paragrafe, a dispárut orice semn scris, 
iesiserá din „memoria“ aparatului cele 130 si ceva de pagini 
ale Jurnalului! Din fericire, aveam copia Jumalului, ínsá doar 
páná alaltáieri. lar íncep sá regret masina de scris, capriciile 
computerului n-au nici una din scuzele sau gratiile (dacá asa 
ceva existá) ale celor umane. Cum detest repetida, voi super- 
rezuma ceea ce ieri scrisesem cu de-amánuntul. 

La morga spitalului Cochin (i se spune decent „amfiteatru“) 
Cioran, ín sicriul deschis, de nerecunoscut. Nu numai expre- 
sia fetei, dar si forma ei: maxilarul de jos pare deplasat, dacá 
nu chiar absent - ca si cum i-ar fi ínchis prost gura. De fatá, 
ín afará de infirmierele de la clínica unde a fost íngrijit C., 
Toubon. O surprizá, deoarece nu mai e ministrul Culturii, ci 
al Justitiei. Scurtá slujbá religioasá, ínchiderea cosciugului 
nespectaculará: nu se mai bat cuie, ca pe vremuri, se ínsuru- 
beazá fárá zgomot. 

Cu Ileana Cusa si infirmera lui Cioran, Ana, spre bisericá, 
unde evident nu s-au respectat locurile rezervate. Ambasadorul 
cu „culturalii“ sái oficiali, ín pár. Cei doi Háulicá (le dau mana), 
„academicianul“ Eugen Simion má salutá de departe, fiind ín 
bisericá íi ráspund mai mult vag decát crestineste, V. se face 
cá nu 1-a vázut, Marín Sorescu care, la cimitir, cánd ímpártim, 
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M.-F. coliva, eu vinul (Simone ne priveste cu gentilete apro- 
batoare), vine sá-mi spuná cá ín fata unui mormánt nu putem 
sá nu ne ímpácám. „Pentru asta, replic, ar trebui nu un moment, 
ci zile si zile de discutii." Pleacá tot cu zámbetul pregátit pe 
buze. Pentru prezenta masivá oficialá (prevázutá, Simone pri- 
mise un telefon ín ajun), M.-F. pregátise replica: un mesaj al 
Regelui pe care-1 va citi si ín románá, si ín francezá. Presupun 
cá au cam íngálbenit ín coltul Ambasadei. 

La íntoarcere, trecem prin Luxembourg, ín ceea ce má pri¬ 
veste íntr-o stare de melancolie avansatá: tineretea íncá o datá 
pierdutá cu disparitia lui Cioran, fántána Médicis unde-1 citeam 
romantic pe Rilke etc. etc. Si ni se íntámplá un lucru ciudat: 
de pe o banca destul de índepáratá pentru a nu se auzi vocile 
noastre, se ridicá trei fete si un báiat, vin spre noi, ne-au recu- 
noscut la bisericá, sá ne declare ce-am ínsemnat pentru ei de-a 
lungul anilor. Nici o flaterie, doar emotie. Sunt profesori románi 
venid la un stagiu aici, aplicá o metodá de care n-am mai auzit 
(scoala Waldorf) si ne lasá o revistá cu poemele si prozele elevi- 
lor lor. Recunosc cá suntem miscati. 

Ajungem acasá cu un taxi condus de un musulmán laic ce 
ne consoleazá de cel fundamentalist pe care 1-am avut dimineata 
ín drum spre Ionesti, si care ne-a predicat fanatic de-a lungul 
drumului, páná ne-a náucit. Nu credeam, desi citisem, cá asa 
ceva existá. 

Vineri 21 iulie 

A murit Mihai Botez. Ne-o spune Mihnea care 1-a vázut, 
aparent mai bine dupá o hemoragie, la spitalul Elias din Bucu- 
resti, rezervat, ca si mai ínainte, stabilor. O nouá hemoragie 
avea sá-1 rápuná a doua zi, tocmai cánd urma sá se íntoarcá la 
Washington spre a fi operat. Dupá Mihnea, tóate se trag din 
iradierea de la Securitate pe vremea disidentei sale. Dupá ce a 
trecut atát de sfruntat ín diplomada lui Iliescu, recunosc cá 
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mi-e mai greu sá cred ín aceastá versiune, chiar dacá nu-1 con- 
sider ca Dorin Tudoran drept un agent al Securitátii care doar 
a jucat rolul de disident. As vrea, ín fata acestei disparitii dm- 
purii (n-avea decát 55 de ani), sá pot pástra doar amintirea celui 
pentru care altádatá ne-am luptat si ín care aveam o totalá 
íncredere. Nu stiu ínsá dacá voi putea. 

Duminicá 23 iulie 

Dacá-1 pun ín fruntea listei pe Liiceanu, si o mai adaug pe 
Gabriela Adamesteanu, acestia sunt, mai ales, oamenii care má 
fac sá regret, din cánd ín cánd, cá nu stau la Bucuresti. Prietenii 
cei mai buni acolo íi avem. E de altminteri ín lógica existentei 
noastre: cát eram ín Romanía, visam la Franta, sosind aici ne-am 
índreptat privirile spre Románia si le-am lásat astfel admite o 
viatá de om - tráind mai mult la Bucuresti decát la Paris. Acum, 
aici, cei mai apropiad prieteni au murit, iar cáteva din marile 
prietenii s-au stins ori ínvrájbit. Nu-i mai am pe Christiane, pe 
Alia, pe Georges, Greg e departe, Virgil 1-a pierdut pe Luc, Goma 
ne-a devenit un stráin, Tepeneag s-a metamorfozat: decese si 
dezamágiri au golit peisajul. Cei de la Bucuresti e íncá plin. Nu- 
mai cá acolo a devenit pentru mine, prin timpul scurs, depártele. 
Dacá ne-am íntoarce de tot, nu m-as putea ímpiedica sá-mi 
caut prin tóate ungherele copilária, adolescenta, pe mama mai 
íntái, pe urmá pe tata. Ca, apoi, sá tráiesc ín ínchipuire tot ce 
n-a fost si ar fi putut sá fie. Sau poate s-ar termina totul ca ín 
basmul Tineretiifdrá bátrdnete: as ínlemni pe pragul din bule- 
vardul Elisabeta, ca la portile unui castel al trecutului netráit. 

Nu, íntr-adevár, n-am curajul unui astfel de gest. Cu riscul 
asumat de a continua sá vietuiesc... ín contratimp. 
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Sámbátá 29 iulie 

A venit si rándul lui Cioran. Di granda. Nu o paginá ca la 
moarte, ci douá, ín Le Monde de ieri (28 iulie), pentru a „trata“ 
cu toatá seriozitatea urmele ín opera lui ale nebuniei legionare 
din tinerete. Ale andsemidsmului sáu. Rolurile sunt distribui¬ 
ré - presupun - abil (regia lui Reichmann ne fusese anuntatá 
de vreo sáptámáná-douá de Tacou, dar nu-i prevedeam pro- 
portiile). Deci, un páná acum necunoscut „specialist“ ín litera¬ 
tura románá, pregátind o tezá de doctorat asupra Schimbárii 
lafatá..., pe numele lui Pierre-Yves Boisseau, face, cum se 
petrecuse si ín cazul Eliade, procesul íntregii opere a lui Cioran 
pecetluite de culpa tineretii si imprégnate ín totalitatea ei de 
antisemitism, tezá ridicolá, si de rea-credintá. Dar necesará 
pentru autorii campaniei ín curs. 

Nu ínseamná ín nici un fel cá nu gásesc penibile frazele incri¬ 
mínate din Schimbarea lafatá _Dar trop c’est trop. Si nu poti 

sá te desprinzi, ín campania anti-Eliade si anti-Cioran, de im- 
presia cá astfel se íncearcá a se acoperi complicitátile intelec- 
tuale cu ideología comunistá si a se evita un Nürnberg al 
comunismului. 

Ioana Bernard ne trimite cartea alcátuitá de ea ín cinstea 
lui Noel, intitulatá Directorulpostului nostru de Radio. Dupá 
ce a plimbat-o pe la nu stiu cate edituri, a apárut la una total 
necunoscutá (nouá, cel putin): Retromond, de la Bucuresti. 
Omul acesta care ar merita sá-i poarte numele o stradá din 
Capitalá - si íncá centralá! - este azi complet uitat... Suntem, 
foarte probabil, un neam pentru care nu face sá te sacrifici. 
Uituci din vocatie. 

Duminicá 20 august 

M-am íntors de la St. Tropez ín seara zilei de 16 august 
si páná azi mi-am pierdut tot timpul cu canícula, ziarele si 
scrisorile. 
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Ce-a fost la St. Tropez? Era sá scriu: ca de obicei. Nu cu totul. 
Mai putin cald ca ín anii precedenti, iar kilometrul meu de ínot 
de data trecutá s-a rezumat la vreo 700-800 de metri din cauza 
palpitatiilor a cáror umbrá má tot urmáreste de la Brides. Plajá 
deloe, ínot mentionat mai sus, dejunul la restaurantul de pe 
plajá, mai ínainte telefonul cotidian lui V., acasá, siesta lungá 
cu aparente paradiziace (ferestrele larg deschise asupra unei 
grádini scáldate ín soare). Si, ín chaise-longue afará, apoi ín ca¬ 
mera, lecturá cam de pe la 5-6 páná la douá dimineata. Curgeau 
paginile cu sutele. Intr-un asemenea ritm, evident cá cele 1 000 
si ceva de pagini din Saga moscovita (ín traducerea de la Gallimard) 
a lui Vasili Axionov, cu care credeam cá-mi voi umple cele douá 
sáptámáni de vacantá, au fost „ínghitite“ ín mai putin de una. 
Cu atát mai mult, cu cát aceastá íncercare de a reedita, pe fundal 
de Gulag si Magadan, Razboi si pace, ráspundea unei mai vechi 
asteptári: ca literatura sá poatá ráscumpára ín Est suferintele 
unor „obiditi si umiliti“ sortiti, ín principiu, sá rámáná ziditi 
ín Ministerul Adevárului. Nu am citit cu atáta pasiune nici 
románele lui Soljenitín (fácánd exceptie O zi din viata lui Ivan 
Denisovici si, fireste, Arhipelagul Gulag- care nici nu e un román.) 
Citindu-1, cu íncántarea pomenitá, má íntrebam cánd oare vor 
ajunge scriitorii románi sá se dezbare de certitudinea stranie 
cá descrierea unei dureri de dinti (má gándesc la ultimul román 
al lui Gheorghe Cráciun) e mai postmoderná si mai esteticá 
decát o arestare, o torturá, o ínchisoare. Gheorghe Cráciun ne 
asigura ín recenta lui antologie optzecistá cá viitorul literaturii 
romane stá ín textualism, nevránd sá facá fatá adevárului abrupt: 
literatura va reínvia numai recuperánd ceea ce a fost tácut si 
interzis ín ultima jumátate de veac. Estetii nostri subtiri strámbá 
din ñas, n-au asimilat íncá nici singura íncercare de frescá a 
suferintei románesti, Noaptea de Sánziene a lui Mircea Eliade. 
O trateazá cu un usor dispret. Unii pot reactiona ca Daniel 
Bánulescu (fárá legáturá cu Stefan), cu o carte al cárei titlu 
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gráieste de la sine, Te pup in fund, conducátor iubit, mimánd 
vulgaritatea derizorie din Groapa lui Eugen Barbu. Cu mai mult 
talent, dar neevitánd, ín duda fluxului verbal mereu inventiv, 
o anumitá monotonie argoticá. Ca si pentru romanul lui Radu 
Aldulescu, Amantul Coliváresei, mi-e teamá cá ceea ce retín 
„contestatarii“ perpetuárii unui textualism extenuat nu este decaí 
un mizerabilism ínecácios ca glodul... Atát rámáne pentru ei 
din trauma suferitá de mai multe generatii: mahalagizarea 
societátii. E drept cá Aldulescu mizeazá (dar nu i-am citit íncá 
romanul páná la capát) si pe un erotism proscris atátea decenii, 
íncát nu poate reizbucni altfel decát sub forme violente. Nu 
pretind cá astfel de reactii fatá de rafinamentele de laborator 
anemiate ale predecesorilor directi nu sunt demne de semnalat, 
dar, din pácate, nu vád azi nici un scriitor román vránd (si la urma 
urmei fiind ín stare) sá imite demersul lui Axionov. Si cum pre- 
supun cá e singurul purtátor de sens pentru o literaturá tot atát 
de bolnavá ca si oamenii ce-au scris-o, dezolarea mea nu e doar 
de ordin estetic. Dar cum má vád sistematic acuzatá cá singu- 
rele mele criterii sunt etice si politice, de ce sá má mai ascund? 

Miercuri 23 august 

Trezitá azi de un cosmar: o visam pe mama, victimá a unui 
atac cerebral, ghemuitá pe un pat de hotel, cu mine lángá ea, 
nestiind ce sá fac. Parcá, dupá peste 30 de ani, o pierdeam din 
nou... 

Marti 29 august 

Ieri, incinerarea Liei Savu. La Crematoriul de la Pére Lachaise. 
E prima incinerare parizianá la care asist, nu pot deci sá-mi 
dau seama cát din ea apartine unui stil obisnuit, si cát vointei 
lui Andrei Savu. Amándoi (si Savu, si Lia) fiind agnostici, lipsea 
un preot (ín cazul lor un rabin) si o slujbá religioasá, pe care 
tata, ín ciuda ateismului sáu mult mai afirmat, o ceruse (redusá 
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la minimum) prin testament. Cum, respectánd stilul ei de 
discretie, A.S. ceruse sá nu fie nici flori, nici discursuri, totul 
s-a redus la un „concert“ (pe discuri prost repercútate ín sala 
ce nu era bine sonorizatá) de vreo ora si jumátate, timpul 
necesar pentru arderea corpului. „Publicur nu se prea foia (cu 
tóate cá nu la un „concert“ venise), cu exceptia lui Reichmann 
care tot susotea ín spatele nostru, vorbindu-i celui de aláturi 
despre restaurantele trois étoiles. Mié, care sunt pentru incine¬ 
rare, aceastá laicizare absolutá nu-mi convine. Pástram ín minte 
incinerarea tatei, ce mi-a rámas ca un model. Primele másuri 
beethoveniene din Simfonia a V-a (loviturile de destín álese de 
tata) rámán indisociabile de ceremonia din Crematoriul de la 
Bucuresti, pe care o revád páná ín cele mai mici detalii. Pe Minu- 
lescu, surprins, de pildá, la iesire, cu lacrimile curgándu-i fará 
retiñere. Tata (sicriul era deschis) dispáránd, ín sunetele Simfo- 
niei, spre adáncuri, íncet si inexorabil: tragicul era prezent si 
sacralizat. Fac ínsá o gresealá comparánd. Eram atát de „anga- 
jatá“ (ín Jurnalul din acel iulie 1943, nu scriam decát despre 
sinucidere, uitánd bineínteles s-o trec si ín faptá), íncát incine¬ 
rarea de atunci era natural sá mi se pará paradigmaticá. 

Miercuri 6 septembrie 

O lecturá si aberantá, si pasionantá: Cartea Mamá de Albert 
Cohén ín traducerea Irinei Mavrodin. Aberantá deoarece nu 
mi-a fost nicicánd dat sá cítese o traducere din francezá ín 
románá. Plecánd ín grabá, am luat ínsá primul volum la índe- 
máná. Am simtit de-a lungul lecturii o constantá stingherealá. 
Pasionantá totusi, aceastá lecturá. E tonul fátis liric pe care mi 
1-as fi dorit pentru a serie despre mama. Mi-era, mi-e fricá de 
el, deoarece rezultatul ar semána cu o ploaie de lacrimi. Albert 
Cohén ísi poate permite asa ceva deoarece dimensiunea liricá 
este dezlántuitá la el de fapte márunte, la limitá duios-ridicole, 
pentru cá mama lui e o „antieroiná“. Felul cum íl íngrijea sau 
íi pregátea dulceturile stá parcá ín contrapunct cu delirul 
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admiratiei. Dar eu am de ce s-o admir pe mama, nu doar pe 
intelectuala care a fost, dar si pe eroina care a devenit ín ínchi- 
soare, refuzánd cu pretul vietii sá dea Securitátii ármele (o 
scrisoare cátre mine) pentru a má santaja. Atunci si acolo, mama 
m-a náscut a doua oará. Dupá ce-mi dáduse viata, mi-a dáruit 
si libertatea sá má comport dupá firea mea, fárá a avea de ales 
íntre sinucidere sau a deveni unealta „lor“. Or, cum sá gásesc 
cuvintele pentru a o descrie pe mama fárá a cádea ín cliseele 
sublime? Trebuie probabil sá ai geniu, iar eu n-am nici mácar 
talent. Cel putin nu destul pentm a rivaliza cu un astfel de Model. 
Totusi, o singurá carte as fi vrut sá scriu: tocmai Cartea Mamei. 

Vineri 8 septembrie 

Dupá-amiaza, la noi, Marcel Petrisor. O memorie uluitoare, 
aproape cát a lui Puiu Cotrus. Inchisorile revizitate cu el ín cele 
douá cárti ale sale nu izbesc prin inedit, din teama de a ráni 
sau máhni pe cineva, ín volume nu dá numele lor adevárate 
decát celor morti. Atunci ínsá cánd le povesteste, se dezleagá 
totul: psihologia devine abisalá, situatiile extraordinare, carac- 
terizárile necrutátoare. De pildá, preotii catolici din ínalta ierar- 
hie, pusi sá-si facá nevoile ín curte cu mantourile episcopale 
pe umeri, spre a putea fi luati ín derádere, dupá ce índepli- 
niserá corvoada de tinetá. Sau cedárile spectaculare la „reedu- 
cárile“ din faza a doua, cele fárá torturá, deci fárá scuzá. Cánd 
íl asculti si te lasi uimit de precizia si infinita nuantare a 
diagnosticului, realizezi cá ín scris e prea cuminte, aproape 
convencional. Aceastá „cumintenie“ nu provine doar din „delica- 
tetea“ lui (s-ar putea parodia rimbaudian: par délicatesse j’ai 
perdu... mon art), ci si, probabil, din oralitatea lui ínnáscutá, 
ín filiada Tutea, dar fárá teribilismele acestuia din urmá. 
Dimpotrivá. Cele suferite par a-1 fi ínvátat sá nu ceará de la 
oameni mai mult decát pot da. Lista demisiilor morale ín 
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ínchisori este la el exhaustivá, ea nu-i slujeste pentru a con- 
damna, ci pentru a insista si mai mult asupra exceptiilor. 

Pesimism absolut, ca la toti observatorii, asupra alegerilor 
apropíate. Nu crede íntr-o posibilá redresare a opozitiei dezbi- 
nate si nu-i acordá sanse nici lui Manolescu. Dupa el, actúala 
majoritate ar putea obtine chiar 80%. Doar procentul e pro- 
babil prea pesimist, nu si diagnosticul. 

Stám vreo patru ore ímpreuná si nu vedem timpul trecánd. 
M.P. pune ínsá prea mult pret pe noi. Crede cá dac-am tiñe 
cursuri la Universitate, cel putin de douá orí pe an, ar dobándi 
studentii „modele“. Incercám sá-1 convingem cá-si face iluzii. 
Zadarnic. Ne cere la despártire nici mai mult, nici mai putin 
decaí sá rámánem sánátosi la trup si mai ales la minte si sá... 
nu ímbátránim. Chiar asa: de ce sá nu ne stráduim? 

Vineri 15 septembrie 

In Revizuirile lui Ion Simut, am dat la capitolul „Constiinta 
criticá lovinescianá“ (p. 235) peste un pasaj din Memorii, II, 
la care subscriu cu ínfiorare: „Indárátul relativismului íntregii 
mele opere se aña, prin urmare, o realitate sufleteascá, constiinta 
de flecare minut, stringentá, pururi actúala si nu teoreticá, a 
neantului universal, ce nu putea ímpinge decaí la o viziune 
cósmica ín care valorile se degradeazá si se estompeazá ín indi¬ 
ferente totalá. Desi putea duce la anarhie moralá sau, cel putin, 
la contemplativitate purá, sensul acut si prezent al labilitátii n-a 
dus nici la una, nici la alta; nimicind páná si germenele vointei 
de putere, ín virtutea paradoxului tráit de oricine dintre noi, 
a lásat neatinsá necesitatea activitátii sprituale dezinteresate care, 
lipsitá de finalitate, domina astfel íntr-un peisagiu de cenuse.“ 

In afará de „operá“, care la mine nu existá, tot restul mi-a 
fost trecut de tata (n-aveam nevoie de aceastá nouá confirmare 
pentru a o resimti la flecare trezire). lar gustul de „cenuse“, 
íntr-un „peisagiu“ asisderea, n-a putut fi deplin, combátut de 
vitalitatea índárjitá mostenitá de la mama. Ce mult sunt ceea 
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ce erau ei doi, si cát de putin eu ínsámi. Si, deloe paradoxal, 
ce fericitá sunt cá e asa! 

Citind ín cartea lui Simut rándurile de mai sus, parcá m-am 
íntors acasá. 

Sámbátá 16 septembrie 

De la 3 la 6, azi dupá-amiazá, pe France Culture, o exceptio- 
nalá emisiune consacratá lui Cioran, „Chemins obscurs vers 
la sagesse“. „Le mot de la fin“ íl are Dima Eddé: íntorcándu-se 
dupá o ciná cu Cioran si trecánd podul Concorde fará tipenie 
de om (era 12 noaptea si Parisul era incredibil de frumos), 
Cioran i-a pus mana pe brat si i-a spus privind pe fereastra 
masinii: „Et dire que nous allons quitter tout cela!“* Fraza 
rostitá poate atunci cu acel gálgáit de ras ínábusit ce-i permitea 
sá-si ascundá emotiile, oferind, ín aceeasi clipá, o parodie a lor, 
ísi dobándeste acum, dupá ce boala atroce i-a desfigurat „despár- 
tirea“, o altá culoare. Si-mi aminteste cá atunci cánd m-am dus 
sá-1 vád pe patul de spital de la Cochin, Cioran, párásit de minte 
si probabil nerecunoscándu-má, mi-a pus aceastá íntrebare care 
m-a sufocat deoarece era ín contradictie absolutá cu felul sáu 
de a fi: „Et vous, avez-vous beaucoup souffert dans la vie?“** 
Discretul Cioran, cu care nu schimbasem niciodatá vreo replicá 
mai personalá, punánd o íntrebare de midinetá, nu-mi venea 
sá cred. Cánd am aflat numele bolii ce-i devora creierul, decát 
sá asist la aceastá degradare nu m-am mai dus sá-1 vád. Lui nu-i 
fáceam nici un bine, iar eu má dezintegram. 

Duminicá 17 septembrie 

V. ími regáseste una din temele muzicale ale emisiunii de 
ieri, care n-a íncetat sá má obsedeze. Recunoscusem Bach, aláturi 
de inevitabilul tambal menit sá ilustreze sorgintea románeascá 

* „Si cánd te gándesti cá o sá párásim tóate astea!“ ( n.ed.) 

** „Iar dvs. - ati suferit mult ín viatá?“ {n.ed.) 
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a lui Cioran, dar rámásesem dubitativá privind laitmotivul ce 
sublinia trecerea inexorabilá a timpului. V. 1-a identificat si mi-a 
dat azi discul, pe care 1-am ascultat ca pe vremurile mele de 
fervori muzicale, de patru-cinci-sase-nu-mai-stiu cate orí. E 
Adagio — Nocturne fiir Klavier, Violine und Violoncello, ín si 
bemol major, op. 148. D. 897 de Schubert. Discul compact ín 
care a regásit-o a fost ínregistrat de Jorg Demus (la pian) la 
centenarul lui César Franck, ímpreuná cu compozitii proprii. 
Tóate aceste referinte pentru cá, dacá pasiunea mea pentru 
aceastá nisiparnitá de sunete va dáinui, má ispiteste gandul sá 
cer testamentar acest Adagio, pentru incinerarea mea. De cate 
ori ascult Monteverdi, pe el íl aleg pentru astfel de macabre 
prilejuri, dar cum si V. il vrea... lar cánd ími spun cá astfel de 
adnotári muzicalo-testamentare sunt de un gust dubios, má 
consolez gándindu-má cá si tata si-a ales o muzicá finalá, desi, 
mai bine ca oricine, simtea cá e un nonsens sá doresti ceva la 
care nu vei mai participa. 

Ar trebui sá adaug cá sunt - deocamdatá - sánátoasá, cá 
n-am nici presimtiri, nici semne, nici cosmaruri de moarte, si 
cá singurele mele lacrimi la auzul notelor schubertiene au fost... 
muzicale. O notá de umor nu putea sá lipseascá. Dintr-o dis- 
cotecá precum a noastrá, sá cazi peste o temá muzicalá ascultánd 
o emisiune la radio si deodatá s-o preferí tuturor celorlalte 
reprezintá o realá performantá negativá. 

In fond sunt si íncántatá. De prea multá vreme nu mai 
avusesem acest tip de coup defoudre muzical, din cele care má 
fáceau mai demult sá ascult un disc páná la epuizare, indigestie, 
respingere. Reíntálnirea cu o astfel de stare, via Cioran - care-1 
prefera pe Brahms má bucurá. 

Am primit de la Neagu Djuvara un extras din Revue rou- 
maine d’histoire a Academiei Romane (nr. 1-2, ianuarie-iunie 
1995). Textul lui de 53 de pagini este intitular „Souvenirs de 
l’exil de 1948“. Pozitiile sale sunt de flecare datá cele bune. In 
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loe de 50 de pagini, Memoriile sale ar trebui sá ocupe mai multe 
sute. Ceilalti protagonisti (sefi de partide si diplomad) au murit, 
V. si cu mine ne-am „agitat“ mai mult ín „culturá“, primii ani 
ai exilului nu vor mai avea ín curánd martori. Neagu, care a avut 
un strábun exilat tot la París acum un secol (cát de ín „sensul 
istoriei“ erau exilatii politici ín 1848 si ce surdá devenise, ín 
acelasi París, istoria ín 1948!), nu poate sá nu-si dea seama ce 
importantá ar putea dobándi (pentru época ín care románii 
isi vor recupera aducerea-aminte) un asemenea text. 11 vom ín- 
demna s-o facá, dar cu ce obraz, cánd nici noi nu suntem la 
ínáltime. „Culturale“ sau nu, nu le-am scris pe ale noastre. 
Numai Matei Cálinescu, Ion Vianu si Virgil Nemoianu au 
ínteles: memoriile se pun pe hártie pe la 50 de ani, nu mai 
tárziu, cánd pentru unii forta intelectualá e ín declin, iar pentru 
altii sentimentul desertáciunii acoperá totul cu cenusá. Mai 
tárziu e prea tárziu. 

Asa cá „la apa Vavilonului“ nu se va mai sti, ín curánd, cáti 
si cum au pláns. 

Marti 19 septembrie 

Cicerone Ionitoiu. Aflu de la el ceea ce n-a fost chip sá obtin 
de la Asociaría Fostilor Detinuti Politici din Románia: numá- 
rul arestárilor si deceselor. Au existat 200 de locuri de detentie. 
Pedepsele s-au ridicat la 25 de milioane de ani de detentie. Au 
fost ínregistrate 3 milioane de intrári ín ínchisoare (unii fiind 
arestati de mai multe orí). Aproximativ 300 000 de morti ín 
detentie. Tot aproximativ, 10 000 de femei. Cifre impresio¬ 
nante. Ar fi de ajuns sá citám mereu aceste cifre pentru a másura 
amploarea represiunii comuniste la noi. Asta ar trebui sá facá 
Asociaría Fostilor Detinuti Politici, nu discursuri si politicia- 
nisme de mucava. 



1995 


403 


Duminicá 1 octombrie 

Am terminat aproape de citit volumul 5 din Cartea Alba 
a Securitátii si, chiar dacá documéntele sunt adevárate (ce am 
putut controla noi, ín orice caz), cele trei sute de pagini ín 
limbaj de lemn securist lasá o asemenea silá (de parcá ai fi si 
tu, simplu cititor, mánjit si nu reusesti sá te cureti de atáta 
noroi), íncát nu cred cá voi izbuti sá ínsemn astá-seará cele 
cáteva surprize sau confirmári. Are dreptate Goma: Securitatea 
a reprezentat Rául absolut. Si tot „absolut“ ar trebui suprimatá. 
Nu fizic, fireste, ci ca institutie. In loe de asta, ea ne acordá 
sau nu picáturile de memorie la care avem dreptul. Umplánd-o 
cu un amestec de adevár si de minciuná, de spus si de ne- 
spus, dozat ín asa fel, íncát sá ne índoim de adevár si sá nu 
suspectám minciuná. 

Miercuri 1 noiembrie 

Coposu e pe moarte la spitalul universitar. Metastaze la creier. 
Iliescu ia mereu stiri despre starea lui. Evident, íi convine, acum 
cá-1 vede dus. La ínmormántare íl va declara probabil mare om 
politic. 

Duminicá 5 noiembrie 

S-a sinucis Gilíes Deleuze. Nu-mi dau seama de ce sunt atát 
de socatá de stirea auzitá la Jurnalul televizat. I-o strig aproape 
lui V. care lucreazá jos, cu Ilea, la aranjatul discurilor. Si el tot 
atát de lovit. Nu-1 cunosteam, iar de citit, eu nu trecusem de 
znú-Oedip-n\ lui. Dar ideea cá s-a aruncat pe fereastrá mi se 
pare tot atát de intolerabilá pe cát mi-a fost sinuciderea lui 
Gherasim Lúea - la 80 de ani s-a aruncat ín Sena, íntr-o noapte 
de iarná. E altceva decát a lúa doze prea mari de somnifer sau 
un gest analog. Trebuie o determinare, o singurátate ín disperare 
ce aduc cu adevárat a infern. Deleuze avea 70 de ani si suferea 
de insuficientá respiratorie. 
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Sámbátá 11 noiembrie 

A murit Coposu. Primul care s-a manifestat oficial, cu con¬ 
donante cu tot, a fost, natural, Iliescu. Nu era sá rateze un ase- 
menea prilej. Coposu va deveni acum statuie ín primul ránd 
pentru adversarii sai. Pentru noi, era mai de mult. Nu prin 
activitatea lui politicá postdecembristá (cu tóate cá a reínviat 
partidul lui Maniu, a fost, aláturi de Ana Blandiana, la originea 
neíntelegerilor din Conventie, prin pornirea lui ímpotriva lui 
Manolescu), ci din cauza atitudinii sale exemplare din ínchi- 
soare. Ultima oará 1-am vázut, ínainte de boalá, la Colocviul 
Exilului de la Paris. Avea umor, fuma 60 de tigári pe zi, era 
prietenos si 1-ai fi crezut indestructibil. Intr-un fel, si e. Chiar 
pentru románii predispusi, s-ar spune, genetic, la uitáciune, 
nu poate sá nu se transforme ín legendá. 

Miercuri 15 noiembrie 

Coposu: la Bucuresti, mii de persoane defileazá prin fata 
catafalcului, si tot cu miile asista la ínmormántare, ín ciuda 
faptului cá cele douá surori ale lui C. n-au vrut funeraliile natio- 
nale propuse de opozitie. 

Luni 4 decembrie 

„Evenimentul“ acestor douá ultime zile e recitirea Jurnalului 
meu din 1945-1946, care má dezamágeste atát de tare, íncát 
íi arunc majoritatea paginilor la eos. Sunt furioasá pe adoles¬ 
cente mea stupidá! 

Duminicá 10 decembrie 

Tóate zilele acestea consacrate Reperelor pe care ími propu- 
sesem sá le alcátuiesc pornind de la Jurnalul meu din ’45 - 
acuma aruncat la lada cu gunoi, nu la figurat, ci la propriu. 
M-am tinut de cuvánt, dar lucrul a fost migálos. In plus, spre 
a nu cádea pradá demoralizárii, a trebuit sá gásesc un ton cát 
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mai ironic pentru adolescenta mea pretioasá si cam ridicolá. 
Acum c-am íncheiat cele vreo nouá pagini de note, ími permit 
din nou - desi cu o constiintá inca ímpováratá - luxul de a 
má proiecta pe strázile, ín grádinile si ín casa mea dintr-un 
trecut ce va fi líber sá redobándeascá íncetul cu íncetul culorile 
vii si mistificatoare ale Paradisului pierdut. 

Dacá reíncep sá fiu miloasá cu mine ínsámi, totul e de luat 
de la capát. 

Luni 18 decembrie 

In Rusia, la alegerile legislative, cei care au cástigat cel mai 
mult (22 %) au fost comunistii. Urmati imediat de Jirinovski 
si ultranationalistii lui. Oricáte argumente s-ar gási pentru a 
explica acest fenomen ce se íntinde asupra íntregului Rásárit 
(si sunt destule), tot ín termeni de boalá si de viroze e mai la 
índemáná sá-1 descrii. 

Joi 28 decembrie 

Ciña de Cráciun (ín 25), cu pom si daruri, ca de obicei la 
Marie-France si Rodica (a scápat de bronsitá). Cu Simone si 
María B. 

V. mi-a gásit ieri si ultimul caiet de fu mal b ucu res tea n. Am 
prins nu doar obisnuinta, ci chiar voluptatea sá arunc la eos 
ínsemnárile acestei fiinte inútil complicate, dizgratios de senti- 
mentalá si narcisistá -, adolescenta care am fost. Pástram o amin- 
tire de har a acelor timpuri. Timpurile, de fapt, nu stiu cum 
vor fi fost, eu ínsá... Singura consolare: má judecam aspru, crunt 
chiar, propria mea deriziune fiindu-mi un exercitiu cotidian. 

Nu-mi dau seama cát timp ími va lúa introducerea acestui 
ultim caiet ín textul íncá necompletat al primelor Jurnale. Mai 
trebuie sá dau si computerul la reparat (de fapt sunt doar de 
controlat nábádáile lui) si ar fi bine sá termin mai ínainte aceastá 
primá versiune. In orice caz, anuí se íncheie bine: am scápat 



406 


JURNAL ESENTIAL 


de márturia scrisá a acelei fete (mi se pare total stráiná) ce-si 
analiza cu lupa, páná la exasperare, tóate stárile sufletesti (si 
slavá Domnului, numai de ele nu ducea lipsá). Unde pui cá 
mai scriam si versuri! 

Mama ími spunea (si-mi revine periodic) cát de putin se 
recunostea ín anumite ipostaze si etape din trecut, de parca 
n-ar fi fost vorba nici de aceeasi fiintá, nici de aceeasi viatá. 
Dupá aceastá relecturá a Jurnalului din 1941-1947, íi dau, mai 
mult ca niciodatá, dreptate. 



1996 




Luni 8 ianuarie 

A murit Mitterrand. Ultimul mare politician (politician si 
nu om politic) al generatiei sale. V. avea sá-si aminteascá cum 
la Kremlin a cerut sá-1 vadá pe Saharov, pe atunci exilat la Gorki 
(ceea ce nici un sef occidental - de dreapta - n-a índráznit sá 
faca). Eu má gándesc la curajul sáu fizic ín lupta ímpotriva 
cancerului ce 1-a rápus. Intr-atáta ni se pare de indecent cuván- 
tul de huía aruncat íntr-o groapá de mormánt de-abia deschisá. 
(N-am facut-o nici pentru Eugen Barbu cánd, sositá la Aeropor- 
tul Otopeni, ín septembrie 1993, am fost asaltatá de microfonul 
unei aferate dudui de la Evenimentul zilei cu íntrebarea, gál- 
gáind de ras ín asteptarea ráspunsului pe care-1 spera gras: 
„Tocmai azi, cánd sositi Dvs., a murit E.B. Ce aveti de spus?“ 
Nimic ín afara unui „Dumnezeu sá-1 ierte!“, ce a lásat-o fárá 
replicá pe fetiscana ín cáutare de scoop si ráfuieli. De fapt, numai 
de douá ori ín existentá m-am bucurat de moartea cuiva: Hitler 
si apoi Stalin. Nu puteam sá aplaud executarea cuplului Ceau- 
sescu din pricina procesului de prost augur si garantatá obársie 
stalinistá.) 

De-abia dupá ce omul intrá ín neantul lui, iar amintirea 
ín perenitatea-i posibilá, discutiile pot reíncepe. Cánd se vor 
ivi, nu vocile noastre se vor ridica íntru apárarea regelui de curte 
socialistá care a fost Mitterrand. 
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Sámbátá 20 ianuarie 

De vreo zece zile am fost ocupatá - si fireste preocupatá - 
cu controlul ritmului cardiac. Holter-w\ a ínregistrat iar extrasis- 
tole. Mai putine, dar eu speram sá nu mai fie deloc. Metzger 
mi-a schimbat tratamentul: un regulator ritmic mai puternic. 
L-am íntrebat dacá am o cardiopatie. Nu - a venit ráspunsul 
sec. O tahicardie? Tot negativ. Atunci ce? „Vous avez le coeur 
de votre áge“ mi-a ráspuns simplu, deloc grafios, dar evident. 
Ca sá má rázbun i-am spus replica lui Cioran. Adora si doctorii, 
si sá vorbeascá despre boli (astfel de convorbiri stau la temelia 
prieteniei sale cu Michaux) si ni-i recomanda pe cei mai buni. 
Páná ce, íntr-o zi, ne-a declarat cá el nu se mai duce la doctori. 
La ultímele consultatii, ori de cate orí se plángea, i se ráspundea 
invariabil: „á votre áge“... „Quel age, quel áge?“ repeta el exasperat. 

In rezumat: n-am mai nimic, dar trebuie sá má tratez pentru 
a evita sá am ceva... 

In plus, V. acum cáteva zile a avut impresia cá nu mai vede 
bine: s-a dus la Richard si iar va íncepe seria de analize cu 
anxietatea asteptárii rezultatului. 

Marti 23 ianuarie 

Plouá, e frig, umed, urát. A trebuit sá ies si luni, si marti, si 
sá-mi pierd dupá-amiezele la dentist. „J’ai mal aux dents.“ Nu 
sunt frantuzitá, dar formula asta din La Legón ínnobileazá, fie 
si la modul ionescian, durerea de dinti. Ironía face ca sá fi luat 
cu mine in metrou cartea lui Ion Gavrilá despre rezistenta in 
munti. Admirada mea - intensá - pentru felul cum cei mai 
multi au suportat torturile Securitátii devenea, pe másura multi- 
plicárii descrierilor, abstractá. Cánd ínsá dentistul m-a ímpuns 
in gingie pentru anestezie cu un ac ce mi s-a párut lung de-o 
postá, am tras un tipát surd si m-am íntrebat dacá as fi rezistat 
la chinuri fárá a-mi da prietenii sau complicii spre a scápa de 
insuportabila suferintá. Retorica in jurul rezistentei la torturá 
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e insuportabilá. N-avem ínsá dreptul sá refuzám a ne sluji de 
cuvintele mari pentru cei ce-au ajuns s-o practice. 

Am terminat primul capitol de „Repere“: 1941-1947. Tot 
ironizándu-má, am dobándit iluzia de a fi gásit un ton just. 
Ce voi face cu acest text nu stiu íncá. Are 24 de pagini si mi-e 
pretios deoarece compunerea lui mi-a íngáduit sá arunc la eos 
tóate Caietele pe care le stiam ridicole, dar de care nu-mi venea 
sá má despart cáci contineau detalii si fapte uitate din tineretea 
mea bucuresteaná. 

Joi 25 ianuarie 

Geta D. cu o veste total neasteptatá. Mihai Pelin (colabo- 
ratorul lui Drágan), care a seos sau va scoate a doua Caríe alba 
a Securitátii, i-a ínmánat, ca sá mi le trimitá, ce-a mai gásit ín 
„dosarul“ mamei: fragmente din scrisorile mele ce státeau la 
baza anchetei, ca si fise de urmárire a mamei. Geta mi le va trimite 
prin Vasile Gavrilescu, ce se íntoarce la París pe la jumátatea 
lui februarie. Dupá o astfel de stire, tot restul serii n-am mai 
fost buná de nimic. 

Luni 12 februarie 

Am terminat azi lectura, cánd foarte atentá, cánd mai rás- 
foitá, a tezei lui Sandrine despre Noica. Prima impresie mi-a 
fost confirmatá. Calitátile: bibliografie destul de vastá, la zi si 
la modá, teorii „dans le vent“, cu obsesia nationalismului ráufá- 
cátor prin esentá. Si cu asta, ajung la defecte care tin de obsesia 
centralá: legionarismul, de unde totul pleacá si unde totul 
ajunge. Páná íntr-atáta, íncát iti lasá impresia cá analiza filozofiei 
lui Noica are drept unic scop condamnarea lui politicá. A lui 
si a íntregii generatii din anii ’30: Nae Ionescu, Cioran, Eliade, 
Mircea Vulcánescu, ín fata cárora modernistii democrati „ne 
font pas le poids“ si nu sunt numiti decát ín trecere. Nu numai 
generaría cu pricina, ci si Románia ín evasiintegralitatea ei, 
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vinovatá de tóate pácatele si dispretuitá pentru „victimizarea“ 
ei continuá pe linia unei Catherine Durandin, dar o si mai 
intensá pasiune negatoare. Cineva neavertizat ar putea crede 
cá legionarii au stápánit Románia interbelicá, perpetuándu-si 
apoi spiritul ín ceausism si tinánd sub teroare populada vreo 
jumátate de secol. Nici un ránd despre faptul totusi important 
cá atentatelor lor le ráspundeau asasinatele de stat. Cine n-a 
vázut cadavrele legionarilor ucisi la íntámplare si lásati pe strázi 
ca sá serveascá drept pildá nu poate másura amploarea prigoanei 
antilegionare, sub Carol si mai ales sub Antonescu. Nu se sem- 
naleazá nici cá legionarii au plátit cu ani grei de ínchisoare, 
indiferent dacá erau vinovati de crime sau nu. A ínceput prin 
a-i ínchide Antonescu, au urmat mai consecvent si inuman 
comunistii. Nu mai continui, fiindcá ar ínsemna sá má fac 
avocatul acestei miscári pe care am detestat-o, cum se cuvenea, 
ín epocá. Nu ínteleg ínsá ca, ín locul unui proces al comunis- 
mului ce ni se refuzá, sá-1 accept doar pe acela al Legiunii, 
care, slavá Domnului, se tot tiñe, de decenii. Or, tocmai un 
astfel de proces se ascunde sub apárentele „filozofice“ ale tezei 
cu pricina. 

Singurul lucru pe care nu-1 inteleg: de ce cánd dispretuiesti 
sau urásti ín asa hal un neam (precum Catherine Durandin sau 
Sandrine si altii, multi altii) íl alegi ca obiect de studiu (Sandrine) 
sau „de carierá“ (Catherine Durandin)? 

Duminicá 18 februarie 

La cafea, Vasile Gavrilescu. L-am fi ascultat mai índelung 
dacá nu m-ar frige prezenta dosarului mamei (sau ce mi-a fost 
trimis din el, foarte putin). 

Teama mea fatá de píesele de dosar ce-ar fi putut redeschide 
ráni si asa prost cicatrízate nu era justificatá. Prostia celor care 
fac nótele informative despre mama sau le comenteazá e atát 
de densá, limba moartá atát de covársitoare, íncát anesteziazá 
durerea prin inautenticitatea lor. Dacá mama nu si-ar fi lásat 
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viata íntr-o astfel de sinistrá parodie, nici ca scenariu politist 
n-as fi capabilá s-o iau ín serios. Nu sunt doar prosti, ci si nein- 
formati. Nici fisele de stare civilá nu stiu sá le citeascá. Pentru 
a nu mai pomeni de starea civilá intelectualá. Scrisorile noastre, 
cáteva mostré din cele intercéptate si traduse din francezá, 
rásuná ca la Mizil, iar impresia dominantá este aceea de activi- 
tate ín gol doar pentru a justifica „teoretic“ numárul de arestári 
decise dinainte. 

Duminicá 3 martie 

Azi, V. íl cheamá pe Alain Besancon. E convins cá ne vom 
stinge, noi, Jes derniers Mohicains, dans la fausseté du men- 
songe qui regne en maítre“*, si cá nu vom apuca sá vedem dacá 
posteritatea istoricá ne va da dreptate. Comunismul i se pare 
pecetluit de diavol. O pecete pe care n-o uzeazá nici un ratio- 
nament, n-o rugineste nici o imprecatie. Cum sá faci semnul 
crucii pe Istorie? Serie acum o carte despre Biserici si Islam. 
Pretinde cá dupá asta se si opreste: nu mai are idei. E greu sá 
ti-1 ínchipui ín stare de mutenie ideaticá pe el, cel mai profund 
inventiv dintre sovietologii francezi. Nu stiu de ce íi plac 
románii: „Ils sont plus humbles.“** 

Frig si iarná. Babele, probabil. De ce le-o fi spunánd asa? 
Si mai ales de ce páná azi nu m-am íntrebat niciodatá? 

Sámbátñ 9 martie 

Ca de flecare datá cánd ajung ín Cartierul Latín, am certi- 
tudinea cá acolo ar fi trebuit sá-mi duc viata parizianá. Poate 
as fi fost mai... desteaptá. E, fireste, o iluzie, doar am stat ín 
bulevard St. Michel, pe Val de Gráce si apoi ín rué Cassini, si 

* „Ultimii Mohicani, in falsitatea minciunii care domneste nestin- 
gheritá.“ ( n.ed.) 

** „Ei sunt mai modesti.“ {n.ed.) 
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n-am dus-o mai bine cu inteligenta sau cu soarta ca acum. Sá 
zicem cá íntr-un fel má simt acolo „mai acasá“. Oarecum. Ca 
la Neuilly sau la Megéve, mereu pardal, adeváratul „acasá“ 
rámánándu-mi inaccesibil. Acum, cánd geografic nu-mi mai 
este interzis, e prea tárziu: toti cei care-mi populau acea „casá“ 
au dispárut. Pot sá má íntorc sá-mi vád prietenii, nu si sá má 
regásesc pe mine, cea din copilárie sau adolescente, care se reflecta 
ín privirile celor azi trecuti ín nefiintá. De aceastá „trecere“ 
suferá de fapt si fiinta mea: se tot ímputineazá cu flecare dintre 
cei ce ne tot mor jur-ímprejur. 

Joi 14 martie 

Uimire: la un telejurnal de noapte aflám de moartea lui 
Kieslowski. La numai 54 de ani. Inima. 

Kieslowski rámáne pentru mine, ca pentru atada altii, un 
cineast care avea si dreptul sá se ínsele, fílmele bune, exceptio- 
nale sau pardal ratate beneficiind tóate de o precizie matema- 
ticá si de o calitate aparte: personajele sale erau parcá puse sá 
dovedeascá doar cá „sufletul“ existá, din moment ce se ivea pe 
chipurile lor. Oricare personaj al sáu te privea din interior si 
te ímpiedica sá íntretii cu el o relatie conventionalá. Asemenea 
„priviri“ nu mai íntálnisem decaí la Bergman, dar la el intero- 
gatiile izvorau din hául cei mai tenebros. In schimb, Frumosul, 
bínele si adevárul, trilogía pierdutá si dispretuitá ín secolul 
nostru, a fost reabilitatá de K. cu acea unicitate a tonului care 
izoleazá pe marii artisti. Dintre polonezi 1-am preferat, ín teatru, 
pe Kantor - am vibrat nu doar estetic, ci si „istoric“ la fílmele 
lui Wajda. Cu Omni de murmura si cei de fier, am dobándit 
senzatia cá W. forteazá „istoria“ sá-si viná ín fire. Odatá cu 
Decalogul sáu, K., fárá sá tiná seama de capacitatea noastrá de 
a o suporta, ne-a impus rigoarea albá ce despoaie patetismul 
de orice urmá a lacrimii. Era uscat, nefamiliar, profund, auten- 
tic, cu orgoliu binecuvántat de a reconstruí lumea; ín orice caz, 
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a ímbogátit-o adáugándu-i-o pe a lui, ín care oricine dobán- 
deste nu dreptul sá fie mai bun, ci altfel. 

Joi 21 martie 

Iritatá íntreaga zi de faxul care din nou nu functioneazá cum 
trebuie. Má simt pierdutá, un fel de Alice, nefericitá, ín tara 
robotilor, peste care domnesc singurá, datá fiind indiferenta 
suveraná a lui V. pentru astfel de obiecte, ín afará de apáratele 
lui de muzicá pe care le mánuieste, tot suveran. Mié ími rámán 
telefoanele, magnetoscopul, casetofonul si ín ultimul timp, faxul, 
fárá a mai pomeni de acest ordinator care, zilele trecute, mi-a 
mai máncat niste texte, facánd sá apará brusc un ecran negru 
ca jalea. Am deschis un nou „document“ pentru acest Jurnal. 
Mac -ul are o slábiciune pentru fragmentar, conformándu-se 
esteticii contemporane. Hazul e cu totul de necaz. N-am dispo- 
zitii tehnice, orice „mod de íntrebuintare“ fiindu-mi ilizibil. 

Má pláng de lucruri fárá importantá, celelalte le tac. Ieri, 
trecánd prin place de la Concorde, am dat spre seará de un 
cer atát de „pascalian“, íncát n-am putut, páná la culcare, sá 
má dezbár de senzatia aproape fizicá a „trecerii“ noastre inexo- 
rabile, al cárei capát íncepe sá se íntrevadá. Singura consolare 
(evident, nu e una) stá ín faptul cá astfel de stári ími sunt fami- 
liare din adolescentá (o datá aripa nelinistii esentiale m-a atins 
ín copilárie), cánd timpul nu era íncá másurat. 

Nu e mai decent, íntr-o asemenea situatie, sá má opresc la 
enervárile minore? Cele pricinuite de obiecte, de pildá? Cu con- 
ditia de a nu insista. Si nu insist. 

Sámbátá 23 martie 

Gabriel ne-a adus volumul de corespondentá a lui Cioran 
(.Scrisori catre cei de-acasa). 11 evocám, fireste, pe Mircea Eliade, 
care se plángea cá el ráspunde la toatá lumea, pe cánd Cioran 
nu serie decát atunci cánd are poftá si de aceea scrisorile lui 
sunt antologice. Cele cátre Noica ne par íntr-adevár remarcabile 
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prin finetea malitiei. Cea mai frumoasá dintre tóate e ínsá cea 
adresatá admirativ, ín 1944, lui Mircea Vulcánescu, care-i dedi¬ 
case Dimensiunea romdneascá a fiintei. Pana si preludiul la 
punerea ín cauzá a „naturii valahe“ este plin de gratie. „Dacá 
rául din mine ar fi o datá atát de lucid pe cát a fost bínele ín 
tiñe, má voi sforta sá íntunec putin icoana Mioritei, sá vorbesc 
si de gálbeaza ei.“ V. si cu mine citim cu voce tare - si íncántare 
- din aceste scrisori ce ne restituie un Cioran dinainte de 
mimetismele ultimelor texte repetitive pana la manierism. 

La mine „restituirea“ a ínceput cu volumul apárut recent 
la Gallimard, Anthologie du portrait-De Saint-Simon a Tocqueville. 
Prefata „moralistului“ Cioran ímpotriva superficialitátii 
moralistilor ce 1-au inspirat este ea ínsási antologicá. Pentru 
prima oará, poate, de la Précis de décomposition, am impresia 
cá ideile la Cioran nu se íntorc si rásucesc dupá cum i se pare 
de ispititoare o expresie, ci gandul este acela care struneste stilul, 
renuntánd chiar uneori la el, dacá ce are de spus nu-1 impune 
neapárat. De mult n-am mai resimtit o atare bucurie a lecturii. 

Miercuri 3 aprilie 

Ultima seará, cu Gabriel, ínainte de plecare, ieri. Emotio- 
nant: ne vorbeste de drumurile ce se ínchid ín fatá-i - fie 
continua asa, fie ísi face cealaltá datorie, scriind despre filozofia 
lui Noica, pornind de la Ontologia sa si creínd astfel un ínceput 
de dialog filozofic íntr-o cultura care nu s-a bucurat de nici o 
filiatie sau traditie ín acest domeniu. Nu poate asuma totul: 
si editurá, si profesorat, si scrisul la o astfel de carte. Ar trebui 
sá aleagá ceea ce e cu adevárat important. Rezum plat o mártu- 
risire mult mai dramaticá, desi spusá alb, fárá umbrá de pate- 
tism. In fond, e de ales íntre a urma modelul Noica - filozofia 
ín pofida vremurilor - sau a sacrifica, asa cum am fácut-o noi, 
totul, pentru prezenta ín cetate (G. face comparada, nu noi). 
Replicám nu prea convinsi cá timpul extremei urgente a trecut, 
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cá e mai bine sá se íntrebe ce-i poate folosi lui mai íntái, si nu, 
ca altádatá Noica, culturii romane. Nu credem cá va fi ín stare 
sá renunte la ctitoria lui (Humanitas) prin care, dacá e vorba sá 
ne referim la culturá, a fácut mai mult decát cu o carte sau 
douá de filozofie. Cu Humanitas si cu íntreaga-i activitate civi- 
cá - tot ce intrá ín sfera Apelului catre lichele - a realizat un 
model, a statornicit un hotar ín bálmájeala actualá. 

Miercuri 24 aprilie 

Ne cheamá Mihnea, a vorbit cu Manolescu: luni i s-a ridicat 
imunitatea parlamentará lui Vadim Tudor. Situada e atát de 
degradatá ín tará, íncát disparitia de pe scena politicá a acestui 
personaj ignobil e chiar o veste buná. 

Duminicá 28 aprilie 

V. ími tot pomeneste de vreun an de o nouá si exceptionalá 
sopraná din Romanía care a fost lansatá cu un succes enorm 
de Solti la Londra ín Traviata: Angela Gheorghiu. Ascultám 
ímpreuná primul disc compact cu un recital al ei. E cu adevárat 
o revelatie ca voce, dar nu izbuteste sá má emotioneze ca pe 
Solti (a pláns ín finalul Traviatei ) din pricina repertoriului ei 
de operá care má lasá indiferentá: Bellini, Gounod, Puccini etc. 
E probabil o lipsá a mea: nu suport ín operá decát ceea ce nu-i 
apartine la propriu: Mozart, bineínteles, Monteverdi, rusi si - 
la limitá - Verdi. Dacá adaug cá ín adolescente ascultam Wagner 
páná la delir si má lásam sedusá de Debussy cu Pelléas, am trasat 
limítele receptivitátii mele. Uneori un interpret ími íngáduia 
sá trec peste pragul propriilor mele preferinte, asa s-a íntám- 
plat cu María Callas, care m-a emotionat ín Norma prin jocul 
ei actoricesc de mare tragedianá mai mult decát prin voce, sau 
cu Ghiaurov: ascultándu-1 in Don Carlos mi s-a deschis calea 
de acces la Verdi. 
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Joi 2 mai 

Irosirea dinaintea plecárii cu mici belele circumstantiale (ine- 
rente oricárui ajun de cálátorie) care m-au tot dus de la doctor 
la farmacie. Nu cred sá fi plecat vreodatá altfel decát regretánd 
c-o fac. Incepánd cu cea mai mare cálátorie: venirea la París. 
Dar sfársind si cu cele mai mici, fárá implicatii existentiale. 
Ca asta de acum. 

BUCURESTI 

Jurnal 

(Simple note lafata locului) 

Duminicá 5 mai 

Trezit la 5 dimineata, ca vai de noi. La 7 si jumátate vine 
Daniel Ilea sá ne ajute, ca de flecare datá, la bagaje. Suntem 
miscati de fidelitatea lui. 

Ne asteaptá Gabriel si cu Carmen, Patapievici si Zografi. De 
abia íncápem ín masiná. Ne instalám ín apartamentul lui Gabriel 
din Intrarea Lucaci, cu impresia de a reveni „acasá“. Bucurestiul 
e ínflorit, murdária si mizeria sunt acoperite de verdeatá. Ascunse. 
Camúflate. Seamáná cu orasul de altádatá, si nu cu cel de acum 
cu gropi, bálti si gunoaie, cel mai urát probabil din toatá Europa. 
Dacá privesti insistent, te íntrebi dacá te mai afli, de fapt, ín Eu¬ 
ropa. Ceva nedefinit, de lumea a patra. Dar Bucurestiul ne acceptá 
imediat: parc-am iesit de pe „calea ráutátilor“ si ne merge bine. 

(Notá la retranscrierea din iulie, la París: atát de bine, íncát V. 
n-a mai avut nici o migrená si a dormit fárá somnifere. Sá-ti viná 
sá te muti ín Románia. Parcá n-am sti cá e prea tárziu.) 

Duminicá 12 mai 

Alaltáieri primisem un telefon de la un regizor de operá: 
George Teodorescu, pentru a ne invita la reluarea operei lui 
Pascal Bentoiu, Hamlet. Dupá felul ín care mi se adreseazá 
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ínteleg cá „Ginel“ ími era prieten ín tinerete. Reactionez cu 
efuziuni pe care le datorez ín primul ránd celor pe care am avut 
prostul-gust sá-i uit. Dar nu e unicul motiv pentru care rás- 
pundem la invitatie: V. visa o Traviata la Opera din Bucuresti, 
ín cea mai proastá interpretare posibilá. Are de ce sá fie dezamá- 
git: ín afara unei Ofelii mult mai bátráne decát mama lui 
Hamlet (dar voce buná), spectacolul e de tinutá: si muzica lui 
Bentoiu, si regia, si índeosebi scenografia semnatá Roland Laub, 
de facturá occidentalá. 

Nu doar spectacolul conteazá, ci si spectatorii. Cánd coborám 
din masina cu care ne-au adus Gabriel si Gabriela, sunt cuprinsá 
de incertitudine asupra timpului ín care má aflu: „le Tout-Bu- 
carest“ e rásfirat pe scara Operei, íncepánd cu Alecu, ín costum 
alb {début de siecle) si sfársind cu Irina Eliade (Hanciu, altádatá) 
cam schiopátánd, dar cu trásáturile neschimbate. Má revád si 
pe mine pe tóate scárile de la tóate teatrele bucurestene la 
premiere, si má simt cuprinsá de o usoará ametealá „identitará“ 
(cum s-ar spune acum). Sunt azi, sunt ieri? Sunt eu sau ceea 
ce as fi putut fi dacá...? Nu dureazá mult. Intervin ceilalti, care 
n-o cunóse decát pe M.L. de azi. 

Marti 14 mai 

Prin Geo, contact telefonic cu Mihai Pelin: Mágureanu vrea 
sá-mi dea fotocopii din dosarul mamei de la SRI. Ii ráspund 
lui Pelin: „Nu vreau sá am de-a face cu Institutia." Pelin: „Nu 
e nevoie sá venid acolo. Vá puteti vedea ín oras cu di Mágu¬ 
reanu." Eu: „Cum, ín oras di Mágureanu nu e tot directorul 
aceleiasi institutii?" Cánd vede cá refuz, brusc, Pelin nu mai e 
sigur cá mi se vor da documéntele, trebuie sá vorbeascá cu „sefu“. 

Miercuri 15 mai 

De la 2 la 4, audiem la cátedra de filozofie ultimele lectii 
ale lui Gabriel din cursul sáu despre Heidegger: Sein und Zeit 
„povestit“ ín douá ore ca o dramá cu trei actori: fiinta, fiintarea 
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si omul. De o uimitoare claritate, fará a pácátui prin populari- 
zarea simplificatoare. V. e sedus, eu uluitá. Imi vine chiar sá 
tac pe restul dupá-amiezei, rezultat foarte greu de obtinut de 
la o guralivá ca mine. Visez, fireste: ce-ar fi fost dacá la cátedra 
de fdozofie, ín junetea mea, cánd fugeam de la scoalá sá ascult 
cursuri la Universitate, la filozofie n-ar fi predat Petrovici, ci 
Liiceanu. Poate mi s-ar fi deschis altfel mintea. 

In íncheierea zilei, un detaliu: cum Facultatea de Filozofie 
e acum la Drept, iesind de acolo mi-a venit sá traversez bulevar- 
dul Elisabeta, sá urc un etaj si sá má íntorc... acasá. Ceea ce, 
sunt sigurá, nu-mi va mai fi dat niciodatá. 

De cánd am sosit la Bucuresti fac seara febrá. Micá. Psihicá? 

Joi 23 mai 

Zi índesatá. Promisesem de la París o dupá-amiazá Marilenei 
Rotaru. Voise sá filmeze exterioare cu noi la París, fusesem de 
párere, V. si cu mine, cá mai nimerit ar fi la Bucuresti; dupá 
ce ne-a adápostit adolescenta, nu ne-a acaparat nostalgia pri- 
mordialá? Ce alt sens are titlul primei reviste (de metafizicá si 
poezie) a lui V., Caiete de Dor, scoasá ín exil? Bineínteles cá 
nu vom da drumul la asemenea lamentatii ín fata aparatelor 
televiziunii, ne vom opri doar ín cáteva locuri álese de noi si ne 
vom multumi sá spunem „aici sezum“ tácándu-1 pe „si plánsem“. 

Soseste la ora 3 Marilena Rotaru, cu un operator, Cristodulo, 
si íncepem cu bulevardul Elisabeta, bineínteles. La parter s-a 
deschis o librárie si una dintre vánzátoare se repede sá-i dedic 
un volum din Undescurte. Nu mai stiu care. In fata plácii come¬ 
nto rative, nu gásesc absolut nimic de spus. Ráspund vag la niste 
íntrebári vagi. Mi-e gandul ín altá parte. Pentru a ajunge pe 
trotuarul casei, am stationat masina la Facultatea de Drept si 
am traversat strada, cu atátea automobile si mergánd atát de 
repede, cá riscai sá te calce. Or, nu-mi amintesc sá fi fost asa 
cánd locuiam acolo. Era, pe acea vreme, o circulatie mai putin 
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densá? Sau eu mai inconstientá? Dacá má las pradá unor 
asemenea preocupan minore e si pentru cá emotia refuzá sá 
soseascá la íntálniri fixate dinainte. Am fost de mii de orí mai 
aproape de intrarea, scara, usa asta cánd le tráiam din depártare 
decát acum sau ín 1990, cánd am intrat ín apartament. Marilena 
Rotaru ne íntreabá dacá vrem sá sunám la chiriasul securist. 
Ráspund nu, habar n-am dacá din lasitate sau din dezgustul 
de a má aña ín fata unui asemenea om, neavánd certitudinea 
cá este cel care a arestat-o pe mama sau altul, cel care 1-a judecat 
pe Ceausescu. Sau unul si acelasi. 

Mergem apoi ín Cismigiu: e prima mea plimbare pe jos de 
cánd am sosit la Bucuresti. La fostul debarcader (unde ne opream 
cu tata, el lúa o bere, eu o limonadá, presupun) nu putem sta: 
un difuzor rácneste rock. 11 ducem pe V. ín fata bustului lui 
Odobescu. Va fi filmat acolo povestind cum ísi íncepuse, juve¬ 
nil, teribilist si insolent, un articol asa: „Pe Odobescu, 1-am 
cunoscut ín Cismigiu. 1 ' A doua zi se prezentase la redactie un 
general, stránepot al scriitorului, sá-1 batá pe V. Nu mai stiu 
dacá 1-au ascuns colegii sau s-a potolit generalul. In timp ce 
echipa televiziunii e fixatá pe reíntálnirea dintre... Odobescu 
si Virgil, eu má duc sá dau bínete la tóate statuile. Aid, tot asa 
pe o cáldurá mare, má revád cu Irina Eliade (pe atunci Hanciu) 
ín espadrile (dar purtam oare espadrile ín oras?), asezándu-ne 
cu Negó pe o treaptá si discutánd - ce altceva? - literaturá. 
Cánd terminám cu statuile, poposim la un chiosc cu báuturi, 
noi luám cáte o limonadá Fanta, ei ca proaspát sositi pe piata 
liberá occidentalá Coca-Cola (aici íi zic „Cola“). E bine, e pace, 
si am tot Cismigiul copiláriei mele la índemáná: nu resimt nici 
umbra emotiei care ími usucá gátlejul numai la pronuntarea 
numelui Cismigiu. Sunt doar íncántatá cá umblu pe jos. 

De acolo, Universitatea. Filmám ín hol, pe scári si ín Amfi- 
teatrul Odobescu (e o obsesie numele ásta, nu mai scápám de 
el), unde deranjám doar trei studenti stánd de vorbá ín bánci. 
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Aid, la Odobescu, studentii se ínghesuiau ín pidoare la cursurile 
lui Cálinescu, Ralea, uneori chiar Vianu; aid, cánd nu gáseam 
loe, má asezam pe jos, pe podiumul de la catedrá. Aici, acum, 
nu simt nimic. 

Incheiem turneul pe la 5 si jumátate. 

Ne reíntoarcem spre Facultatea de Litere cu Ion Bogdan 
Lefter, pe jos - redescopár Strada Regalá, aproape uitasem de 
ea. La Universitate, coboránd de data asta scárile si nu urcán- 
du-le, gásim afise lipite pe coloane si ziduri: „Cafeneaua critica 
vá invita la íntálnirea cu M.L. si V.I. In discutie: cánd, unde 
si cum se poate serie criticá literará?“ II apostrofám pe I.B.L.: 
íntre noi nu fusese vorba de un atare subiect, ci doar de o 
íntálnire infórmala cu studentii lui, ín acel loe, nou pentru noi, 
un bar ín subsolul Universitátii. E plin. Intrám si ne asezám 
ímpreuná cu I.B.L. si Mihai Zamfir (ne astepta ín hol cu... 
flori) la o masá mai mare din fund, cu o droaie de studenti ín 
fata si ín jurul nostru. 

Nu stiu ce se íntámplá, dar din primele clipe íntre ei si noi 
curentul trece. V. si cu mine ne contrazicem (as spune cá ne facem 
cupletul dacá, de flecare data, n-ar fi un mod de a fi ímpreuná 
autentic) - studentii sunt surprinsi, apoi rád, voia buná se insta- 
leazá, neímpiedicánd discutía serioasá: scandalul neacceptárii lui 
Goma (n-are talent), minimalizarea romancierului Mircea Eliade, 
Jurnalul lui Radu Petrescu supradimensionat, eticul, esteticul - 
ímpreuná? sepárate? -, necesara revizuire a productiei literare de 
sub comunism. Asupra acestui punct, Mihai Zamfir e radicali¬ 
zan nu va mai rámáne nimic, absolut nimic din proza scrisá 
atunci. V., ín mare formá, povesteste episoade din anii ’44-’47. 

Un har ne ínváluie pe toti: ei pun íntrebárile cele mai 
incitante si vibreazá la ráspunsurile noastre, noi devenim mai 
percutanti, se fáureste o complicitate ce ne oferá iluzia cá ne 
cunoastem de cánd lumea, cá am fost studenti ímpreuná si nu 
la o distantá de jumátate de secol. Nu cred cá e doar impresia 
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noastrá, íncántati de aceastá baie de juventute, gata sá intonám 
un Gaudeamus igitur recucerit asupra timpului, din moment 
ce, ínceputá la 6 si jumátate, sedinta se íncheie - cu greu - pe 
la 10 seara. Adicá, mai precis, ne ridicám noi ín picioare, fiind 
imediat ínconjurati de tineri ce ne aduc care un volum de 
versuri, care desene, care flori. 

Sámbátá 25 mai 

Mihai Pelin cu trei plicuri: fotocopii din procesele-verbale 
de urmárire a mamei (cele privind ancheta propriu-zisá si procesul 
nu sunt la SRI, pretinde el). Nu voi íncepe sá le rásfoiesc decát 
mai tárziu, cánd voi fi singurá. De citit nu le voi citi decát la 
Paris. Procésele acestea verbale ínglodate ín sloganuri securiste 
si íntr-un fel de imbecilitate noroioasá má ímbolnávesc. Si nu 
trebuie sá se vadá. Nu cu un Mihai Pelin pot vorbi despre mama. 

Altfel, personajul ín chestiune are aerul mai curánd cumse- 
cade si bonom. Trebuie sá-i dau Insula Serpilor a cárei dedicatie 
o cántáresc pe tóate fetele, silabele si virgúlele. A adus si el un 
exemplar: sá semnez pentru functionarul de la Arhive care a 
fotocopiat dosarul mamei. Semnez, ce sá fac? 

Toatá ziua chinuitá de obsesia acestor dosare continánd si 
fotocopiile unor scrisori si cárti póstale oprite la cenzurá, únele 
traduse - ne scriam ín francezá speránd sá cádem astfel peste 
cenzori ceva mai cultivad. N-a fost cazul. Si traducerile, si cele 
cáteva comentarii ale lor apartin unei clase mental inferioare. 
E o frazá repetitivá care nu stiu de ce nu-mi dá pace. Transcrie- 
rea convorbirilor, de pildá cu María Botta, este íntreruptá din 
cánd ín cánd de cáte o parantezá, mereu aceeasi „trece tram- 
vaiul“. Si o vád pe mama ín camera din fund aplecándu-se spre 
urechea Mariei Botta sá-i susoteascá ceva mai secret tocmai cánd 
tramvaiul huruia pe cheiul Dámbovitei. Acum mi se pare cá 
huruie ín urechile mele. 
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PARIS 

Sámbátá 1 iunie 

Ne-am íntors de luni de la Bucuresti si íncá nu mi-am reve- 
nit. De índatá ce má voi simti ín stare, voi cid cu creionul ín 
maná rapoartele de urmárire a mamei, ce mi-au fost aduse de 
la SRI de cátre Mihai Pelin, cam vraiste si incomplete din mo- 
ment ce-am refuzat sá-1 vád pe Mágureanu. Cum voi regási 
detaliile acestor travaux d’approche ín „carnetul bucurestean“, 
nu mai revin aici. Decaí pentru a nota iar si iar dezgustul cleios 
cu care intru ín acest univers cu iz kafkian, dar un Kafka de 
suburbie, unde gesturile, cuvintele mamei mele sunt defórmate 
de prostia crasa a acestei specii ce uráteste tot ce atinge. Sunt ín 
aceste plicuri pe care stá scris Arhiva SRI, Fond X, dosar 51631, 
scrisori de-ale noastre (mama cátre mine, eu cátre mama, Virgil 
cátre Caraion), únele traduse si adnotate de „ei“. Mi-e íncá silá 
sá le recítese. Va trebui sá-mi adun mintile si curajul si sá n-o 
abandonez íncá o datá pe mama ín máinile „lor“. 

Parisul deci tot atát de rácoros si salubru pe cát era de murdar 
si íncins ca ín luna lui cuptor, Bucurestiul. Casa ne asteaptá, 
odihnindu-ne privirile prin geometriile ei nepátate de nici un 
ornament. Masinile nu te zgáltáie stricándu-si arcurile prin 
gropi, locurile virane nu sunt acoperite de gunoaie, oamenii nu 
se rástesc pe stradá. Totusi - mai e nevoie s-o márturisesc? - 
ducem lipsá de Bucuresti ca de o febrá buná, pe care organismul 
n-ar suporta-o prea mult timp, dar fárá de care n-ar lúa deplin 
cunostintá cá existá. 

Joi 6 iunie 

Máine-seará, Gabriel la ciná. Nádájduiesc cá Metzger nu 
má va speria cu extrasistolele. Si voi putea ráde ca la Bucuresti 
cánd G. il va imita pe Iosif Sava (a si ínceput de astá-seará la 
telefon). 
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Duminicá 23 iunie 

Nu numai cá Metzger m-a „speriat“, dar vázándu-mi electro¬ 
cardiograma m-a luat de maná si, sub amenintarea unui posi- 
bil atac cerebral, m-a dus la urgentá, unde am stat din 7 páná ín 
21 iunie, cánd am fost autorizatá sá ies, ín primul ránd spre a 
scápa de „la féte de la musique“ din chiar curtea spitalului (muzica 
tehno printre terapiile de la cardiologie: o inovatie). Intre timp, 
a plouat peste mine cu termenii savanti: aritmie, fibrilatie auri- 
culará, plus o noutate de ultima clipá, o apnee retrogradá. Si 
cu examene: ecografiile inimii si (dezgustátor) ale esofagului 
(inima e ín stare buná, jeune, cum spunea un doctor). Fárá a 
uita cele douá socuri electrice pe inimá, pentru a o forta sá reviná 
la ritmul normal. Socurile m-au impresionat cel mai putin pen¬ 
tru cá eram adormitá vreo 10 minute. Erau probabil specta- 
culare dupá numárul de infirmiere si elevi care veneau ca la 
teatru. Pe o cáldurá de asemenea spectaculará, am fost cruci- 
ficatá ín pat cu un brat prins de aparatul pentru perfuzia cu 
hepariná (pentru decoagularea sángelui), altul de aparatul cu 
electrocardiogramá nonstop. 

Trebuie sá fiu un caz atipic, deoarece nu mi-au gásit ín cele 
peste douá sáptámáni de cvasichin nici un remediu. Cánd spun 
„chin“ nu má gándesc la cele fizice: nu má durea nimic si nici 
nu prea mai „extrasistolam“, desi eram la 140-150 de bátái, fatá 
de 70-90 cát ar fi fost normal. Ci la viata de spital, care, chiar 
cu bunávointá de o parte si de alta, e insuportabilá. Am suferit 
ín Franta douá operatii, amándouá ínsá ín clinici unde pacientul 
rámáne un om. In spitale, devine un numár. Nu mai existam 
decaí ín dosarele lor. Primul lucru pe care-1 voi face dupá 
consultada de miercurea viitoare cu Metzger va fi sá trec cu 
boalá cu tot la un alt cardiolog, román de data asta, care mi-a 
tratat toti prietenii de inimá. 11 cheamá Serban Miháileanu, 
lucreazá la Broussais, dar si la o clinicá particulará, si se pare 
cá are ceea ce íi lipseste lui Metzger: omenie. 



426 


JURNAL ESENTIAL 


Am fost íngrijoratá si pentru V., care a aflat stirea printr-un 
telefon scurt si concis al lui Metzger: „Votre femme est aux 
urgences, mais ses jours ne sont pas en danger.“ Formulá care 
se cere neapárat interpretatá invers. Vázándu-1 ce neajutorat si 
ínchis ín el este fárá mine, ími dau seama cá n-am dreptul sá 
dispar. In afará de o ciná cu Gabriel si alta cu Savu si Gabriel, 
a refuzat tot. Poate si fiindcá eram oarecum la adápost de o 
sentintá capitalá (o aritmie nu e un infarct), má simteam gata 
sá ínchei fará drame: mai tot ceea ce era de fácut a fost dus la 
capát, acum a sosit vremea corecturilor stilistice, a supravietuirii. 
Dar perspectiva unui V. abandonat si ínfundat ín singurátátile 
din care nici eu nu reusesc totdeauna sá-1 scot má ímpiedica 
sá accept fárá regrete cutremurate inevitabilul, desi era prima 
mea boalá gravá, atingánd un centru vital. 

Duminicá 30 iunie 

Ieri, la cardiologul román Serban Miháileanu. M-a tinut 
vreun ceas si jumátate si plecánd de la o frazá relatatá de mine 
(un doctor de la Necker la ecografie a indicat, cu totul ín trecere, 
cá o valvá nu se ínchidea - sau deschidea? - cum trebuie) mi-a 
descoperit la o ecografie pe un aparat mai sofisticat o insufi¬ 
ciente mitralá provenind dintr-un reumatism articular de care 
as fi suferit ín copilárie. Si iatá cá acum am prima boalá realá 
si fárá sanse de ínsánátosire totalá, din íntreaga existente. N-o 
iau, fireste, prea bine. Má consolez - sau ar trebui s-o fac - 
cu gandul cá páná acum, nestiind-o, am tráit íntr-un ritm fre- 
netic si sacadat. „Insuficienta“ si aritmia m-au pásuit páná la 
bátránete. Li se poate cere mai mult? Ce íntrebare stupidá! 
Bineínteles cá se poate: tinerete fárá bátránete si viatá fárá de 
moarte. Cine n-a crezut ín basmul ásta (stiind cá nu e adevárat), 
acela nu e om. Lucían Bádescu socotea cá páná va ímbátráni 
el se va gási leacul ímpotriva mortii - sublimá naivitate. Fárá 
a cádea ín vreo utopie a vesniciei, undeva, íntr-un stráfund bine 
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táinuit, má visam pesemne invulnerabilá. Asa cá deceptia existá, 
de ce sá n-o recunosc? 

Vineri 5 iulie 

Alegerile din Rusia. Nu ies comunistii, ci Eltín. S-a votat 
totusi pentru democratie si ímpotriva reíntoarcerii la comunism. 
Si asta ín ciuda nostalgiei pentru o putere autoritará care sá 
puná ordine ín haosul actual. 

Am pierdut douá din cele trei kilograme ivite ca fulgerul 
cánd am oprit brusc tutunul. L-am reluat mai mult simbolic 
(cinci-sase tigári pe zi). Astfel organismul nu se mai revoltá, 
lipsit deodatá de nicotina ingurgitará timp de o jumátate de 
secol, iar eu n-am insuportabila impresie d tjamaisplus care-mi 
mohora zilele. La trezire, ími iau cafeaua cu tutun. Altfel de 
ce m-as mai trezi? Mi-a trecut si somnolenta. 

Joi 11 iulie 

A murit Ghitá Ionescu. A tráit índeajuns pentru a deveni, 
dupá 1989, maestrul tinerilor politologi románi, íncepánd cu 
Alina Mungiu si sfársind cu Stelian Táñase. Pentru a nu mai 
pomeni de un ínvátácel anterior, Tismáneanu, care-i serie 
necrologul ín Lumea libera. Pentru ei toti, Ghitá este cea mai 
serioasá referintá pentru istoria P.C.R. Nici unul ínsá dintre 
ei nu 1-a cunoscut pe Ghitá Ionescu ca V. si cu mine, pe timpul 
cánd era director la Europa Liberá. Fácea meseria aceasta cu 
atáta patimá, íncát isi petrecea noptile ascultánd buletine de 
stiri. Era normal deci sá confunde Europa Liberá cu mosia lui 
personalá, peste care domnea autocratic. Nimeni nu putea pleca 
ín vacantá decát cánd hotára el. Pe toti íi teroriza. Cánd m-am 
dus prima oará la München la invitada lui, fiind tratatá ca o 
reginá, a venit sá má roage Iani Popa sá intervin: Ghitá nu-i 
dádea drumul sá plece ín weekend, consemnase pe toatá lumea 
pentru venirea mea, ca la cazarmá. 
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Sámbátá 20 iulie 

De ce n-am notat aici lucrul care ar fi trebuit, normal, sá 
má intereseze cel mai mult ín ultima vreme: Tribunalul de la 
Haga care i-a condamnat pe cei doi monstri sárbi de la Palé, 
pentru „crime ímpotriva umanitátii". Doar fiindcá ei rámán 
la adápost printre sárbii care nu-i vor da si occidentalii care 
nu vor face nimic sá-i captureze? Sau din pricina felului cum 
se anuntá aceastá sentintá ín mass-media: cel mai mare genocid 
de la Holocaust íncoace. Gropile comune ale comunismului, 
milioanele de morti din Gulagul ce s-a íntins pe jumátate din 
Europa nu conteazá. Ar fi totusi o idee ca Asociada Fostilor 
Detinuti Politici din Romanía sá se adreseze Tribunalului de 
la Haga ceránd inculparea celor cativa directori de lagáre si ín- 
chisori rámasi ín viatá, ca si a schingiuitorilor mai notorii. Mai 
tráiesc, obraznici si ofensivi, asa cum íi putem descoperi, cu 
ádrese cu tot, ín Memorialul durerii. Or, pentru crimele ímpo¬ 
triva umanitátii nu exista prescriptie ín timp. Touvier, care s-a 
stins zilele acestea íntr-o ínchisoare din Franta, fusese seful 
militiei de la Fyon si fácuse numeroase crime, printre care cea 
mai verificabilá: executarea a sapte ostatici evrei. Touvier s-a 
ascuns vreo 20 de ani; prins, a fost apoi gratiat de Pompidou, 
prins din nou, s-a vázut din nou judecat, si de astá datá con¬ 
damnat definitiv. Pentru crimá ímpotriva umanitátii. Foarte 
bine. Rámáne evident de stiut dacá victímele comunismului 
fáceau parte din... umanitate. 

Cui as putea sá dau aceastá idee? Sau aceastá urgentá? Mor 
tortionarii, dispare si tribunalul odatá cu pacea ín Bosnia. Anei 
Blandiana? 

Duminicá 21 iulie 

Telefoane bucurestene: Fui Patapievici pentru a anula o 
impresie falsá pe care am fi putut sá i-o lásám ieri. Ne telefonase, 
avánd revelada unei „zone de asteptare" a exilului románese, 
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mai precis a „culturii sale alternative“ fatá de cei din tara, inca- 
pabili sá ráspundá acestei cerinte. A luat puzderie de note dupa 
cartea Sandei Stolojan si ne cerea, ca martori privilegiad, sá 
scriem flecare cate o carte cel putin pe aceastá temá. Cum fusesem 
ieri destul de drastici, azi am íncercat sá íncercuim teoría abstrac- 
tá pe cale de alcátuire ín mintea lui prin niste detalii mai 
concrete. Sanda - a cárei carte n-am citit-o íncá - insistá dupá 
cát mi s-a spus asupra prieteniei ei cu „marii“ exilati, Cioran 
sau Ionesco. Or, nici unul, nici celálalt n-au fost propriu-zis 
„exilati“. Revenind ín Franta, Eugen o considera ca adevárata 
sa patrie. Exilat se simtise de fapt ín Romanía. Nu tema exilului 
hráneste opera lui Cioran sau atunci e vorba de exilul provenind 
din simplul fapt de a exista. Mircea Eliade e, printre cei celebri, 
singura exceptie, el fiind cu adevárat obsedat de Romanía. Dar 
de ce trebuie neapárat confundatá celebritatea cu exilul? Cu 
exceptia, nu neapárat de valoare, a lui Vintilá Horia, odatá cu 
Dieu est né en exil, nu la cei ce-au biruit pe plan international 
trebuie analizat conceptul de exil, ci la altii, mai márunti, care 
i s-au dedicat prioritar, ín dauna „operei“. V. i-1 numeste pe 
Mircea Popescu, eu íi evoc casa construitá dupá arhitectura din 
Sibiel de cátre Petra la Pueblo, ín inima Mexicului. Sub vulcan 
si ínconjuratá de resedinte ín stil colonial spaniol, locuinta lui 
Petra, insolitá, complet decalatá ín spatiu, absurdá si inutilá, 
rámáne probabil simbolul cel mai adecvat al derealizárii la care 
duce starea de exil, ímpinsá páná la ultímele consecinte. 

Luni 5 august 

Nu stiu exact cát íi datoreazá Liiceanu lui Noica, desi a spus-o, 
declarat-o, descris-o pe sute de pagini. Stiu, ín schimb, cát íi 
datoreazá Noica discipolului sáu: fárá Jurnalul de la Páltinis si 
Epistolar ar fi rámas un filozof cercetat de studiosi si specia- 
listi. Liiceanu i-a dáruit nu numai posteritate, ci si actualitate. 
Ne gándim, V. si cu mine, si mai intens la acest paradox - 
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ínvátátorul ínteleptit de ínvátácel primind astá-seará prin 
fax douá texte despre Noica scrise recent de Gabriel: „Arestarea“ 
(cu dátele concrete date de dna Noica, dar nu numai rescrisá, 
ci si regánditá de G.) si „Sfársitul“ (asa cum 1-a tráit G. veghin- 
du-1 pe Noica, la spitalul din Sibiu). Episodul cu soarecele pe 
care de douá ori 1-a auzit Noica rontáind - prima data la Páltinis, 
cánd a cázut sculándu-se din pat sá-1 caute, a doua oará la spi¬ 
talul din Sibiu - íi inspira lui G. pagini de o realá profunzime. 
In „ordinea mántuitoare“ pe care Noica o opune prin sistem 
si idee dezordinii vietii tráite la íntámplare nu e loe pentru „soa- 
recele care roade íntr-un ungher al constiintei“, tulburánd astfel 
„apele de clestar ale geometriilor sale“. 

11 sunám pe G. si íncercám sá-i comunicám bucuria noastrá, 
evitánd (eu, nu si V.) cuvintele mari. La urma urmei de ce sá 
le eviti? Tot V. rezumá cel mai exact reactia noastrá, spunándu-i 
lui G. cá, dupá aceste texte, e din ce ín ce mai greu sá-1 critici 
pe Noica. 

Joi 15 august 

Ziua lui V. Vreau sá-1 sárbátoresc cu versiunile mele preferate 
din Gloria lui Vivaldi si din Magníficat -ul lui Monteverdi. Si-mi 
dau seama cá, ínregistrate pe disc negru (asa se spune ín Franta, 
ín Románia nu stiu cum sunt numite), ele n-au fost reluate 
pe compact. Am ascultat un Magníficat dirijat de Harnoncourt - 
somitate ín materie, care - spre hazul lui V. - má oripileazá 
si-1 silesc pe „sárbátorit“ sá se oboseascá scotocind prin discotecá 
spre a-mi satisface capriciile muzicale. Tot Edwin Loehrer má 
convinge ín Magníficat si Deller Consort ín Vespro (Nigra surri). 
Vivaldi nu-mi pune probleme deoarece Gloria e dirijatá de Muti. 

In afará de acest intermezzo „muzical“, vestile proaste nu 
contenesc. Azi, ni se telefoneazá de la BBC: a murit Celibi- 
dache. Cánd? Unde? Cine sá vorbeascá despre el? O sun, cu 
inima índoitá, pe Ioana. Ráspunde o boná cu accent agresiv. 
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Ioana nu poate veni la telefon. Parca ne-am afla cu totii íntr-o 
cetate din ce ín ce mai asediatá, asteptándu-ne rándul. 

Vineri 16 august 

Mi se pare nedrept, chiar dacá nu e decát íntr-un Jurnal, 
sá má despart astfel de un om care, ín afara talentului sáu 
evident, avea darul de a se págubi singur: refuza ínregistrárile 
pe disc (astfel dupa el rámán mai ales discuri-pirat, deci mediocru 
ínregistrate) si se íncápátána sá nu-si ia vreo nationalitate, nerá- 
mánánd nici mácar cu pasaport de refugiat politic, ci cu unul 
Nanssen pe care se dádeau cu greu vize. In tóate deplasárile 
sale n-avea decát nepláceri, le ínfrunta ínsá de dragul unui prin- 
cipiu. A ímbátránit frumos. Coamá leoniná albá, tinutá de 
statuie, porniri vehemente de adolescent. Nu acasá la ei, unde, 
ultima oará cánd am fost, sta singur, retras íntr-un fotoliu, ci 
íntr-un documentar consacrat, pe Arte, lui si cursurilor muzicale 
pe care le dádea la tará, i-am putut admira vitalitatea intactá 
si contactul lui mereu rázboinic dacá nu cu muzica, cel putin 
cu interpretii ei. Si eu care-1 crezusem total „ínteleptit“! 

Aniversarea lui V.: nu e sigur cánd a venit pe lume, ín 15 sau 
16 august. Preferá 16, deoarece e ziua de nastere a lui Napoleón 
si poate pretinde cá i-a mostenit numai Waterloo-urile. 

Vineri 6 septembrie 

Martea trecutá se anunta ca o zi fastá. Desi nu era, mi se 
párea prima mea mare iesire ín oras de la accidentul cu aritmia 
íncoace. Mai precis, prima fárá un scop medical bine definit. 
Am plecat, ca tot omul: nu cu taxiul, ci cu metroul. Si ca tot 
omul, m-am trezit printre oameni pe Champs-Elysées inundat 
de soare. Nu cá as nutrí vreo admiratie deosebitá pentru acest 
cartier, dar a fost al meu ani de zile. Si desi de atunci 1-am par- 
curs de atátea ori, parcá de-abia ín acea marti de aur reveneam 
spre locurile cotidianului meu de atunci si má simteam obligatá 
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sá le dau bínete: la 118 - aici era Radiodifuziunea Francezá, 
la 133 - aici era sediul parizian al Europei Libere. Intre cele 
douá, 10-20 de ani de radiofonie militantá. Fie cá locuiam ín 
rué Cassini, la St. Ouen sau chiar ín Buttes Chaumont, dru- 
mul nostru, cotidian mai íntái, apoi doar sáptámánal, spre 
Champs-Elysées se índrepta: la metrou, George V, pentru Radio 
París, la Franklin-Roosevelt pentru EL Cafenelele noastre si 
íntálnirile cu cei veniti din tará, ín acelasi perimetru. Si m-am 
íntrebat brusc de ce sá fug dupá trecut numai cánd ne aflám 
la Bucuresti, si nu si aici, unde ími stá mai la índemáná? 

Parcá fusesem aruncatá cu ani si ani ín urmá. Binecuván- 
tánd, de data asta constientá, soarta care ími íngáduie sá má 
plimb din nou printre stráini si semeni, cánd ín urátele ceasuri 
de spital nu mai eram sigurá de a redobándi dreptul la o verti- 
calitate umblátoare si normalá. 

Am fácut si cumpáráturi (totdeauna semn de vitalitate la 
mine) si má íntorceam aproape victorioasá cánd, coboránd din 
autobuz, lángá casá, m-am ímpiedicat si am cázut. Din feri- 
cire, n-am decát o coastá sau douá fisurate si un genunchi cu 
épanchement de synovie (habar n-am cum se spune ín romá- 
neste, pe vremea copiláriei mele ími juleam genunchii fárá pro- 
bleme... semantice). M-am dus la doctor, ími dau cu pomezi, 
umblu sontác, am pus la loe anii de care scápasem acolo, pe 
Champs-Elysées, am chiar senzatia cá i-am dublat. Trece si asta. 
De altminteri, un fleac pe lángá ce má mai asteaptá: marti, 
operaría lui V. la ochi -, amánatá din pricina internárii mele din 
iunie -, máine reíntálnirea cu Miháileanu si strategia de urmat. 

Duminicá 8 septembrie 

Ieri, la doctorul Miháileanu. lar e problematic: prefer sá mi 
se puná pacemaker -ul la clínica din St. Cloud sau la el, la spi- 
talul Broussais? Si iar hotárám: St. Cloud la ínceputul lui 
octombrie. Miháileanu, devotat si extrem de omenos: el ími 
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va lúa rendez-vous -ul pentru clínica de la St. Cloud. li voi tele¬ 
fona sá stiu rezultatul (data etc.) miercuri, a doua zi dupá operada 
luí V. Dupá cum se vede, un ínceput de toamná fremátánd de 
fericire. Evident, se poate si mai ráu. 

Afará, zile mirifice de toamná ínsoritá si putin rece. Pe vremuri 
n-as fi sováit sá adaug inevitabilul citat arghezian: 

„Niciodatá toamna nu fu mai frumoasá/ Sufletului nostru 
bucuros de moarte“. 

Acum, nu. Pentru cá „sufletur nu e bucuros: prea se dez- 
lántuie, ín raíale, moartea ín jurul nostru, ca sá mai fac literaturá 
pe o astfel de temá. 

Marti 10 septembrie 

Operada lui V. la ochi: „reusitá perfectá“ - spune chirur- 
gul. Eram pe la 12 si jumátate la Clínica sportivá; la 2 si jumá- 
tate plecam cu taxiul spre casá. Un joc de copii. Stiam cá va fi 
asa, ínsá tot mai bine má simt acum decát azi-dimineatá. 

Joi 26 septembrie 

Dupá-amiazá cu V. la Christinel, fárá Christinel. Stiind cá 
nu va mai ajunge páná la Paris, s-a hotárát sá-si vándá aparta- 
mentul din place Charles Dullin. L-a ínsárcinat pe Bordeianu 
cu lichidarea mobilelor, obiectelor, tablourilor, cártilor din casá, 
trimitándu-i si o listá cu cei care urmau sá ia ceva anume. Totul 
e sá nu lásám timp amintirilor sá ne podideascá. Un ecran de 
instalat íntre noi, cei de acum, si serile - atátea! - páná noaptea 
tárziu la discutii, aici, cu Mircea si Christinel. Apoi o íntrebare 
ce n-o mai puteam amana: cum se vor descurca, dupá moartea 
noastrá, cei cárora le va reveni sarcina sá claseze, arunce, pástreze 
tot ce se gáseste la noi, ín dezordine si prisosintá? Si cine vor 
fi ei? Dupá cum se vede, o dispozitie de zile mari. Singura notá 
suportabilá: e mai bine ca lucrul acesta sá fie fácut cát se aflá 
Ch. ín viatá. 
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Sámbátá 28 septembrie 

Azi dupá-amiazá, Máriuca Vulcánescu sá-i aducá lui V. din 
partea redactoarei Ruxandra Miháilá numárul special din Manu- 
scriptum ínchinat lui Mircea Vulcánescu (1-2/1996), continánd 
si comunicarea fácutá la Sorbona de V., la 12 octombrie 1984, 
ín cadrul Simpozionului Hommage a Mircea Vulcánescu. A fost 
gánditá, scrisá, spusá ín limba francezá si V. a tinut sá fie pu- 
blicatá asa din motive pe care redactoarea le aminteste ín nótele 
din josul paginii. 

Din biografía lui M.V., vád cá Máriuca n-are decát cu zece 
ani mai putin ca mine. Imi rámásese imaginea ei de copil la Liceul 
Regina María, íntr-o bancá din fata mea, cu ochii ei íntrebánd 
viata, iar gropitele din obraji exprimánd íncredere ín aceeasi 
viatá. „N-a fost sá fie.“ I-au rámas totusi gropitele ín obraji si 
cánd má uit la ea nu o vád pe femeia de peste 60 de ani de acum 
(cu un báiat de 30 de ani si o fatá, stabiliti la París), ci pe fetita 
de odinioará. De la mine, ínlocuind-o pe mama la cátedra de 
francezá vreo cáteva luni de zile, prin 1945-1946, i-au rámas 
niste cántece frantuzesti pe care eu le-am uitat. Má simt foarte 
bine cu ea, chiar ciudáteniile ei par de o neíndoitá autenticitate. 
Vorbind de un carnet al lui Vulcánescu, spune simplu: ,,1-am 
máncat“. Si íntr-adevár, asa a fácut. Micá, ínghitea hártie. Ceea 
ce continuá sá i se pará lucrul cel mai natural din lume. Astá-vará 
a fost la fánete, la Sucevita. Orice excentricitate devine cu ea 
naturalá. Suferá ínsá de o modestie cvasibolnávicioasá, care ar 
putea deveni agresivá. 

Vede ín destinul celor trei surori Vulcánescu un fel de para- 
digmá a sortii románesti postbelice. Trei posibilitáti. Ea rámáne 
ín tará dezgustatá de tot ce vede ín jur. Sandra se exileazá, visánd, 
aláturi de „contele“ fost de stánga Charlie de Hillerin, doar la 
Románia, iar Vivi e deplin asimilatá Frantei si „cosmopolitá“. 
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Duminicá 27 octombrie 

Intoarsá de joi din „vilegiaturá“. E primul an cánd vacanta 
ími este ínlocuitá cu spitalul. Necker ín iunie, acum, mai luxos, 
clínica. De la 14 la 24 octombrie la Centrul Chirurgical de la 
Val d’Or. M-au tinut deci 10 zile. Mult. Mai ales cá nu má 
simteam bolnavá. Speram sá scap numai cu examene. N-am 
avut un asemenea noroc. Mi-au pus pacemaker-\A. Cát o mo¬ 
neda de 5 franci. 

Acasá teancuri de ziare, stiri, scrisori si „evenimente“ din 
timpul absentei mele, de parcá as fi plecat de nu stiu cate vreme. 
Preisz de la Romanía libera mi-a trimis prin fax una din nótele 
de la sfársitul volumului al II-lea din Cartea alba a Securitátii, 
privind-o pe mama cu numele de cod „Balagia“. Trei pagini. 
Alcátuitorul editiei - Pelin probabil - „ínfiereazá“ aceastá actiune 
a Securitátii: „Un capítol nedemn ín istoria Securitátii íl 
constituie si modul incalificabil ín care a chinuit-o pe Ecaterina 
Bálácioiu, mama Monicái Lovinescu.“ De parcá ín „istoria 
Securitátii" ar exista mácar un singur capitolas „demn“! Aceeasi 
senzatie de greatá (de ce continuá oare a mi se párea mai exact 
termenul francez la nausée ? Doar din pricina lui Sartre?). Imi 
este intolerabil s-o regándesc pe mama supravegheatá si comen- 
tatá de „ei“. Toti termenii de care se slujesc ín rapoarte nu sunt 
doar trogloditi, prostia lor este agresivá, orice cuvánt spus, orice 
gest fácut de o fiintá ca mama nu poate sá nu li se pará, cum 
zic ei, „necorespunzátor“. Peste limba de lemn a partidului se 
suprapune limba de silá a Securitátii. De aceastá „greatá“ nu m-as 
putea dezbára decát scriind „Trece tramvaiul": supravegherea 
aceasta fárá sens íntreruptá doar atunci cánd trecea tramvaiul 
si nu mai puteau ínregistra nimic altceva decát uruitul vagonului 
pe sine, arestarea, ancheta, procesul, boala neíngrijitá, santajul, 
moartea. Nu índráznesc ínsá sá transcriu ce e ín mine. Ce-a 
fost cu ea. Si azi e ca o boalá. 
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Marti 29 octombrie 

Ieri, spre seará, taxiul m-a dus de-a lungul Senei: am traversat 
Parisul íncet (evident, pe la 6 eram ín plin embouteillage ), cu 
lumina reverberelor clátinándu-se printre frunzele de aur ale 
copacilor, cu monumentele din cártile de scoalá si din pliantele 
turistice apáránd la flecare cotiturá, si am realizat brusc cá nu 
e neapárat nevoie de depártare pentru a iubi un atare oras. In 
care am tráit o viatá visánd la o alta si pregátindu-má s-o regá- 
sesc, de parca má aflam íntr-o parantezá. Largá cát única mea 
existentá si devorándu-mi-o. 

Am trecut si prin fata ferestrei totdeauna ilumínate de la 
Conciergerie, unde pe la 6-7 ani o tot táram pe mama sá 
plángem soarta lui Marie-Antoinette. E drept cá al doilea drum 
era - inevitabil - pana la statuia lui Danton, unde ími epuizam 
restul de emotivitate, ín neconcordantá depliná cu sensul 
istoriei. De pe atunci sá fi stiut cá n-are nici unul? In viteza 
foarte relativá a taxiului, revád abstract imaginea de atunci - 
asa cum mi-a fost probabil povestitá de mama - si concret nu 
reactionez decát la timpul ce s-a cernut si cernit de atunci. 

Sámbátñ 9 noiembrie 

De cánd se poate spera íntr-o victorie a opozitiei ín Roma¬ 
nía, Le Monde a ínceput sá-si schimbe tonul, páná si Libération 
a renuntat sá-si consacre paginile doar problemelor cu SIDA, 
copii drogad, homosexuali si tigani persecutati. O minimá spe- 
rantá si iatá cá Románia din obiect de deriziune devine unul 
de analizá serioasá. Dovadá cá, asa cum am spus-o si am repe- 
tat-o prin tot felul de interviuri, „imaginea“ nu se poate schimba 
decát la Bucuresti si de la Bucuresti. Nu plátind sá facá propa- 
gandá tot felul de „specialisti“ de teapa unui Petru Popescu ín 
Statele Unite sau a unui Virgil Táñase la París, ci schimbánd 
lucrurile la fata locului. Ceea ce e pe cale sá se ínfáptuiascá. 
Chiar dacá nu e cum am fi vrut noi (íntre Emil Constantinescu 
si Manolescu e ca de la pámánt la cer), totusi lichidarea lui 
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Iliescu si alor sai e conditia liminará a oricárei schimbári. Evi¬ 
dente, evidente... 

Duminicá 10 noiembrie 

Lungá convorbire cu Stelian Táñase, care consultá sute de 
dosare pentru cartea lui despre procesul Noica. Si descoperá 
uneori lucruri care nu pot fi íncá dezváluite, aventuri amoroase, 
de pildá, ai cáror protagonisti mai sunt ín viatá. 

S.T. se íntreabá de ce, cu tóate documéntele ce mi-au fost 
date de la SRI (extrasecrete si la care el n-a avut acces), nu stu- 
diez cazul mamei? Ii vorbesc de impresia de pángárire pe care 
mi-o produc astfel de documente, dar, chiar ín momentul ín 
care má motivez pentru exterior, ími dau seama cá e si altceva 
mai profund si care tiñe de lasitatea mea: mi-e fricá sá má 
apropii de acele stráfunduri unde zace culpabilitatea fatá de 
mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabilá. De aici am fácut 
imposibilul s-o smulg din ghearele lor. Dacá m-as fi íntors sá 
má predau ín locul ei, ar fi suferit si mai ráu, singura ei consolare 
(a tot repetat-o codetinutelor) fiind sá má stie la adápost. Si 
singura grijá: sá nu ajungá Securitatea páná la mine si sá má 
santajeze. De unde si mesajele trimise din ínchisoare: sá con- 
tinuám pe drumul nostru, sá nu ne lásám momiti cu promisiuni 
privind soarta ei etc., etc. 

Vinovátia mea e de alt ordin. Cá n-am avut viziune istoricá 
si am plecat fárá a realiza cá e pentru totdeauna. Cá n-am rámas 
aláturi de ea sá suferim si sá murim ímpreuná. Cá am pus-o 
ín contact cu Caraion. Complexul meu e confuz, nu se lasá redus 
la cuvinte. Mi-aduc aminte, obsesiv, cá mamei íi plácea un 
poem de Richepin fatá de care eu nutream un dispret estetizant: 
un fiu ísi omoará mama, care vázándu-i mana pátatá de sánge 
mai are doar timpul sá murmure: „T’es-tu fait mal, mon enfant?“* 
Era premonitoriu. Mama ín ínchisoare a tipat la securistul care-i 

*„Te-ai lovit, dragul meu?“ ( n.ed.) 
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oferea sánátatea si libertatea ín schimbul unei scrisori cátre mine 
índemnándu-má sá devin agenta lor. In acel moment pe mine 
m-a náscut a doua oará, iar pe ea s-a condamnat la moarte. 

Cum sá te instalezi cu bisturiul analizei ín astfel de zone 
tulburi, gálgáind si de puroiul vinovátiei resimtite subiectiv, 
si de sángele nevinovátiei reale? 

Stiu totusi cá va trebui s-o fac si cá amánarea aceasta neis- 
tovitá n-are nici o scuzá. 

Marti 19 noiembrie 

De duminicá seara comentám la nesfársit cu unii si cu altii 
marea bucurie: Iliescu a pierdut alegerile prezidentiale. As fi 
preferat alt ínvingátor decát Emil Constantinescu, dar má inte- 
reseazá ín primul ránd ínvinsul, cel care bloca prin mentalitatea 
sa de activist de partid evolutia spre o democratie realá. Bucuria 
a fost atát de puternicá, íncát a máturat, ín ceea ce má priveste 
(V. ísi drámuieste mai íntelept entuziasmele), amáráciunea de 
dupá alegerile legislative vázánd cum íntr-un Parlament cu opo- 
zitia majoritará s-a gásit loe pentru un Vadim Tudor si nu pentru 
Manolescu. Imi dau seama imediat ce aflám rezultatul la prezi¬ 
dentiale cá esential este cine a pierdut, mai putin cine a cástigat 
fotoliul prezidential, deoarece Constantinescu ín orice caz nu 
va bloca refórmele din simplul motiv cá nu e ín avantajul lui. 

Primele proiecte ale Conventiei au explodat din pricina 
dublei bombe aduse amabil, la domiciliu, de Mágureanu: douá 
dosare. Primul al lui Radu Vasile, ce urma sá fie numit prim-mi- 
nistru (unii íl considerau dinainte suspect, ajunsese straniu de 
repede dintr-un post ín provincie íntr-altul la Bucuresti, iar 
sotia lui fusese secretará la Comitetul Central). Dosarul va fi 
fost suficient de íncárcat pentru ca ín locul lui sá fie numit azi, 
spre seará, primarul Bucurestiului, Ciorbea, gospodar cumsecade 
(ar fi si anuntat cá va deschide tóate dosarele mafiei). Al do ilea, 
Vosganian, cel care crease o „alternativá“ intelectualá ce-i reusise 
atát de putin, íncát o cedase dupá un an Conventiei, spre a 
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dobándi un loe ín Parlament. Acum se pare cá pe cel de minis- 
tru ín orice caz nu-1 va mai avea. 

Dupá-amiaza, la cafea, Doina Jela. A fost la Goma si s-au 
ínteles foarte bine. Goma i-a dar tot felul de „materiale“ despre 
putinátatea ecourilor revolutiei maghiare ín studentimea 
románá. L-a gásit neasteptat de „bun“. Mi-1 ínchipui íncántat, 
sáracul, cá mai vine cineva sá-1 vadá. D.J. ími aduce ínapoi 
cártile pe care le-a „studiat“ ín cele douá sáptámáni pariziene: 
Monnerot, Besangm, Sentalinski. O plácere sá stai de vorbá 
cu ea: e autendeá, vie, pasionatá de fenomenul totalitar comu- 
nist pe care mai toti vor sá-1 uite, iar ea, dimpotrivá, sá si-1 explice. 

Luni 2 decembrie 

Telefon cu Simone: un neamt originar din Románia a scris 
o carte despre Cioran sustinánd, printre áltele, cá C. a vorbit 
la Europa Liberá. S. voia infirmare de la noi. I-am amintit cá, 
vázándu-1 ferindu-se declamativ de interviuri, si - dar asta nu 
i-o spun lui S. - ímpingánd ridicolul páná la a pretinde cá nu 
le-a dat nici pe cele ín care era pozat ín propria-i camerá, nu 
i-am cerut niciodatá sá viná ín emisiunile noastre. Spre sfársitul 
convorbirii ími vine ínsá un gánd: si dacá ín 1990, la receptia 
oferitá de Parlamentul francez intelectualilor románi din tará 
(vreo sutá de invitad, adusi cu avionul de la Bucuresti), C., 
vázándu-se ínconjurat cu admiratie de ei toti si pornindu-se 
brusc sá vorbeascá numai románeste, intránd chiar pentru 
cáteva clipe íntr-o horá, s-ar fi trezit cá-i inúnde cineva un 
microfon, ar fi rezistat ispitei? (Cred, nu sunt ínsá sigurá, cá 
toemai acolo a avut cuvinte de admiratie pentru Iliescu trans¬ 
mise prin Radio Bucuresti - nici de asta nu-i pomenesc lui 
Simone.) Parcá íl vád, ín maná cu un... crin, si cu cascheta 
pusá aiurea, lángá poartá asteptánd sá treacá ploaia si sá se poatá 
si el avánta ín stradá. Nu era beat, ci pur si simplu ametit de 
acest moment incredibil: mai mult sau mai putin disidentii 
Romániei, primiti ca purtátori de cuvánt ai „revolutiei“ la 
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Parlamentul francez. Nu intrase totusi ín vreo transa liricá si 
nu-1 párásise umorul. Cánd m-am arátat miratá cá vorbeste 
románeste, mi-a replicat cu surásul lui strengáresc, care nu se 
zbárcise: „Nu mai stiu deloe frantuzeste, ce, asta-i limbá?“ 

Cítese Agenda „Sburátorului“, ín nótele cáreia regásesc textul 
polemicilor de care tata nu pomeneste decát íntr-o frazá-douá. 
Stiam de cele cu Camil si de únele infamii barbiliene sau de 
Cálinescu. Nu-mi aminteam ínsá de agresivitatea primará a lui 
Cezar Petrescu sau de pretentiile lui Aderca de a-1 fi „initiat“ - 
sau ín orice caz premers - ín modernism. In afará de tensiunea 
polemicá - mai precis pamfletará - cotidiana, cum ísi va fi 
stápánit oare iritarea de a vedea tot felul de veleitari si incapabili 
irosindu-i timpul? 

Am aproape o revelatie (caraghioasá, fiindeá tardivá): din acest 
punct de vedere i-am fost urmasá fidelá, risipind la rándul meu 
órele, uneori zilele si sáptámánile citind tot felul de manuscrise 
neroade, sau vázánd nepricopsiti ín serie. E drept cá el a gásit 
timp sá serie aproape 60 de cárti, pe cánd eu... Dar, evident, 
nu din punct de vedere al valorii literare índráznesc comparada. 
Ci al unui destín mostenit si ímpártit apoi cu V., mai risipitor 
decát mine, deoarece avea ce sá risipeascá, mai multá culturá, 
mai mult talent, infinit mai multe posibilitáti. A trebuit sá ajung 
páná la acesti ani tardivi - ín secol si pentru mine - ca sá-mi 
dau seama cá nici ín prieteniile cu scriitorii ne-amatori n-am 
cázut mai bine, de cánd ne-am despártit de un Tepeneag sau 
un Goma má tot íntreb cum de-am putut avea cu ei relatii atát 
de intens amicale? Ca tata cu Camil, Ion Barbu si - redescopár 
cu uimire - chiar Pompiliu Constantinescu, la ínceput. El venind 
direct de la Mihalache Dragomirescu, e, ín buná parte, explicabil. 

Aceastá lecturá mi-1 dezváluie pe tata mai singur si mai 
vulnerabil toemai ín másura ín care nu putea comunica nimá- 
nui aceastá singurátate. Mi s-a fácut milá si dor de el. 
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Marti 31 decembrie 

Mereu frig. A nins, dar totul e cenusiu si urát. Mai bine 
má feresc de ispita conventionalá a bilantului. In orice caz, pe 
1996 íl las ín urmá fárá regrete. 

lar va trebui sá má ocup cu nimicuri (ráspuns la felicitári, 
lecturi de articole si manuscrise trimise din Románia), ín timpul 
pe care speram macar acum sá-1 rezerv analizei detaliate a „dosa- 
rului“ mamei de la SRI. Cu lectura lui mi-am petrecut ultímele 
sáptámáni si zile si s-ar putea ca tocmai de aceea totul sá mi se 
pará nu doar geros (ah, cát detesta mama iarna!), ci si mohorát. 
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Duminicá 5 ianuarie 

Inceput de an máruntit íntre telefoane si ráspuns la felicitári. 
Frigul ne asediazá, timpul e mohorát, un fel de stare de alarmá 
a cenusiului. 

In fond, nimic nu e important ín afara faptului de a fi ajuns 
la capát cu citirea, notarea, clasarea dosarului mamei de la SRI. 
Retráirea, zi de zi si document dupá document, a urmáririi si 
arestárii ei, citirea schimbului nostru de corespondentá muti- 
liat de traducere, pátat de mahalagisme partinice, regásirea ulti- 
melor mele cárti póstale pe care mama nu le-a primit niciodatá 
(au sosit dupá arestarea ei), totul mi-a fost intolerabil. Nu m-am 
ímpácat cu nimic din tot ceea ce s-a petrecut cu ea acum vreo 
40 de ani. Nu cred cá voi fi ín stare sá pun pe hártie capitolul 
pe care nádájduiam sá i-1 consacru ín ipoteticele mele Repere: 
„Trece tramvaiul“. Semprun a scris o íntreagá carte, L’Ecriture 
ou la vie, explicánd de ce a fost incapabil sá serie despre expe- 
rienta lui la Buchenwald. N-a supravietuit decát fácánd un pact 
cu uitarea. Revenirea spre amintirea insuportabilá nu se 
ínfáptuieste decát printr-o ascezá aparte. Or, ín ceea ce o priveste 
pe mama, eu nu sunt ín stare de un asemenea efort. Dacá as 
fi fost eu victima directá, poate cá as fi suportat mai usor. Cum 
m-as íncumeta ínsá sá rechem imaginile suferintei si mortii ei 
ín ínchisoare, cánd n-am izbutit s-o smulg din máinile lor, ín 
duda interventiilor de flecare zi? Doi ani zadarnici n-am mai 
fácut decát asta: sá bat la usa politicienilor francezi. 
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Má ímpleticesc ín gánduri si ín vorbe, orí de cate orí má lovesc 
de acest trecut-prezent. Or, de vreo douá sáptámáni, retráiesc 
tóate senzatiile de atunci. Cu ce pret numai eu stiu. 

Vineri 24 ianuarie 

Miercuri seara, discutánd telefonic cu Doina Jela, o surprizá 
de proportii. Nu índráznea sá-mi spuná: ar vrea, dupa ce termina 
cartea despre procesul Noica, sá serie alta cu condamnarea 
mamei. Cánd aflá cá am si dosarele de la SRI, si márturii ale 
unor codetinute (nu citise decát pe cea din Memoria ) pare si 
mai determinatá. Má íntreabá dacá ar putea sá le consulte. Nu-mi 
vine sá-i spun ceea ce íi márturisesc apoi lui V. (stiind cá ín 
convorbirea cu el pot sá-mi permit si cuvintele mari): dacá as 
fi sigurá cá ea va serie despre mama cartea pe care nu reusesc 
s-o fac eu - as muri mai linistitá. Din moment ce suferinta si 
sacrificiul mamei ar lása urme, lucrurile ar redobándi un sens 
si eu as fi dus páná la capát ceva ce se situeazá íntre datorie, 
ráspundere si culpabilitate. Doina Jela a arátat ín cartea ei despre 
procesul de la Canal atáta justete de ton, talent, finete psiho- 
logicá si stiintá de a se sluji de arhive, íncát e sigur cea mai 
desemnatá sá serie despre mama. Eu patinez íntre riscul unui 
text prea „alb“ si cel al delirului sentimental. Cu flecare as tráda-o 
pe mama. In schimb, la cartea Doinei Jela as putea colabora 
cu interviuri, documente, texte. Este semnul cel mai bun ce 
mi s-a arátat ín ultimul an. Ce spun? Chiar de la „revolutie“ 
íncoace. Sá-i pot oferi mamei ín sfársit mormántul unei cárti, 
din moment ce i-a fost refuzat cel pámántean. 

Marti 18 martie 

Ieri toatá dupá-masa cu Doina Jela. Nu numai cá a citit tot 
„dosarul“ mamei, dar vorbeste cu atáta sensibilitate si inteli¬ 
gente de el, se pasioneazá íntr-atáta de „subiect“, íncát mi se 
ridicá o piatrá - cea mai apásátoare - de pe inimá: o las pe 
mama pe máini bune. 
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In noaptea de duminicá spre luni, un vis din care m-am 
trezit íntr-o stare de beatitudine: o regáseam pe mama. Ne íntál- 
neam pe o stradá, tipam de fericire si o instalam íntr-un acasá. 
Mama purta o rochie si un jerseu care mi-au revenit precis ín 
minte, cu tóate cá n-am nici o fotografíe ín care sá fie ímbrácatá 
cu ele. Nu ímbátránise deloc. Totul se aseza la loe, rana se cica¬ 
trizase, eram gata sá iau cu ea viata de la capát, cánd, din neferi- 
cire, m-am trezit. Má íntreb, eu care de mult nu mai caut ín 
Cartea viselor un sens, dacá acesta n-a fost provocat toemai de 
certitudinea cá toatá suferinta ei nu se va sterge ín uitare, cá 
va gási adápost ín paginile unei cárti. 

Duminicá 23 martie 

Francois Furet a fost ales la Academia Francezá. Ne bucurám 
cu totii pentru cá i se íntámplá si Academiei sá facá o alegere 
fastá, dar si fiindeá astfel se va acredita poate mai temeinic 
viziunea lui Furet nu doar despre Revolutia Francezá (a intrat 
ín universitáti, dacá nu si ín mentalitáti), ci despre comunism 
= nazism. In ziua cánd semnul acesta de egalitate va fi admis, 
procesul comunismului va deveni inevitabil. Se poate ínsá tot 
asa de bine sá nu se íntámple niciodatá. 

Miercuri 16 aprilie 

Ieri, am iesit la ciná cu Cassian María Spiridon, care ne-a 
adus nu doar numárul 3 din Convorbiri literare cu un articol 
al lui Cristian Livescu despre „Fascinantele agende ale lui E. 
Lovinescu“, dar si numárul 1 de acum 130 de ani cu editorialul 
lui Negruzzi si textul lui Maiorescu asupra poeziei noi. Sunt de-a 
dreptul emotionatá. In copilárie, „Junimea“ fácea parte pentru 
mine dintr-un orizont fabulos de índepártat. Secóle má des- 
párteau de Iasiul lui Eminescu. De fapt, ími dau seama acum, 
doar unul: o viatá si ceva de om... Intre ortografía lor de atunci 
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si cea de azi parc-ar fi aceeasi distantá ca de la Rabelais la... 
Revel. Ce indecent de tineri suntem ín culturá! 

Miercuri 23 aprilie 

Douá seri la ránd, cu bucurie depliná: Zografi. E ín mare 
formá, s-a hotárát simplu sá nu se mai amárascá de succesul 
íntámpinat de Petru (cartea s-a epuizat, iar piesa va fi montatá 
de alt regizor, care n-a ínnebunit). Admite chiar cá ar fi ín firea 
lucrurilor sá se bucure. E un suvoi de idei, entuziasme, íntrebári 
si nelinisti. Am índrázneala sá pariez din nou cá reusita nu-i va 
provoca nici o metamorfozá. E printre primii care a hotárát 
sá nu se mai mire „cum poti fi román", rupánd astfel cu exaspe- 
ranta manie etnocentristá ce confiscá atátea studii politice prin 
revístele noastre. 

Vineri 25 aprilie 

La cafea, Rodica Iulian, s-o punem la curent cu micile nou- 
táti ale casei (telefonul-fax) unde va locui ín absenta noastrá. 
In timp ce stám de vorbá, un lung fax al lui Gabriel cu textul 
sáu despre Mihail Sebastian. Se intituleazá Sebastian, monfrére , 
si a fost rostit ín fata Comunitátii Evreiesti din Románia. E 
cu totul altceva decát ne asteptam: un fel de paralelism sobru - 
dar ín fond patetic - íntre douá feluri de a suferi de pe urma 
apartenentei la un grup hulit (prostia colectivá, asa cum s-a 
manifestat ímpotriva lui S. sub formá de antisemitism, iar ím- 
potriva lui G. de comunism). Tonul e cu atát mai remarcabil, 
cu cát íi va nemultumi pe toti. 

E Vinerea Mare si „simt“ Pástele mai putin ca oricánd. 

Luni 28 aprilie 

Am vorbit cu Simone. Uimitá si exasperatá de violenta 
pornirii lui Enthoven (ín Le Point ), fost admirator si prieten 
al lui Cioran, dezgustatá de „nota“ lui B.-H. Lévy fácánd, ín 
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aceeasi revista, din C. un fel de Jekyll and Hyde. Suprasaturatá, 
pleacá ín Vendée sá scape de Parisul veninos. In plus, Gallimard 
n-a publicat Caietele lui Cioran ce urmau sá iasá ín ianuarie, 
iar acum se vád prográmate pentru la toamná. Ea ar fi vrut sá 
iasá ínainte de studiul lui Patrice Bollon care nu-i place defel. 
Isi aminteste de un dialog íntre Cioran si Eliade. Cioran íncerca 
sá-1 „consoleze“ pe E. de campania pe cale de dezlántuire ím- 
potrivá-i, pretinzánd cá se va stinge repede. Lucid si jucánd, 
de data asta, el, rolul pesimistului, Eliade replicase: „Va tiñe o 
sutá de ani!“ 

Vineri 23 mai 

Din cánd ín cánd, citind o carte, privind un spectacol, 
ascultánd un disc, am certitudinea cá apartin unui univers care 
n-are mai nimic común cu preocupárile din care mi-am tesut 
existenta. Astfel mi s-a íntámplat revázánd pe „Arte“ piesa fil- 
matá a lui Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, si un docu¬ 
mentar ín care erau incluse secvente ce nu fuseserá páná acum 
reproduse din Clasa moartá. Pentru mine, ca si pentru V., Kantor 
ocupá ín avangarda teatralá un loe aparte: emotia nu e doar 
esteticá. Din nici un spectacol n-am iesit mai curátati de orice 
zgurá ca din cele ale lui Kantor, ín cadrul Festivalului de Toamná 
parizian, cu ani ín urmá. Si ín nici un altul moartea nu s-a 
reflectat atát de insistent nu doar ín flecare personaj, dar si ín 
prezenta lui Kantor pe scená dándu-i insistent tárcoale, ofe- 
rindu-i chiar un rol, poate spre a nu fi obligat sá o ínfrunte 
direct. Dacá un regizor ar fi trebuit sá moará pe scená, acela 
era fárá índoialá Kantor. E totusi semnificativ cá ultimul sáu 
spectacol, pe care-1 repeta cánd 1-a surprins moartea ín decem- 
brie 1990, se intitula Aujourd’hui c’est mon anniversaire. 

Din pácate, ín minusculul sáu volum de Entretiens (coll. Arts 
Esthétique, ed. Carré, 1996), Kantor nu insistá índeajuns pe 
tema repetitiei din teatrul sáu si pe care o numeste „metafizicá“. 
De retinut dintre formulárile sale „je cherche quelques chose 
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entre les poubelles et l’éternité“. Dar pulberea aceasta ce trans¬ 
forma ín fotografié íngálbenitá orice amintire si face din mortii 
rechemati pe scená niste jucárii dezarticulate - semánánd cu 
supramarionetele niciodatá ímplinite ale lui Gordon Craig 
cenusiul acesta inconfundabil din costume, machiaje, obiecte 
(evident ready-made -uri 1 e lui Marcel Duchamp, dar purtátoare 
de dezolare si de sens), chiar sá n-aibá nimic de a face cu Istoria 
ce mi-a devorat existenta? Armata lui fantomá, soldatii ucisi, 
procesiunea ritual-scrántitá atát din Wielopole , cát si din Qii’ils 
crévent, les artistes! reprezintá mai mult - si altceva - decaí o 
deriziune a Istoriei. Poate umbra pe care ea o aruncá peste 
existentele noastre. 

Si atunci? N-ar ínsemna oare cá nu m-am ínselat cu totul? 

Sámbátá 31 mai 

Ora 1 dimineata: „Sfársit de veac“ sub socialisti! Al doilea 
tur de alegeri legislative: „raz de marée“* al stángii cu perspec¬ 
tiva unui guvern ín care vor intra si comunistii. Pocherul lui Chirac 
se transformá ín catastrofa. S-a dovedit tot atát de iresponsabil 
ca si populada pe care a chemat-o anticipat la vot. 

Mai greu de suportat mi se pare ínsá perspectiva de a ne 
íncheia existenta íntr-un regim socialist, aliat cu comunistii, 
dupa ce tráisem ca pe un miracol al sensului regásit sfársitul 
comunismului. Mai tineri, probabil cá am fi ales sá ne íntoar- 
cem ín Románia. Acolo, cel putin, deteriorarea mentalitátilor, 
confuzia, starea dezastruoasá a tárii si a oamenilor sunt sinistru 
motívate de o jumátate de secol de comunism care a ímbolnávit 
páná si pámántul. 

Desigur n-o vom face. La urma urmei, ar fi trebuit sá ne 
obisnuim cu deceptiile ín serie din Franta. Dogma marxistá care 
a domnit páná ín anii ’70, transformánd pe intelectuali ín ma- 
rionete ale Kremlinului si fácánd atmosfera literará ínábusitoare, 

* „Val seismic.“ {n.ed.) 
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mass-media tendentioasá, lipsa de ecou a suferintelor din Rusia 
si din Est (erai considerat de-a dreptul fascist dacá índrázneai 
sá spui adevárul), tóate acestea ar fi trebuit sá ne asigure 
imunitatea, mai ales cá trecuserám si prin falsa „revolutie“ din 
mai ’68. Demarxizarea galopantá a anilor ’70 a adus ínsá Parisul 
la ora noastrá si a disidentilor. Zece ani de iluzie: ne credeam 
revenid spre 1848. Cánd a venit Mitterrand cu socialistii lui 
(ín primul guvern cu comunistii), am crezut cá cinci ani de 
socialism vor vindeca definitiv Franta. As! Nici dezváluirea 
Gulagului si apoi cáderea Zidului de la Berlin n-au avut un 
rol terapeutic. Franta e iremediabil de stánga ín ce are notiu- 
nea mai penibil, mai demagogic. Baricade si Bastilii - sunt 
imaginile simbolice ce populeazá imaginarul scalciat al multimilor 
din Hexagon. 

Nu ne simtim de aici, dar nu ne mai simtim nici de dincolo. 
Ideea unui astfel de sfársit nu doar de veac - cum scriam mai 
sus ci si de mileniu mi se pare brusc insuportabilá. Sá-ti fi 
petrecut o viatá luptánd ímpotriva totalitarismului, avánd im- 
presia cá ai contribuit la ruinarea lui, pentru a-i vedea palidele 
fantome ínnegrindu-ti din nou orizontul si pátándu-ti putinul 
timp ce ti-a mai rámas tiñe de deriziunea supremá. Gustul de 
zádárnicie e atát de greu suportabil, íncát m-a silit sá patetizez 
aici, ceea ce, ín general, am ínvátat sá evit. 

Duminicá 8 iunie 

Cum Doina Jela ími cere textul ín care relatam fuga din 
tará (má refer la el ín „Reperele“ pe care i le-am dat), Virgil a 
cáutat cu Horia Moldovan ín pod si a regásit colectia din Insir-te, 
margante unde a fost publicat. Amintirea rámásese vagá. Stiam 
doar cá se intitula Acum se moaré (titlu care-mi place si azi) si 
cá nu era ridicol, asa cum mi s-au párut mai tárziu nuvelele 
adolescentei mele. 
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Revista ínsási pare o relicvá sau un simbol al strádaniei exi- 
latilor de a-si strámuta nostalgiile cultúrale pe alte meleaguri. 
Asemuindu-se din acest punct de vedere cu simbolul simbolurilor: 
casa insolitá cláditá dupa modelul exact al celor din Sibiel de 
Petra la Pueblo, ín inima Mexicului, ínconjuratá doar de vile 
ín stil colonial spaniol. Insir-te, margante aparea la Rio de 
Janeiro, prezentándu-se drept Buletinul trimestrial al grupului 
cultural „Andrei Muresanu". Transilvania strámutatá cu figu- 
rile ei eroice cu tot ín Brazilia, e greu de imaginat deriziune 
mai totalá. Má uit la aceste caiete sapirografiate cu un fel de 
duiosie: ce groaznic de naivi si de tineri eram, dacá ne ínchi- 
puiam supravietuiri posibile pe alte meridiane cu astfel de „proze“. 

A mea a apárut ín numerele 2-3 din aprilie-septembrie 1951 
(anuí I) si este semnatá cu pseudonimul Ina Cristu (spre a nu-i 
face ráu mamei). Doar „ideea“ centralá e de retinut: nu poti 
pleca dintr-un loe al primejdiei extreme lásánd pe altii sá moará 
ín locul táu. De aceea mi se pare mai departe cá titlul Acum 
se moaré era semnificativ: atunci au murit preocupárile mele 
dinainte, s-a deplasat centrul lor, am ínceput o nouá existentá 
al cárei orizont n-a mai íncetat sá fie tara cu cei rámasi ín ea. 
In felul acesta am „plátit“ (fireste, nedándu-mi seama) supra- 
vietuirea mea de pe podul de la Ensdorfi unde rusii n-au tras 
ín mine ca ín schita cu finalul schimbat. 

Tocmai má íntorceam din oras, tárándu-mi pasii sub cani- 
culá, cánd am dat de nuvela regásitá de V. Citind rapid, ín dia- 
gonalá, m-a cuprins un sentiment de zádárnicie pe care nu 
calitatea textului íl putea explica (prost, bun, nu mai avea im- 
portantá). Brusc - si nu stiu de ce - existentá mi s-a párut 
evanescentá, iar sensul ei problematic. 

Miercuri 18 iunie 

Doina Jela vrea sá fie pe piatá cartea ei páná ín octombrie 
si sá facem un scandal de mari proportii ín presá. Nu-si propune 
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sá serie doar o carte, ci si s-o rázbune pe mama. Povestea ei a 
devenit pentru D.J. simbólica. 

Dacá nu existá Dumnezeu, nici ingerí pázitori, cine mi-a 
trimis-o pe fata asta sá aducá márturia pe care eu am fost inca- 
pabilá s-o depun, neputánd sá fac din cea mai cruntá traumá 
a existentei mele o... naratiune? De altminteri, de cánd „dosa- 
rul“ mamei de la SRI a ajuns ín máinile mele (un „dar“ otrávit), 
adicá exact de un an, am lásat la o parte si „Reperele“ pe care 
voiam sá le mai „compun“ dupá volumele de Jurnal ce asteaptá 
sá fie utilizate si apoi aruncate. Am fost blocatá. 

Marti 24 iunie 

Sámbáta trecutá m-am poticnit si am cázut íntorcándu-má 
de la tárguieli: spectacular. Farmacie, doctor, radiografii la urgenta 
clinicii de la Porte de Pantin. Nici o fracturá, dar buza ruptá, 
genunchiul triplat, mana vánátá si dureri ín cosul pieptului. 
Se pare cá ar trebui sá multumesc Celui de Sus cá am scápat 
asa de usor. Multumesc, ce sá fac, dar numai cu jumátate de gurá. 
De trei zile íntinsá si scáncind la flecare gest; de cánd sunt, n-am 
cázut asa de ráu. 

Duminicá 29 iunie 

In 22 (nr. 25) incredibilá „Scrisoare deschisá fratelui Gabriel". 
Un profesor la Universitatea ebraicá de la Ierusalim, de origine 
din Cluj, fizician si apoi metafizician, Michael Finkenthal (autor 
al cátorva lucrári ín Statele Unite si pregátindu-se acum sá 
publice ín Franta una despre Lupascu), 11 acuzá pur si simplu 
pe Liiceanu de „antisemitism metaforic" fiindeá a índráznit sá-si 
compare suferintele si marginalizarea sub comunism cu ale lui 
M. Sebastian sub fascism. Ii ráspunde, másurat, dar ferm, Andrei 
Cornea. Prea másurat? Pe mine m-ar fi ímpiedicat indignarea 
sá discut nuantat „argumentele“ ponegritorului. 
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Vineri 25 iulie 

Am profitat de faptul cá trebuie sá stau mai mult íntinsá 
pentru a citi Istoriesi mitin constiinta romdneascá (Humanitas) 
de Lucían Boia. Demersul e inca si mai radical íntru demisti- 
ficarea falselor certitudini lócale decát al lui Mihnea. (Mi-amin- 
tesc cát de indignad am fost, pana si Eugen Ionescu era socat, 
cánd Mihnea a índráznit sá afirme cá lupta de la Cálugáreni 
n-a fost o victorie, asa cum ínvátaserám noi la scoala primará.) 
Numai cá tonul e atát de normal si de pasnic, íncát nu te pro- 
voacá la polemici, chiar atunci cánd nu-ti mai lasá nici un reazem 
ín trecut. Nu poate fi decát benefic ín atmosfera románeascá, 
desi eu sunt mai curánd de párerea lui Jacques Julliard dupá 
care nationalismul, asemenea colesterolului, e de douá feluri: 
cel bun si cel ráu. In orice caz, si la noi, si aiurea, nationalismul 
e departe - din pácate - de a apartine trecutului. Toatá Europa, 
ín afara Elvetiei, atipicá, e íncá ín faza natiunilor ce vor coopera 
de la stat la stat. Nici o federalizare, ín perspectivá. I s-ar putea 
reprosa doar lui Lucían Boia o prea mare sigurantá de sine, 
izvorátá poate si din faptul cá a publicat mai multe cárti ín 
stráinátate - cáteva chiar la París, la Pión si la Découverte. 

Sámbátá 26 iulie 

Ieri, seará privilegiatá cu Gabriel. V. i-a oferit un disc cu 
Schnabel. Cum Gabriel surádea amuzat - de cáte orí nu i-am 
reprosat superlativele sale? - cánd V. i-a spus cá Schnabel a fost 
„cel mai mare“ dintre pianistii generatiei lui, V. i-a fácut pe 
loe dovada. In Larghetto din Concertul 27 (K. 595) de Mozart 
i-am ascultat ránd pe ránd pe Schnabel, pe Serkin si pe Perahia, 
e drept din generatii diferite. Era ínsá imposibil ca ultimii doi 
sá sustiná compararía. In ciuda faptului cá discul a fost ínregis- 
trat ín anii ’30 iar orchestra trecutá pe disc compact suná lamen- 
tabil, de la primele note de pian se iveste paradisul sunetului 
pur, imaterial, lipsit si de virtuozitate, si de orice conotatie 
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sentimentalá. De parcá sunetul ti-ar ajunge direct, fárá vreo 
interventie umaná. Nu doar Gabriel e ínmármurit, ci si eu, care 
nu-1 mai ascultasem de mult. Brusc, Gabriel descoperá cá avem 
o discotecá foarte mare si-si imagineazá ce concerté ne putem 
oferi cu atátea versiuni ale unei aceleiasi compozitii. Eu ími 
aduc aminte cum vibram continuu la muzicá. Acum, rareori. 
Timpul mi se pare invadat de uscáciune. Dar aseará má repro- 
iectasem ín trecut. 

Marti 29 iulie 

La noi, duminicá, Alecu - pentru o zi la París - cu Toader. 
Sosesc cu peste o ora íntárziere. La modul firesc, fará sá se scuze. 
Páná si pentru ínregistrárile la „Teze si Antiteze“ fácea la fel. 
Boieria lui e din Bizant, incapabilá sá se adapteze normelor 
apusene ale punctualitátii. Ajunge ínsá sá ne instalám la „suetá“ 
si-mi trece enervarea. Larmecul sáu desuet opereazá si asupra 
lui V. si ne trezim ímpreuná ca si cum distantele nu ne-ar fi 
despártit. Nici mácar faptul cá nu aude prea bine nu diminueazá 
gratia convorbirii. Altfel, „il a pris un coup de vieux“ - ceea 
ce constatá probabil si el la noi. Punctul de declamare al dis- 
cursului sáu este sistematic paradoxal: afirmá exact contrariul 
nu doar al cliseelor, ci si al evidentelor. De pildá, acum, se 
lanseazá íntr-un elogiu nu doar al bátránetii, ci al „babelor“, 
cele „binecuvántate“ de altádatá, care-si acceptau vársta si-si 
puneau rochie neagrá si guleras cu dantelá la momentul cuvenit, 
cam acelasi pentru tóate, de cum deveneau bunici. Si eu, care-1 
primesc ín... blugi! Merge sá patroneze un festival la un castel, 
e surázátor si are bastón. Mai simplu: stie sá ímbátráneascá. 
De cánd a sosit prima oará la París, ín 1968, cu picioarele goale 
ín sandale, au trecut anii: acum este elegant, senator si bunic. 
Dar tot atát de degajat ca pe vremuri, políticos cu timpul, 
pentru ca acesta sá fie rábdátor cu el. Defectele ni le cunoastem 
reciproc, sunt ínsá dintre cele ce nu ímpiedicá nici convietuirea, 
nici prietenia. 
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Miercuri 20 august 

Parisul a ajuns un unas cuptor poluat. Supravietuim cu sto- 
ruri trase, rábdare si... un ventilator. Mi-a pierit orice poftá 
de a serie aici despre tóate máruntisurile cotidiene. Dar cáldura 
si toropeala indusá de ea nu sunt de ajuns pentru a má ímpie- 
dica sá notez momentul ín care am primit de la Bucuresti douá 
volunte ale tatei apárute ín 1995 si pentru care editorul ími 
cere autorizada de publicare ín 1997, adicá peste doi ani! Odiseea 
e singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. Si singura pe care 
a dedicat-o ín general. Asa cá nu má pot ímpiedica sá citez: 

„Monicái, Fetitei de unsprezece ani care a citit ín corecturi 
basmul minunat al lui Ulise cu o participare ce-mi índreptá- 
teste truda.“ 

Scena ími revine. Citisem íntr-adevár cu atáta pasiune corec- 
turile, íncát tata se gándise la dedicatie. Nu luase ínsá hotárárea 
definitivá ínainte de a má pune la íncercare. Imi dáduse de ales, 
ce prefer: sá primesc ín dar dedicada sau 500 de lei (ceea ce 
reprezenta cred o sumá pe atunci, ín orice caz mai mult decát 
ascundea ipotetica mea pusculitá de scolar; nici nu-mi amin- 
tesc dacá aveam asa ceva, mama si cu mine risipeam banii cáti 
erau, nu-i strángeam). N-am sováit o clipá - dedicada. Pentru 
a fi pus deasupra banilor literatura, tata mi-a dat, ín plus, si 
cei 500 de lei. Astfel, am trecut cu bine examenul la care má 
supusese spiritul pedagogic al tatei. 

Joi 21 august 

Papa, la París, pentru Zilele Mondiale aleTineretului. Pri- 
mire triumfalá. Pe Champ de Mars, o jumátate de milion de 
persoane dezlántuite. Papa, ín ciuda bátránetii lui accentuate 
de consecintele atentatului si mai ales ale discursului „reactio- 
nar“ contra avorturilor si a pilulei, se „vinde“ mai bine (asa se 
spune acum) decát Jackson-ii deliranti. Tot e ceva. Prívese la 
televiziune doar cáteva minute retransmisia, deoarece vreau sá 
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rámán cu viziunea primei lui vizite la París. Dorind sá-i consacru 
„Teze“, m-am cátárat pe podiumul presei ín fata Catedralei 
Notre Dame. Papa era pe atunci destul de viguros ca mesajul 
sáu sá fie ofensiv, ímpotriva modelor, curentelor si a ideologiei 
comuniste íncá biruitoare. Cánd a apárut ín fata catedralei, 
apuñea soarele si deodatá stoluri de vrábii s-au íncrucisat de- 
asupra capului sáu, trecánd peste fatada catedralei íntr-un ase- 
menea elan si atáta ordine, íncát semnul párea dumnezeiesc. 
Franta din alte vremuri, „la filie aínée de l‘Eglise“*, ísi trimitea 
parca din trecut emisarii, din moment ce fusese evocatá, nostal- 
gic, dar si oarecum amenintátor, de urmasul lui Petru. Nu stiu 
dacá emotia ce a pus atunci stápánire pe mine era esteticá, 
istoricá sau religioasá, ínsá mi s-a íntipárit scena ín memorie 
páná ín cele mai mici detalii. 

Vineri 29 august 

Ieri, telefon de la nepoata Adrianei, Ilinca Gheorghiu. Ne 
dá noul numár de telefon al Adrianei, care a ajuns si ea la o 
„resedintá medicalizatá“, asemenea lui Greg. Mai urát spus, la... 
azil. O chemám, e tristá, dar oarecum resemnatá. Sunt sigurá 
cá dacá mi s-ar fi spus, ín tinerete, cá doi buni prieteni ca Adriana 
si Greg ísi vor sfársi zilele la azil, as fi reactionat indignatá. Nu 
numai cá nu ajungeam sá „concep“ bátránetea, dar ími ínchi- 
puiam cá vom gási posibilitatea sá stám cu totii ímpreuná si 
sá ne tinem unii pe altii. Era ca un pariu de generatie, o solida- 
ritate elementará. Si iatá cá nu se poate. In afará chiar de con- 
ditiile materiale, nici n-am urmat aceeasi curbá si nu prea mai 
avem - ín afará de amintiri - ce sá ne comunicám. E atát de 
dezolant, íncát nici nu mai e nevoie sá comentez. Altfel, con¬ 
sacru restul paginilor si timpului scáncetului. 

Visez spre dimineatá din ce ín ce mai urát. Desi de mult nu 
mai caut „cheia viselor“, continui sá má mir de absurditatea 

* „Fiica cea mai mare a Bisericii." ( n.ed .'.) 
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lor. De ce, de pildá, Manolescu se costumase azi-noapte ín 
cálugár franciscan pentru a se duce clandestin la Universitate 
si-mi facea semne sá nu-1 deconspir? Altele izvorásc din trauma- 
tisme precise. Nici nu mai pomenesc de visul ín care uit sá-i 
caut pe tata sau pe mama aflati ín acelasi oras cu mine. Desci- 
frarea e prea la índemáná. Dar de ce cosmarul cu bacalaureatul 
pe care trebuie sá-1 trec din nou si care m-a párásit ín ultima 
vreme, dupa ce má persecutase cu tabla lui neagrá pe care má 
astepta, sá-1 descifrez, nu stiu ce calcul. A luat sfársit mai de 
mult si cosmarul tipie al exilatului, care viseazá cá s-a íntors 
ín tará din imprudentá si se íntreabá cum mai scapá de data asta 
(Eugen a fácut din el o piesá: L’homme aux valises ). In schimb, 
eu, care n-am ratat niciodatá o emisiune, am aceastá inexpli- 
cabilá obsesie. In vise, am pierdut benzile, n-am tehnicieni, nici 
text, nici colaboratori, se stricá microfonul etc. Acestor rateuri 
ín serie li se adaugá de cáteva luni un gust sálciu, de parcá 
„la ce bun?“ din registrul diurn ar trece, amplificat, la cel noc- 
turn. Unde sunt noptile mele cele bune, din care ieseam fárá 
sá-mi amintesc nimic si la trezire ími venea sá spun: nu visez, 
deci exist. 

Vineri 12 septembrie 

Azi-dimineatá, m-am trezit cu o frazá ín cap: „Románia este 
o tará rámasá íntr-o suburbie a destinului.“ 

Luni 15 septembrie 

Telefon: M.-E plángánd. Joi, chiar ín ziua cánd apárea arti- 
colul din Le Monde ímpotriva lui Cioran - má speriasem cá-i 
va face atáta ráu - Simone Boué a murit. S-a ínecat ín Vendée. 
A fost imediat recuperatá de fratele ei, iar ínmormántarea a avut 
loe la París, fárá ca nimeni dintre prietenii ei sá fi fost anuntat. 

Soc mai puternic decaí mi-as fi ínchipuit. Ne vedeam destul 
de rar si de flecare datá se tesea íntre noi un fel de complicitate 
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surázátoare. Si lui V., si mié ne plácuse de la ínceput stilul iro- 
nico-afectuos ín care Simone vorbea despre Cioran sau se purta 
cu el. Imi vine stáruitor cliseul cu „le Radeau de la Méduse“. 
Pierim unii dupa altii, parca ti-ar veni sá dispari mai repede 
ca sá pui capát acestui lant necrologic. 

Marti 16 septembrie 

In sfársit o veste buná! Telefoneazá la pránz Doru Cosma: 
am cástigat definitiv apartamentul din fostul bulevard Elisa- 
beta. Nu-mi dau seama care vor fi urmárile practice (de cáti 
ani va dispune „chiriasur‘ pentru a-si gási o alta locuintá), dar 
esentialul pentru mine consta ín izgonirea din casa a celui care 
a condamnat-o pe mama: procurorul loan Nistor, inserís ín 
cartea de imobil din aprilie 1959, la cáteva luni deci dupa pro- 
cesul din ianuarie acelasi an. Desi la pensie, mai lucreazá la 
procuratura militará toemai ín sectorul recursului ín anulare. 
Rámáne de stiut dacá voi mai trái destul pentru a-1 da afará 
si a organiza Casa Memorialá „E. Lovinescu“, cu o camerá, cea 
din fund, rezervatá mamei. 

Marti 30 septembrie 

Am revázut serile trecute la televiziune La Terrazza lui Ettore 
Scola, cu aceeasi jubilatie ca prima oará. Pe atunci aveam ín 
jur de 50 de ani si eroii filmului, cu totii ajunsi sau de abia 
trecuti de acest prag de 50 de ani, ínecati ín ratare si várstá, 
ni se páreau gemeni. Curios, tot gemeni íi simt si azi, desi au 
mai trecut vreo 20 de ani si dintru ínceput nu le-am ímpártásit 
iluziile si deci nici deziluziile „revolutionare“. Sunt destule alte 
filme care, pe plan pur estetic, mi se par superioare, dar aparatul 
de filmar al lui Ettore Scola surprinde ca nici un altul trecerea 
ineluctabilá a timpului, dezbáránd tristetea si chiar sfásierile 
de orice conotatie sentimentalá, prin ironia si cumplitá, si íntele- 
gátoare cu care sunt privite personajele si - prin ele - noi ínsine. 
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Pe „terasa“ noastrá s-au perindat atátea umbre, íncát má 
íntreb cum de mai este loe - si íncá destul! - pentru nou-veniti. 

Joi 9 octombrie 

Cheamá primarul din Fálticeni. Este la París cu al ti vreo 
20 de primari románi veniti pentru íngemánarea de orase (asa 
se va fi traducánd „jumelage“?). II cheamá Artenie, se cam scuzá: 
a fost primar si sub comunisti, dupa „revolutie“ s-a mutat la 
Buzáu, acum a revenit si a fost ales la Fálticeni. Chiar dacá era 
de-al lor, el má asculta ín flecare zi la radio (cum va fi fácut 
cánd nu vorbeam decát de douá orí pe sáptámáná?). Mi-a 
lásat numárul de telefon de la primárie: cánd venim ín 
Románia... Nu-mi vine sá-i cer sá se intereseze dacá ín cavoul 
familiei ar mai fi loe pentru urnele lui V. si a mea, cánd ne va 
sosi vremea. Cum au ínscris-o fictiv pe piatra de mormánt si 
pe mama printre cei ce se odihnesc acolo, nu vád alt „loc de 
veci“ mai propice. In realitate ínsá, nu má preocupá peste 
másurá unde va ajunge cenusa noastrá, din moment ce nu va 
mai fi decát atát: cenusá. 

Sámbátá 11 octombrie 

Teoctist nu e doar un patriarh nedemn (ultimul mesaj slu- 
garnic cátre Ceausescu cánd se hotáráse sá-i reprime pe tinerii 
de pe strázile Timisoarei a fost al lui), ci si un fálos visánd sá 
lase dupá el urme de piatrá. Ceausescu ne vegheazá mai de¬ 
parte nenorocul din odioasa Casá a Poporului, Teoctist si-a 
pus ín cap, sprijinit de un cler netrebnic, sá eládeaseá si el un 
monument enorm: Catedrala Neamului! Alexandru Paleologu 
si-a regásit toatá rigoarea intelectualá pentru a da un interviú 
sever ín 22 (nr. 39) sub acest titlu: „0 catedralá a neamului 
ar fi un kitsch mortal". Numai faptul cá se poate duce o dis- 
cutie ín jurul unei astfel de initiative dá másura degradárii, 
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nu doar estetice, ín care a cázut „neamul“ ce-ar urma sá fie 
astfel glorificat. 

Sámbátá 25 octombrie 

Astá-seará ne-am oferit, V. si cu mine, un rágaz: ne-am párá- 
sit dosarele ce se acumuleazá pe birou, pentru a asculta video¬ 
caseta cu ínregistrarea din 1955 a lui Don Giovanni, sub bagheta 
lui Furtwángler, la festivalul de la Salzbourg. Ce dreptate avea 
Francois Mauriac atunci cánd índráznea sá nu se arate deloe 
impresionat de primul sputnic, pentru el progresul tehnic íntr-ade- 
vár esential fiind discul ce-ti poate restitui muzica doritá la 
momentul ales. Proust trebuia sá culeagá din tóate cartierele 
Parisului instrumentisti pentru a asculta la miez de noapte, la 
el acasá, un quatuor de Fauré, iar Baudelaire n-a putut auzi 
muzica lui Wagner decát o singurá datá, ea nemaifiind reluatá 
la París ín nici un concert. 

Vineri 31 octombrie 

De abia faxasem la PAC azi-noapte o „diagonalá“ cu reactiile 
la procesul Papón (de ce procesul interminabil doar al nazis- 
mului si nici unul pentru comunism?) cá am cázut ín Le Nouvel 
Observateur (30 oct.-5 nov.) peste editorialul lui Jean Daniel, 
tot atát de tulburat ca Finkielkraut, Bes ancón, Edgar Morin 
(acesta din urmá ducánd páná la capát íntrebárile capitale). Ce 
s-a íntámplat? I-au fost trimise, de la Robert Lafifont, ínainte 
de aparitia ín librárii, corecturile ( les bornesfeuilles) ale unei cárti 
de peste 846 de pagini, Le Livre noir du communisme, ín care 
sase istorici fac bilantul represiunii comuniste, ajungánd la cifra 
totalá de 100 de milioane de morti! Jean Daniel e atát de náucit, 
íncát ajunge páná la a se íntreba dacá totalitarismul comunist 
nu are cumva prioritate ín crimá asupra... nazismului. 

Cititorii Cártii negre a comunismului - sustine el acum - 
pot rámáne nedumeriti: „cum de n-au auzit de tribunale unde 
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sá fie judecati comunisti acuzati de crime imprescriptibile ímpo- 
triva umanitátii? Cum asa: 100 de milioane de oameni si, de-a 
lungul foametei organízate ín Ucraina, al mácelurilor din 
Cambodgia, a ceea ce s-a íntámplat ín China, n-au existat oare 
Himmleri, Eichmanni sau ahí Klaus Barbie? Doar un mizera- 
bil precum Ceausescu si un blestemat ca Pol Pot? Se va fi ínteles 
íntrebarea pe care o pune Cartea neagra : cum e posibil sá avem, 
noi, cei de aici si de acum, mai prezente ín minte crimele 
nazismului decát cele ale comunismului? Nu suntem oare mai 
íntelegátori pentru acestea din urmá?“ 

Date fiind pozitia lui Daniel ín stánga intelectualá de aici, 
ca si importanta sáptámánalului pe care-1 conduce, luarea 
aceasta de pozitie, aláturándu-se celor la care m-am oprit ín 
ultímele luni, mi se pare o etapa importantá ín recucerirea unui 
elementar bun-simt istoric. Dar cei doi termeni, istorie si 
bun-simt, nu sunt antinomici? 

Sámbátá 1 noiembrie 

Am fost prea tulburatá aseará de telefonul Adinei Keneres 
pentru a-1 mai putea nota. Ce s-a íntámplat? Pur si simplu, 
citise manuscrisul Doinei Jela (care i-1 lásase pentru weekend 
si fugise la Constanta sá nu audá cine stie ce verdict ínainte 
de luni) si era ínfioratá. Dupá Adina, textul Doinei Jela despre 
mama ar merita sá fie inclus ín manualele scolare: e paradig- 
matic pentru ce s-a suferit sub comunism, scris cu atáta talent 
si atát de limpede, íncát tot ceea ce era stiut abstraer, la rece, 
devine brusc insuportabil prin concretetea sa. 

In acelasi timp, m-a nápádit un sentiment de recunostintá 
fárá de margini: pentru Doina Jela ín primul ránd (a fáptuit 
ceea ce eu am fost incapabilá sá fac: sá asigur sacrificiului mamei 
o memorie), dar si pentru Adina neasteptat de participativá, 
fárá a-1 mai pomeni pe Gabriel (a pus aceastá carte ín programul 
editurii ínainte de a fi fost scrisá). Má simt, poate pentru prima 
oará, ín mijlocul unui complot al binelui. 
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Sámbátá 8 noiembrie 

Noi ecouri asupra „controversei cu privire la caracterul cri¬ 
minal al comunismului“. E titlul generic din Le Monde (9-10 no¬ 
iembrie) unde, pe douá pagini pline, se descriu si se comenteazá 
nu doar opiniile divergente asupra Cártii negre a comunismu- 
lui, dar si dezbaterea de ieri de la Pivot. Dacá accepti un bilant 
de cel putin 85 de milioane de morti, nu iti mai poti íngádui 
astfel de índoieli, íntrebándu-te ipocrit sau fanatic dacá un astfel 
de regim a fost criminal sau nu. Atitudinea contrará este o 
perversiune a gándirii (nu numai politice) cum cred cá n-a mai 
putut fi observatá la asemenea dimensiuni. 

Duminicá 16 noiembrie 

Vineri seara, sosit cu o zi ínainte de data prevázutá, la París, 
Gabriel telefoneazá pe la miez de noapte. E cea mai lungá si 
incontestabil cea mai emotionantá convorbire pe care am avut-o 
cu el. Credeam cá peste „complicitatea“ noastrá, ín trei, peste 
impresia cá ne stim de cánd lumea si cá vorbim aceeasi limbá 
de dinaintea Turnului Babel nu se poate trece mai departe. Si 
uite cá se poate. A recitit, ín versiunea corectatá pe care mi-o 
aduce mié, cartea Doinei Jela si ímpártáseste entuziasmul Adinei. 
In plus, ne descoperá si sub o formá pe care nu ne-o bánuia: 
aceea a unei suferinte cumplite, pe care masca noastrá civilizatá, 
pudoarea fatá de cuvintele mari, dominarea de sine íl ímpie- 
dicau s-o perceapá. E ín felul ín care se slujeste de superlative 
o adecvare, un fel de inimitabil patos fárá patimá, ce transformá 
orice laudá ín revelatie si-i asigurá chiar si ín hiperbolá o decentá 
secundá. De pildá, nu suná ridicol termenul „sublim“ atunci 
cánd íl atribuie nu numai mamei (íl meritá atát de deplin!), 
ci si mié, si lui V. pentru felul ín care ne-am asumat durerea. 
Mi-e imposibil sá descriu efectul acestei convorbiri ce nu tiñe 
atát de felul ín care ne descoperá pe noi, cát de certitudinea 
cá a fost miraculos scris „hronicul“ suferintei mamei. Ii sunt 
recunoscátoare lui Gabriel pentru impresia cá dárzenia ín fata 
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cáláilor ei si iubirea mamei pentru mine vor fi ínscrise si alt- 
undeva decát ín trecátoarea mea memorie. Sacrificiul ei va trece 
astfel ín posteritate dupá clipa ín care eu, única depozitará a 
acestui „secret“, má voi fi stins. Astept acum cu nerábdare dactilo- 
grama Doinei Jela pe care ne-o aduce azi Gabriel. Pentru mine, 
íntálnirea dintre D.J. si „povestea“ mamei ar trebui, cum spune 
V., sá constituie dovada existentei lui Dumnezeu. 

Scandalul Cártii negre a comunismului a ajuns pana ín Parla- 
mentul francez. Unui deputat UDF care íl apostrofa, cu cartea 
ín maná, asupra prezentei ín guvern a unor complici ai geno- 
cidului comunist, Lionel Jospin i-a ráspuns incredibil si cu o 
furie nedominatá cá e mándru de colaborarea cu partidul 
comunist. Dacá mi-as mai face iluzii asupra Frantei intelectuale, 
as spune cá, din pricina mándriei rusinoase a lui Jospin, „j’ ai 
mal á la France“ (nu se poate traduce). Cum am depásit faza 
iluziilor, má simt doar cuprinsá de un imens dezgust. 

Joi 27 noiembrie 

De o sáptámáná si mai bine, scufundatá ín cele peste 230 de 
pagini ale Jelei Doina, pe care Gabriel mi le-a adus ca pe o 
relicvá. Manuscrisul Jelei Doina este un imn adus mamei, cu 
o finete psihologicá, un rafinament al analizei si ín acelasi timp 
un patetism firesc care, bineínteles, m-au covársit. Nu stiu dacá 
i-am spus-o índeajuns, avánd a-i transmite ín primul ránd - 
si rapid - cele cáteva corecturi: nume sau date gresite, únele 
delásári ín arhitectura cártii. 

Marti 30 decembrie 

In aceastá lume a intelectualilor si artistilor - pácátoasá si 
strálucitoare - se mai si moaré. Parcá si mai mult ín cursul 
acestui an, ce se íncheie cu íncá douá disparitii: Strehler (o crizá 
cardiacá la Piccolo Teatro di Milano) si Cornelius Castoriadis. 
Desi de buná clasá intelectualá, Cornelius Castoriadis nu m-a 
convins cánd si-a propus sá dezlege enigma societátii comu- 
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niste, servindu-se de o singurá cheie: structura ei militará. De 
Strehler mi se pare cá se leagá o parte cel putin din fervoarea 
mea teatralá. Si chiar dacá n-ar fi asa - si nu e, pasiunea mea 
pentru teatru a ínceput mai demult, la Bucuresti, chiar ínainte 
de Studioul experimental al lui Camil P. - nu voi uita usor cát 
de transfiguratá am iesit de la únele din spectacolele sale. De 
pildá, de la Furtuna shakespearianá, cánd, plecánd de la Odéon, 
am simtit, V. si cu mine, nevoia sá ne oprim si sá cinám cu 
George Banu si cu soda sa, ca pentru a prelungi o sárbátoare, 
discutándu-i resorturile. 
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Duminicá 4 ianuarie 

Dupa ce-mi pierd timpul ráspunzánd la felicitári, n-are sens 
sá-1 mai risipesc aici plángándu-má. La urma urmei, cum as 
reactiona ín fata unei cutii póstale goale si a unui telefon amutit? 
Nu m-as simti párásitá? 

Detalii de la Christinel E. Ii telefonasem ín Ajun de Cráciun, 
dar parca se ínvolburase íntre noi Atlanticul: de abia o auzeam. 
O voce neutrá, índepártatá, ai fi zis cá silabisea. Nu eram mácar 
sigurá cá stie cu cine vorbeste, de aceea ne-am reínnoit si urárile 
prin scris. Aflu cá starea ei mentalá nu e prea buná. Ar fi vorba 
sá i sá retragá dreptul de semnáturá si sá fie pusá íntr-un home 
pentru bátráni, ceva íntre spital si azil. E sinistru si - proba- 
bil - inevitabil. Imi revin ín minte - de fapt nu má prea párá- 
sesc - imaginile din serile cu Mircea si cu ea, trecánd cu mult 
de miezul noptii. In focul si bucuria discutiilor de atunci, dacá 
mi s-ar fi proiectat cele prin care sunt nevoitá sá le ínlocuiesc 
azi, evident cá as fi gásit incredibilá o astfel de caricaturá. Trebuia 
murit la timp. Care este ínsá clipa prielnicá? Si cum? 

Nu sunt gánduri negre la ínceput de an. Ci cele de tóate 
zilele, nici negre, nici exceptionale, cenusii precum cotidianul. 
Cu un contur mai bine desenat din pricina acestor sárbátori, 
mereu ín contrasens si pe care nu ne hotárám odatá si odatá 
sá le sabotám cum trebuie. 
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Usuratá cá am putut serie un text, destul de greu pentru 
mine, spre a refuza „reabilitarea“ mamei. L-am faxat azi pentru 
Romanía literará si parcá mi-as fi índeplinit o datorie. Sunt mai 
linistitá. De altminteri, dacá as cuteza un bilant al anului trecut 
(rareori cad ín capcana bilantului: nu-1 faci decát atunci cánd 
luciditatea ti-a ros iluziile si a mácinat apárentele), n-as putea 
decát sá aduc prinosul meu de recunostintá lui 1997: e anuí 
cánd altcineva i-a consacrat mamei cartea pe care as fi fost 
datoare s-o scriu eu si m-am dovedit incapabilá. Sacrificiul ei 
nu va fi íngropat nici ín uitare, nici ín discretia vinovatá a fiieei 
sale care n-a fost ín stare nici s-o salveze, nici s-o preamáreascá. 
Tonul devine lacrimogen, a sosit deci momentul sá ínchei, azi 
vád totul doar prin prisma perisabilului. Dacá ar fi numai azi... 

Sámbátá 17 ianuarie 

Crizá poli ti cá gravá ín Románia. PD, dupá demiterea lui 
Básescu, se retrage din abanta cu PNT, deci cade ín orice caz 
guvernul. Fie alcátuiesc, asa cum se spunea, pe la mijlocul 
sáptámánii un guvern minoritar, fie, dupá vestile de ieri, cedeazá 
PNT si—1 sacrificá pe Ciorbea. 

Joi 5 februarie 

Intr-unul din episoadele Memorialului durerii (am primit 
de la Ion Ioanid trei emisiuni), Diaconescu - actualul prese- 
dinte al PNT —, povestindu-si ínchisorile, dá unul dintre acele 
detalii care trezesc participarea. Se tusea mult ín ínchisori. Intr-una 
din ele, dintre cele mai strict supravegheate, nu se putea vorbi 
decát la ora plimbárii printr-un tusit ín... morse. O tuse - un 
punct, douá - o linie. Rari erau detinutii destul de puternici 
pentru a comunica ín acest fel, alcátuirea si descifrarea unui 
singur cuvánt presupunánd timp índelungat, o tuse bine ritmatá 
si suflu. Alte douá amánunte, din márturiile citite sau auzite, 
mi s-au párut la fel de percútante. Coposu povestind cum, dupá 
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ce a fost zidit íntr-o célula la Craiova, ín urma unei inspectii, 
a fost dárámat un zid ca sá fie seos de acolo si dus la dus. Sub 
apa straturile de murdárie de mai multe luni de zile - poate 
chiar un an, formánd o adeváratá crustá, au dispárut, dar odatá 
cu ele si... pielea. Fásii-fásii. Fárá acestá „protectie“, si el, si alt 
coleg ín aceeasi situatie au facut imediat pneumonie. Tot el 
márturisea cá a avut nevoie la iesirea din izolare de mai multe 
luni de zile spre a reínváta sá vorbeascá. 

De la Marcel Petrisor ultimul volum din márturia lui, de 
data asta neromantatá: La capát de drum. Ar putea, povestind 
a doua „reeducare“ (cea „blándá“ cu ispita unei eliberári din 
ínchisoare), sá umple un gol, dacá, de data asta pe fatá, n-ar 
face si un elogiu al legionarilor si al „idealului“ lor. Cum sá 
ínfierezi un totalitarism criminal — comunismul, elogiind un 
altul — legionarismul? Mié mi se pare imposibil. Altfel, personaje 
memorabile, ca printul Ghica refuzánd de la comunisti totul, 
chiar si punerea ín libértate. 

Miercuri 25 februarie 

Am reluat „Reperele“ (1947-1950) a cáror redactare, dupá 
Jurnalele din acei ani, am íntrerupt-o cánd ími era lumea mai 
dragá, adicá má resemnasem cu tonul prea patetic al Jurnalului 
si íncepusem sá leg, cu oarecare spor, íntre ele, pagini ín jurul 
unor persoane, fapte, situatii. Nu stiu de ce m-am íntrerupt. 
Trebuia sá transcriu texte mai vechi pentru Secolul20 sau pentru 
Vatra'i Probabil. Ráu am fácut. Recitind acum paginile álese 
nu pot sá nu má sufoc din nou constatánd mediocritatea expre- 
siei. Propria mea companie din trecut, ín loe sá má índuioseze, 
má iritá. Nu cá acum as fi mult mai bine. Dar am ínvátat cel 
putin sá nu-mi pun íntrebári metafizice la care stiu prea bine 
cá nu existá ráspuns pe másura mea. Másura prea micá sau 
íntrebárile prea mari, nu are importantá. Totul stá ín dispro- 
portia dintre ele. 
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Acum trebuie deci sá fac din nou fatá si sá reconstituí din 
atátea trásáturi aproape caricatúrale un... tablou. „Trebuie“ fiind 
un fel de a spune. De fapt, má íncápátánez sá íncerc a gási un 
sens acestui puzzle, alcátuit de hazarduri, care era sá fie existenta 
mea, dacá nu m-as fi íntálnit cu V. si... cu Istoria. Majusculi- 
zatá, evident. 

Miercuri 11 martie 

Ieri pe la 11 noaptea, cánd Gabriel ísi petrecea prima seará 
parizianá cu noi, telefon de la Alain: a murit Christinel. In 
somn. O dorea atát de mult, ajunsese la capátul puterilor, nu 
mai auzea, uneori aveai chiar impresia cá nu mai íntelege ce-i 
spui, íncát índráznesti sá crezi cá pentru ea e mai bine: visa sá 
se ducá sá-1 regáseascá pe Mircea, care, cum spunea ea, din cre- 
dintá sau prea mare iubire, „plecase“. Nu murise, „plecase“ doar. 
Pentru ea va fi mai bine, pentru noi ínsá dispare o nouá fásie 
de existentá. Cu índárátnicie, o singurá imagine mi s-a fixat 
de ieri pe retiná: seara la ei, cánd veneau de la Chicago, deschi- 
zándu-se cu formula clasicá de revedere: „Ce mai e nou la 
Bucuresti?“ 

Acum am impresia cá nou nu prea mai e nimic ín lumea 
asta, cátá ne-a rámas. 

Miercuri 18 martie 

Ascult chiar ín clipa de fatá Cvintetulpentru clarinetop. 115 
al lui Brahms. Si, ca de flecare datá, ími vine sá lácrimez la o 
frazá din miscarea a doua ce mi se pare a rostí cel mai inexora¬ 
bil - si discret - finitudinea noastrá. Trecem, ca acest murmur, 
la suprafata lucrurilor, a noastrá, a lumii si dispárem íntr-o tácere 
ce mai pástreazá doar o clipá amintirea sunetului. De abia dacá 
zgáriem tácerea. 

Aproape cá as ezita, ca muzicá funebrá, íntre ea si cea deja 
aleasá, Nocturna opus 148 de Franz Schubert, al cárei disc 1-am 
si pus deoparte. 
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Sámbátá 4 aprilie 

Aflu, ascultánd stirile la PRO TV, cá Ciorbea a cázut si a 
fost numit prim-ministru Radu Vasile (cel al cárui dosar i 1-ar 
fi dus ín 1996 Mágureanu lui Constandnescu spre a-1 feri sá 
faca - numindu-1 premier - o gafa). Acum probabil cá gáfele 
acumulándu-se, una ín plus, chiar si de asemenea proportii, 
nu mai conteazá. 

Premiul politic a fost acordat pentru 1997, anuí aparitiei 
volumului Le Livre noir du communisme, lui... Régis Debray, 
pentru o carte ín care de fapt refuzá sá-si facá mea ctdpa politicá. 
Pour l’amour de l’art este tocmai un manual - admirabil 
scris - al parcursului pe care nu trebuie sá-1 urmezi ín politicá. 
Faptul cá este premiat spune tot atát de mult despre demisia 
repetatá a intelectualitátii franceze ca si dezbaterea din jurul 
Cártii negre. N-as putea vietui ín Románia de azi si nu-mi mai 
place sá tráiesc nici íntr-o Frantá care nu ínvatá nimic, repetánd 
papagaliceste mereu aceleasi erori de stdnga. 

Vineri 10 aprilie 

Pástele catolic. Cel ortodox va fi sáptámána viitoare. Plouá 
si e frig. Ca ín acele zile de „govie“ de la Cruset, pentru care 
má rugam la Dumnezeu si la Soare de timp bun, spre a vedea 
pe táranii venid la coñac sá-si achite dijma ínlántuindu-se ín 
nesfársite hore. Era un fel de prim bal la Curte; fetele ísi inau- 
gurau závelcile si bluzele la care cususerá o iarná íntreagá, dansa 
aláturi de ele si mama Motu cu coafura ei de pe alte tárámuri 
(i boucles a l’anglaise). Flácáii trágeau tipáturi, orchestra de tigani 
canta sub nucul din curte: se primenea lumea. Cánd ploua ín 
martea de Pasti de „govie“ aveam impresia cá anuí íntreg va 
rámáne schimonosit. Acum poate sá plouá oricát. Nu mai intrá 
ín horá decaí fantomele. 
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Duminicá 19 aprilie (Duminica de Pasti) 

Nu stiu de ce notez cá e Duminica Pastelui. Trist de laici, 
nu ne-am jucat deloe de-a sárbátoarea, nici macar ouá rosii n-am 
ciocnit. Doar telefoanele cu „Hristos a ínviat!“. 

Mai important decát tot e ínsá aparitia cártii Doinei Jela 
despre mama. Va fi lansatá marti de Gabriela Ad. (care-mi tele- 
foneazá cutremuratá de ceea ce a citit si nu bánuia), Alecu P. 
si Gabriel. Faxul primit vineri de la Gabriel pentru a ne spune ce 
ínseamná pentru el acest volum (cu care se deschide o nouá 
colectie: „Procesul comunismului“) ne emotioneazá íntr-atát pe 
V. si pe mine, íncát mi-e greu sá rezist tentatiei de a-1 insera aici. 

„Dragá Monica, draga Virgil, Voiam sá vá spun cát de mult 
má bucurá aparitia cártii Doinei Jela. Pentru cá nu am mai scris 
de luni si luni, má mise greu printre cuvinte si nu stiu sá le 
gásesc pe cele care ar trebui sá dea contur emotiei mele. Si, ín 
plus, se ínválmásesc prea multe ín mintea mea: faptul cá seria 
«Procesul...» s-a deschis cu aceastá carte, cá má simt aproape 
de d-voastrá prin aceastá atát de palidá «rázbunare» postumá 
(aici Noica ne e necesar spunándu-ne cá „rázbunarea“ este 
reasezarea lucrurilor ín spatiul bunátátii lor, care aici e adevárul), 
cá mi-am ímpletit íntr-un fel destinul cu d-voastrá printr-un 
afect a cárui calitate nu am ajuns s-o ímpart cu nimeni altcineva. 
Iertati-mi derapajele sentimentale. Mai voiam sá vá spun cá 
m-a tulburat teribil pagina care íncheie interviul cu d-voastrá, 
extrasul de Jurnal privitor la «prezenta mamei fárá suportul 
fotografiei». E teribilá uman si e superbá ín expresia ei. Nu o 
stiam din prima variantá.Vá ímbrátisez tare. G.“ 

Si noi „derapám“ sentimental ín relatia noastrá cu Gabriel, 
cu totul aparte si, fárá índoialá, afectiv, cea mai puternicá a 
clipei de fatá. Si privilegiem acest „derapaj“ fárá de care n-ar 
mai fi loe decát pentru uscáciune si deceptii. Imi vine sá compar 
íntelegerea dintre noi cu aceea pe care o ímpártiserám cu Ovidiu 
Cotrus. A fost totusi mai episodicá, nu s-a putut stratifica, ím- 
bogátindu-se cu timp, ca aceea cu Gabriel. Dar prin natura 
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lor se asemuiau. Mi-a redevenit prezentá amintirea prieteniei 
cu Cotrus aflánd sáptámána asta, printr-o scrisoare de la revista 
Familia , cá voi primi ín luna mai unul din premiile revistei, 
Premiul Ovidiu Cotrus. 

Vineri 1 mai 

Aflu de la Stelian Táñase cá Francisc Butyka (unul dintre 
cáláii mamei) a murit. 

lar eu ce devin? Ar fi decent sá má aflu ca íntr-o stare de 
grade. Dimpotrivá, recitind textul care prima oará má dezle- 
gase, m-am aruncat din nou ín trecut, ín angoasa de atunci, 
másuránd ínsá mai lucid intolerabilul ráu fácut mamei pe care 
n-am fost ín stare s-o apár. Serie íntr-o carte postalá cátre mine: 
„Cred cá un om moaré cu adevárat cánd nu mai existá nimeni 
sá-si aducá aminte de el.“ Asta ínseamná cá ea nu va mai muri 
odatá cu mine, ci va supravietui prin Aceastá dragoste care ne 
leagá. Pot cere mai mult? 

Luni 12 mai 

De douá zile, caniculá. Am suportat-o vreodatá bine? Doar 
la Mangaba, ín copilárie. Páná si la St. Tropez má sufocam seara. 
Marea Neagrá avea asupra Mediteranei avantajul valurilor. Imi 
vorbea toatá noaptea. Cel putin asa o simteam eu. Pe digul de 
la Mangaba mi-am inventar primele povesti si cele mai ímpli- 
nite. Cum marea era imensá, eu má socoteam eterná. Chiar 
asa sá fie sau retusez si camuflez, avánd nevoie de un paradis 
la índemáná? N-am decát scuzá: insuportabila cáldurá. 

Marti 9 iunie 

Am aflat, ín zilele cánd íntrerupsesem aceste notatii, de moar- 
tea lui Stefan Bánulescu. Má íntreb, ín afara creatorului de 
bógate tinuturi imaginare, care Bánulescu ne va rámáne aproape. 
Cel cu chip de Artaud, pe care-1 credeam prieten de íncredere? 
Celálalt, care nu a dat párintilor lui V., prin Steinhardt, suma 
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pe care i-am ímprumutat-o ca sá-si pláteascá taxiurile pariziene 
(ín metrou nu cobora ín ruptul capului)? Sau tandemul celebru: 
el cu Marín Sorescu, care, cánd erau ímpreuná, vorbeau ín 
acelasi ton - de parca ar fi fost frati gemeni íntru prudentá - 
despre clima parizianá si románeascá (meteorologie comparatá) 
si, imediat ce se despárteau si rámáneam doar cu unul dintre 
ei, nu-i mai tácea gura asupra a ceea ce se íntámpla ín tará? 

Cu totii la un loe, desigur. E, ín orice caz, printre rarii a 
cáror prozá va supravietui. Cát despre om, bietul de el, moartea 
i-a fost prematurá, desi, pe fotografía apárutá ín Romanía literará, 
are aerul unui centenar sau al unei babe fárá dinti. 

Má uit spre fotoliul ín care se aseza cánd venea la noi, si 
deodatá tot ce-am scris mai sus dispare ín valul de tristete care 
acoperá, spulberá, aneantizeazá tóate rezervele. 

Joi 25 iunie 

Am primit Memoriile tatei, ín acelasi volum masiv cu Aqua 
forte. Cartea de 841 de pagini a iesit ín conditiile „socialiste“ 
pe care (editurá de stat) le perpetueazá íncá Minerva: punere 
ín pagina ínghesuitá sá nu rámáná spatiu alb neocupat, deci 
margini strámte, copertá subtire, aspect aproape mizerabilist. 
Importantá nu este ínsá prezentarea, ci aportul Gabrielei Omát 
care a fácut din aceastá editie un real instrument de lucru: a 
luat din Agende tot ce se referea la Memorii, ca si articolele de 
polemicá din acei ani. 

De flecare datá cánd recítese file din Agende má detest pentru 
cá n-am simtit prin ce terori si drame interioare trecea omul 
care, pentru mine, era ca o statuie a desávársirii. Zilele cele mai 
patetice nu sunt doar cele ín care se simte bolnav, dar si cele 
ce trec fará vizitatori. Vád din nou cá pentru o aniversare a sa 
nu i-a telefonat nimeni si-mi rámáne sá sper cá acest „nimeni“ 
nu má cuprinde si pe mine: nu m-ar fi lásat, presupun, mama, 
sá trec peste o astfel de datá fárá a má manifesta. 
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In conditii extrem de diferite, si pe el, si pe mama i-am lásat 
sá moará singuri. Pentru amándoi am scuze, fatá de amándoi 
má simt nesfársit de culpabilá. 

Recítese si cáteva din textele reedítate cu aceeasi admiratie 
pentru stilul sáu, e parcá dáltuit ín piatrá, nimic nu poate fi 
schimbat. (Stiu cá imaginea e banalá, dar e singura ce convine.) 

Joi 9 iulie 

N-am mai notat demult ín Jurnal deoarece am revenit spre 
„Reperele“ íntrerupte de mai bine de un an din pricina dosarelor 
mamei care má paralizaserá. Vroiam, din Jurnalul tinut din ado¬ 
lescente pana ín 1952, pe de o parte sá arunc la eos paginile 
pline de tremolouri si sentimentalisme, pe de alta sá retín din 
ele únele evenimente, date, situatii ín jurul cárora - sau prin 
care - mi s-a constituit existente. Nu pentru cá as socoti-o 
importantá ín sine, ci din alte pricini. In primul ránd, impresia 
aceasta índárátnicá, stáruitoare, cá nu trebuie sá dispará, odatá 
cu mine, cáteva figuri fárá altá descendente decaí aminirea pe 
care le-o pástrez. Apoi, rolul, oricát de modest 1-as considera, 
pe care 1-am jucat aláturi de V. ín exil si, prin microfon interpus, 
de-a lungul comunismului, ín tara, n-ar fi imposibil sá determine 
pe cineva sá se intereseze dupá moartea noastrá de fílele pe care 
le lásám ín arhive. (Se intereseazá de pe acum: Virgil a primit 
propuneri insistente sá-si publice Jurnalul, nu doar de la Gabriel, 
ci si de la Editura Nemira.) De unde aceastá dublá actiune de 
distrugere si de reconstituiré mult mai anevoioasá decát ar párea. 
Impresia cá-mi fac astfel valizele pentru ultima si inevitabila 
cálátorie ce se apropie transformá ín stelá mortuará ceea ce ar 
fi putut fi doar o spornicá - uneori chiar plácutá - recuperare 
a trecutului. 

Nu demult, am fost la notar pentru testament, iar zilele 
trecute ne-am si plátit, dinainte, incinerarea (spre a nu complica 
sarcina executorilor testamentan si urmasi, Gabriel si Mihnea, 
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ce vor avea deja sá transporte toatá arhiva, biblioteca si discoteca 
ín Romanía, dacá s-ar putea ín apartamentul tatei). Ne gospo- 
dárim mai mult moartea decaí am fácut-o pentru o existentá 
parcursá fárá prudente, nici plan. Drept care, má cam ínfund 
ín... funerar. 

Duminicá 19 iulie 

Am terminat de scris si corectat - zilele acestea - partea a 
doua din „Repere“ mergánd páná la cásátoria noastrá din 1952. 
Nu sunt, din pácate, decát 66 de pagini de ordinator, deci nu 
destul pentru un volum pe care Gabriel ar vrea sá-1 scoatá ime- 
diat. Páná prin 1980 nu mai am jurnal decát pe sárite, cánd 
ín frantuzeste, cánd ín románeste, deci ar trebui sá-1 supun 
aceluiasi tratament ca precedentele, ceea ce presupune mult 
lucru si mai ales timp din cel pe care de Gaulle íi cerea lui Dzeu 
sá-i „ímprumute“ mai departe - „Si Dieu me préte vie“. Rádeam 
ca prostii, tineri fiind, de aceastá formulare, care de abia acum 
mi se dezváluie ca necesará. In nici una din várstele sale (afará 
poate de copilárie) omul nu are imaginatie pentru celelalte. 

Dupá 1980 si páná azi jurnalul devine direct publicabil, 
fiindcá e doar o agendá mai amplá, putánd serví unei istorii 
a exilului sau a disidentei. Deci dacá „ímprumutul“ s-ar íncheia 
brusc, n-ar fi publicabile decát cele douá capitole din „Repere“ 
si apoi jurnalele din 1982 páná ín 1985, cáte am parcurs páná 
ín clipa de fatá, pentru a mai táia din ráutáti sau indiscretii. 

Ar fi totusi momentul sá pun capát acestei manii testamen¬ 
tare. De parcá as mobila inevitabilul neant cu bagatele. 

Vineri 31 iulie 

Nu-mi pare ráu cá nu plec ín vacantá: cu piciorul, bratul 
si inima mea, cum sá ínot, sá má plimb ore ín sir pe munte 
sau sá sustin ritmul frenetic din Románia? Nici Megéve, nici 
St.Tropez, nici Bucuresti sau Marea Neagrá pe care am íntárziat 
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atát s-o regásesc, íncát am pierdut-o iar, probabil pentru totdea- 
una. Singurul meu fel de a má odihni era de a má cheltui fizi- 
ceste intensiv, ráscumpáránd astfel lunile de imobilitate ín fata 
masinii de scris, ieri, a computerului, azi. Nu má pláng. E un 
dmp de toamná la París (adicá anotimpul care-i stá cel mai 
bine). As cálátori acum numai fiindcá nu se prea mai poate: 
din spirit de contradictie. 

Joi 13 august 

De ieri se respira din nou. Cánd má gándesc cát má mirau, 
ín Jurnalul tatei, referidle la climá: ger, caniculá, ploaie, nin- 
soare... Si iatá-má si pe mine... 

Sámbátá 15 august 

E ziua lui V. Prea cald ca s-o sárbátorim la restaurant sau 
vizitánd vreo expozitie. Am mai íncercat o datá sau de douá 
orí sá „fortám destinul" iesind, ín duda vreunei migrene sau 
febre, si nu ne-a reusit. Asa cá rámánem acasá, bucurándu-ne 
cá suntem íncá oarecum valizi. Sá mai spun enorma banalitate 
care stá totusi la baza uimirilor noastre: nu credeam nid unul, 
nici celálalt cá vom ajunge la asemenea várste. Dar din moment 
ce am ajuns ímpreuná, ce se poate cere mai mult? 

Joi seara, pe un canal de televiziune care ne indispune ín 
general prin pretenda intelectualá si stángismul „corect din 
punct de vedere politic“ al echipei franco-germane ce-1 animá, 
Arte, mai multe documentare asupra „Primáverii de la Praga" 
si invaziei sovietice. Si lucruri stiute, dar si noi imagini din arhi- 
vele Armatei Rosii si Comitetului Central (mai ales reuniunile 
dintre Dubcek si guvernul sáu cu Brejnev si adjunctii, nego- 
cierea cu cutitul íntre dinti). Descoperim íntr-un alt reportaj, 
fdmat la Praga de azi, cá tinerii íntrebati nici nu mai stiu cine 
a fost Dubcek si cum s-a produs invazia. Si nu pare a-i interesa. 
Deci aceeasi sete de a uita pe care o credeam specificá doar 
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Romániei. Si, asa cum analizeazá fostul presedinte al Uniunii 
Scriitorilor cehoslovaci, cei care s-au opus au fost totusi o mino- 
ritate, Charta ’77 nefiind semnatá decaí de 1 800 de insi din 
cele 15 milioane de locuitori ai tárii. In plus, nici o judecatá, 
nici o sanctiune nu vin sá cúrete aerul viciat. Ceea ce aratá cá 
aceleasi cauze au produs efecte asemánátoare si cá nu trebuie 
sá cáutám ín trásáturi pur etnice si alte „miorite“ dificultatea 
de a exorciza trecutul. Acestea fiind spuse, prin „lustratie“, prin 
aspectul strázii, prin felul de a se purta al oamenilor, prin as- 
pectul occidental al Pragái, Cehia nu se poate compara cu 
Románia. Chiar bolnavá de amnezie ea se aflá ín Purgatoriul 
uitárii, iar noi ín Infernul ei. 

Duminicá 4 octombrie 

Am rácit. Uitasem cum e. Fireste, destul de fragilizant. Doar 
rácelile si gripele din copilárie si adolescente rámán mai departe 
privilegíate. Stana ími instala telefonul si cártile (mai ales Proust 
cánd aveam gripá, de ce?) ín jurul divanului, mama ími aducea 
din oras un dar cotidian ca sá má consoleze. Reusea atát de bine, 
íncát am pástrat nostalgia acestor stári cel putin dezagreabile. 

Luni 9 noiembrie 

Nelinistiti de absenta lui Tudoran din Romanía literara íl 
chemám astá-seará pe Niki. Ne confirmá presimtirile sumbre. 
Denuntat ca „antisemit“ la Departamentul de Stat, nu i s-a 
mai prelungit contractul páná ín 2000 si ceva, ci doar pe 1999. 
Cu conditia probabilá sá nu mai serie nimic politic. In orice 
caz, cu umor sau fárá, Manolescu constatá cá el se bucurá de 
mai mare libértate de opinie ín nápástuita Románie decát 
Tudoran ín tara-far a democratiei si a drepturilor omului. Suntem 
cu totii amari si amáráti. Pe cánd domnii Ioanid si Manea 
státeau destul de cuminti ín banca lor, iar rabinul Moses pleda 
pentru regimul Ceausescu ín Statele Unite, eu scriam, ín 1983, 
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ímpotriva primului editorial antisemit din Sáptámána (al lui 
Vadim Tudor). Dupá ’89 acelasi Vadim scoate un ziar fátis 
antisemit cu acordul regimului iliescian si al lui Román, iar 
evreii de la Muzeul Holocaustului sau din ímprejurimi nu 
denuntá Romanía Mare incitatoare la urá ímpotriva ungurilor 
si evreilor, ci pe filosemitii Manolescu si Tudoran, care au adá- 
postit ín revístele lor din Bucuresti si Washington (Romanía 
literará pentru Niki, Agora si Meridiane pentru Tudoran) pro¬ 
téstele ímpotriva antisemitismului real. Ce imposturá! 

In 22 (acelasi numár), trei pagini indígnate. Constantinescu 
a acordat Crucea comemorativá a veteranilor din al Doilea 
Rázboi Mondial (doar cei care au trecut ín Divizia „Tudor 
Vladimirescu“ sau au luptat ín a doua parte contra nemtilor), 
printre altii si lui Vasile Ciolpan, directorul de la Sighet si 
tortionarul unor Maniu, Gheorghe si Dinu Brátianu. Scandalul 
ín jurul acestei rusini nu va tiñe probabil mai mult de o 
sáptámáná. Constantinescu nici nu se simte vinovat. Ce, era 
misiunea lui sá controleze lístele? In acelasi timp, ín sala de 
tribunal unde era „reabibtat“ Maniu, nu se gásea mai nimeni. 
Erau cu totii la ceremonia decorárii unui Vasile Ciolpan bine 
cunoscut din Memorialul durerii si care se láuda acolo cu cele 
patru mese zilnice pe care le dádea la toti detinutii. Ajunsese 
sá le invidieze hrana. El nu manca atát de bine la el acasá. Ce, 
e vina lui dacá „áia“ erau bátráni si au murit cá le sosise ceasul? 

Nu e nimic de fácut cu tara asta. Populatá, cum zice V., de 
cel mult 100 de persoane. 

Vineri 20 noiembrie 

Ieri, zi dementialá. Tóate sau aproape tóate mi se trag din 
editorialul lui Manolescu intitulat „Declaratie“ (Romanía lite- 
rara nr. 45), care, sub forma unei autocritici de partid, descríe 
cum s-a lásat el prins ín „ideologia mea perversá“. E o formá 
de „omagiu“ de cea mai neasteptatá facturá. Cum Niki ísi íncheia 
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proza cu „La multi ani!“, s-a ráspándit ín tárg vestea aniver- 
sárii mele. Si au curs telefoanele. De prea mult bine nu ai 
dreptul, fireste, sá te plángi. Nu e mai putin adevárat cá si la 
masá, pentru o simplá felie de suncá, am fost nevoitá sá má 
asez de vreo trei-patru orí. Táráia nonstop telefonul. 

Aseará ne-am íncheiat „sárbátoarea“ cu Gabriel. Afará e 
ger - unul de miez de iarná. Intre timp, am cinat si la Mihnea, 
cu Gabriel, care a insistat atát de patetic, íncát, deodatá, Virgil 
s-a hotárát sá-i dea Jurnalul pentru care pledam inútil de luni 
de zile. In ce má priveste eram decisá s-o fac. Asa cá V. si cu 
mine redevenim viitori autori la Humanitas. In ce ritm vom 
reusi sá facem fatá acestor angajamente rámáne, bineínteles, 
de vázut. Gabriel ar vrea sá ne mutám ín imobilul sáu de la Bucu- 
resti ca „sá aibá grijá de noi“. Perspectiva e imposibilá, dar 
emotionati tot suntem, chiar dacá o luám ín glumá. Cum altfel? 

Totul ar fi fost deci minunat dacá jurnalistul de la Iasi n-ar 
fi amintit, cu respect, de trei orí de-a lungul emisiunii cá am 
ímplinit 75 de ani! O cifrá ce i se párea probabil o victorie 
asupra timpului si care nu este - inevitabil - decát un esec. 

Joi 26 noiembrie 

Ritmul cvasidemential a mai continuat cáteva zile. Imi dau 
seama cá imi convine, chiar atunci cánd má epuizeazá. Má 
readuce spre órele de várf ale Europei Libere, cánd n-apucam 
sá respir de telefoane, de reportaje, de evenimente. N-a fost, 
ín fond, principala mea metodá de supravietuire sá nu dau 
timpului timp spre a má íntálni cu mine ínsámi? M-a pasionat 
Pascal ínfieránd „divertismentul“, dar nu mi-a priit decát acesta 
din urmá, fireste, nu sub forma lui mondená, ci a privirii ín- 
toarse spre ceilalti. Singurá, nu pot privi decát moartea si 
neantul: prin excelentá de neprivit. Cátva timp m-a „salvat“ 
rescrierea Jurnalului. Acum, cánd se prevede publicarea lui, 
corectándu-1, má simt cuprinsá de o severitate uscatá: mi se 
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pare pur si simplu nul. Va trebui totusi sá-mi treacá: sunt 
nevoitá (mi-am fácut-o singurá) sá duc la capát proiectul. 

Pivot isi regáseste frágezimea si tactul ori de cate orí face 
emisiuni cu cele cáteva mari figuri literare. Pentru Soljenitín 
a pástrat acea reverentá necesará cánd te afli ín fata statuilor 
reale ale veacului: interviul are loe la Moscova. Soljenitín va 
ímplini ín curánd 80 de ani, a avut douá infarcte si multu- 
meste lui Dumnezeu cá-i da aceastá boalá de inimá din care 
se moaré pe loe. Figura i s-a índulcit de bátránete, nu neapárat 
si caracterul. Regret cá-si pune acum táriile ín slujba unui natio- 
nalism exacerbat, cánd mai ínainte, tot atát de rus, rezistenta 
lui ne sustinea pe noi toti. Imi pare ráu, dar nu-mi modific 
párerea: orice ar spune azi Soljenitín rámáne acel om care a ínvins 
(de ce m-as feri de cuvintele mari cánd pomenesc de un astfel 
de personaj?) Imperiul Ráului. Acum, ín Purgatoriul tranzitiilor, 
ne putem permite si luxul aproximatiilor. La urma urmei, cine 
si-ar putea ínchipui un Dostoevski democrat si neslavofd? 

Sámbátá 12 decembrie 

Aseará, la ciná, Horia Bernea. E atát de cald, de autentic 
si de prietenos, íncát órele petrecute cu el devin o micá sárbá- 
toare. Aflám cá a murit párintele Cleopa. Am pierdut, ín 1992, 
singurul prilej de a-1 íntálni. 

Miercuri 30 decembrie 

Bietul, bietul meu Greg! Cánd am intrat, luni seara, ín apar- 
tamentul lui Alain Germain unde ne astepta cu Laura si fetitele, 
pe canapea státea un bátránel cu barba albá. Era exact ca un 
tánár actor prost machiat, pentru a párea un mosneag. Sau táná- 
rul este imaginea la care eu refuz sá renunt. Oricum, tot ín 
actul al Ill-lea ne aflam. Mi s-a stráns inima si, dacá n-am pier¬ 
dut si graiul, e datoritá unui destul de mare efort. Seara íntreagá 
a stat sub semnul unei supravietuiri mutílate. Greg adusese si 
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douá albume cu fotografii din vremile ferice. Si asa s-a petrecut 
si seara: inventariind mortii. Páná la sfársit, cum nu mai ínceta 
acest catalog al nefiintei, am intervenit violent, sá mai discutám 
si de altceva. Dar, ín fond, ce „altceva“ mai aveam ín común? 
Noroc de V., care rámásese acasá. 

Joi 31 decembrie 

Nu mai ínsir felicitárile, telefoanele, scrisorile. Important 
e cu totul altceva: cum sá fac spre a nu íncárca acest penultim 
an al secolului nostru atroce cu cine stie ce inutile iluzii sau 
grave presimtiri? Solutia cea mai la índemáná: sá nu tin seama 
de schimbarea festivá a datei. 
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Miercuri 6 ianuarie 

Revázut aseará, cu toatá neplácerea, Tirez sur le plañíste, al 
lui Truffaut. Se confirmá impresia noastrá - ori de cate orí am 
fácut o astfel de verificare - cá Truffaut (ca si Godard, ín si 
mai mare másurá) e departe de cineastul glorios a cárui mito- 
logie s-a instalar temeinic. Din „noul val“ cinematografíe, din 
„ noul roman“ n-a mai rámas decát amintirea unei mode. Printre 
cineastii de tip „clasic“ atacad cu furie ín Cahiers du Cinéma, 
multi pot fi vázuti si azi fárá sá dateze atát de iremediabil. In 
acest film din 1960, artificiile sunt si mai evidente decát ín alte 
pelicule ale lui Truffaut, deoarece aici se lasá inspirat progra- 
matic de filmul negru american, si distanta íntre model si copie 
devine prápástioasá. Ar rámáne sá ne íntrebám, V. si cu mine, 
(o si facem) cum de-am putut cádea si noi, acum vreo 30 de 
ani, ín capcana modelor zilei. Si íncá, Truffaut are mai putine 
zbárcituri decát Godard, Eric Rohmer si chiar ultimele filme 
ale lui Bresson, bolnave de uscáciune. 

Miercuri 20 ianuarie 

Iarási vin minerii. De vreo douá-trei zile primejdia se preciza. 
Mirón Cozma ameninta cá va sosi la Bucuresti cu ortacii sái, 
ín timp ce Vadim Tudor orchestra pe fatá ín fituica lui lovitura 
de stat. Ii telefonasem chiar lui Gabriel pentru a-1 ruga, dacá 
se íntámplá asa ceva, sá ia primul avión, íl invitám noi. Reactia 
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sa a fost normalá: nu poate párási ca un las „cámpul de bátálie“. 
Dar si propunerea, si respingerea ei apartineau mai curánd 
retoricii, ín fond nu credeam asa ceva cu putintá. Si iatá cá 
azi-dimineatá telefoneazá ín pliná alarmá Rodica Palade, minerii 
sunt blocati (deocamdatá) la Horezu, dar altfel decát au plecat, 
zdrentuiti si pe jos. Dispun de autobuze, iar Mirón Cozma de 
un camión inatacabil deoarece a pus copii pe capotá si agátati 
de usi. Deseará, ne anuntá ea, reuniune de urgentá la GDS. 
In asteptare, un apel pentru statul de drept si instituidle demo¬ 
cratice ce va aparea máine ín tóate ziarele. Ne cere semnáturile. 
Fireste, i le dám. Telefonez lui M.-F., semneazá si ea. Doina 
Jela, la fel. O chem si pe Sanda Stolojan, tot ráspuns favorabil. 
O uit, ín aceastá repetitie neasteptatá si íntárziatá a scenariilor 
si protestelor de altádatá, tocmai pe María Brátianu. Noroc cá 
o avertizeazá M.-F. Cát despre Mihnea, pe care-1 reclamá Rodica 
Palade, íi las, fárá rezultat, tot felul de mesaje: e ocupat cu 
delegaría lui albanezá. A si gásit momentul! 

Altádatá, pentru un disident sau altul, íntr-o singurá zi strán- 
geam sute de semnáturi. Dar acum nu mai suntem organizad 
pentru urgente. Mi-am pierdut reflexele si nu mai vád orizontul. 
E de altminteri invizibil pentru toatá lumea. 

Vineri 22 ianuarie 

Am plecat de acasá cu imaginea transmisá de televiziune a 
tancurilor índreptándu-se spre Rámnicu-Válcea si cu anuntul 
sedintei extraordinare a Parlamentului (care, aveam sá aflu mai 
tárziu, era gata sá aprobé in corpore, inclusiv PDSR-ul si Iliescu, 
proclamarea stárii de urgentá). Pe drum, citisem ín Le Monde 
editorialul si o paginá ín care, ín sfársit, se pomenea de legáturile 
lui Cozma cu extrema dreaptá si cu Vadim si má lásasem sedusá 
de o varíantá a sperantei (cea índoitá de ea ínsási). Cánd m-am 
íntors pe la órele 7,1-am gásit pe V. ín pliná crizá de dezgust: 
Radu Vasile a negociat cu Mirón Cozma la mánástirea Cozia, 
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cedánd si asupra sporirilor de salariu, si asupra neínchiderii celor 
trei mine neproductive. 

Cát de scump pládm minunata iluzie din decembrie 1989! 

Miercuri 17 februarie 

Ieri, veste neasteptatá: vin iarási minerii. Cum s-a íntámplat 
o cvasiminune la nivel judecátoresc si un magistrat integru (nu 
mai speram cá existá asa ceva) 1-a condamnat, ín fine, pe Mirón 
Cozma, la 18 ani pentru a doua mineriadá, acesta a dat o decla¬ 
rare incendiará, apoi si-a reunit ortacii sá coboare spre Bucuresti. 
De data asta numai 3 000. Azi-dimineatá, dupá Craiova, s-au 
lovit de un baraj de politie, detasamentele speciale care s-au bátut 
cu ei si i-au ínvins. lar Cozma, iesit singur, din prostie sau 
íngámfare, din vizuina sa (de unde ar fi fost infinit mai greu 
de seos, dacá nu chiar imposibil), a fost arestat si dus ín elicopter 
la Bucuresti, direct la ínchisoare. Dacá noua lege asupra imuni- 
tátii parlamentare va fi si ea votatá, eliminándu-1 astfel de pe 
scena politicá pe Vadim Tudor, si PRM-ul va fi desfiintat ca 
partid politie (dar avem oare dreptul sá ne luám vísele drept 
posibile realitáti?), atunci s-ar putea íntrezári un orizont. Ieri 
si azi, la Televiziunea Francezá, imagini ale luptei dintre jan- 
darmi si mineri. Asa ar fi trebuit sá se íntámple si prima oará. 
Articol azi si ín Le Monde. Primele vestí bune sosite de la Bucu¬ 
resti, de cátá vreme? 

Vineri, cáutánd prin tóate dosarele un document pe care mi-1 
ceruse urgent prin telefon Gabriel, am dat peste grafologia pe 
care mi-a fácut-o Camil Petrescu si horoscopul lui Wolf von 
Aichelburg, si mi-am amintit cu ce interes le tot citeam si reci- 
team ín tinerete, cánd bájbáiam ín cáutarea unui destín. Si iatá 
destinul s-a conturat numai din clipa ín care am renuntat la 
aceastá contemplare a propriei si din ce ín ce mai putin iubitei 
mele persoane. 
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Má repet, stiu prea bine, dar nu má pot dezbára de senzatia 
de risipire izvorátá din atátea pagini de Jurnal si corespondentá 
revizitate. Oricum, n-ar fi imposibil de seos din cele aproape 
150 de pagini scrise páná acum un prim volum. Chiar cu semne 
de íntrebare despre un al doilea. Voi mai avea timp? Si putere? 
Dar cum de la o várstá íncolo tot orizontul se constituie íntr-un 
imens semn de íntrebare, nu vád de ce n-as continua aceastá 
íntreprindere a inutilului. 

Luni 22 martie 

Am íntrerupt „Reperele“ (pe care Gabriel le reclamá cát mai 
repede, ca si Trecut-au anii... ai lui V.) pentru a citi cele douá 
volume ale lui Soljenitín. Primul, memorii din exil, fárá pro- 
bleme, desi fará strálucire. Al doilea ínsá, La Russiesous l’avalanche, 
e uimitor. Dupá dezmembrarea Imperiului, Soljenitín aruncá 
vina ín trecut doar pe micile popoare care-si cer acum indepen- 
denta, sustinánd cá rusii le respectau limba si traditiile (ceea 
ce ele nu fac acum cu minoritatea rusá persecutatá). Cel care 
ne ínvátase cu critica necrutátoare a tot si a tóate nu gáseste 
nici una pentru poporul rus si istoria Rusiei, tendintele ei impe- 
rialiste náscándu-se din rázboaie „defensive“. E incredibil si 
foarte grav. Pentru mine, Soljenitín era cel mai important perso- 
naj al secolului, cel care vorbea ín numele nostru, al tuturor. Acum 
má simt obligatá sá scriu, pentru prima oará, impotriva lui. Mi 
se pare de negándit, dar n-am voie sá-mi las propriile legende 
nezgáriate de dubiu. Cánd am asistat la felul ín care dupá tre- 
cerea Armatei Rosii (párjol si barbarie) se instala sistematic rusifi- 
carea, cánd ín Basarabia (de pildá) nu mai aveai voie sá vorbesti 
románeste ín scoli si ín functii de stat, tabloul idilic schitat de 
Soljenitín devine cu totul inadmisibil. Sub pana lui de acum, 
numai rusii au dreptul la statutul de victime. Purta pe umeri un 
glob, 1-a schimbat pe o singurá tará a cárei inocentá - atát de 
vinovatá - o proclamá toemai „zek“-ul paradigmatic. 

Cát va mai tiñe vremea deceptiilor? 
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Joi 25 martie 

Intr-o scrisoare mai mult decaí amabilá, Mircea Zaciu ne 
pune si o serie de fotografii luate ín 1994 la lansarea unei cárti 
a mea si a alteia a lui Virgil, ín curtea de la Grupul pentru Dialog 
Social. Le prívese cu oarecare mirare: parca sunt din alta viatá. 
In orice caz de pe alt tárám: acela al sperantei. Dacá as spune 
„ce s-a schimbat de atunci?“ - íntrebarea ar fi prost pusá. Mai 
exact este: ce nu s-a schimbat de atunci? Totul, bineínteles, nu 
doar nádejdea ín opozitia ce va instala democratia imediat ce 
va ajunge la putere, dar noi ínsine. In 1994: din moment ce-mi 
fusese dat sá má íntorc ín Romanía, semnasem un pact cu tim- 
pul. Aveam (eu cel putin) pretenda nesfársirii. Acum a fost ínlo- 
cuitá de constiinta fragilitátii. Pe care renunt s-o mai comentez. 

Marti 30 martie 

Un plic cu fotografii de la Cruset. Fotografiile, de la nunta 
mamei, a Azotei si ale noastre, copiii lor, fireste cá má miseá. 
Lui V. i se pare cá-si regáseste din fotografíe casa lui de la tará 
aidoma celei de oaspeti de la Cruset (singura ce rámásese ín 
picioare, bunicul meu megaloman si nesábuit, bietul de el, dárá- 
mánd casa mare pentru a cládi una mai arátoasá. Fárá bani la 
chimir, rámásese toatá familia ín cea de oaspeti, aláturi de care 
Nenea Atu, de-a dreptul ticnit, ísi cládise o camerá numai pentru 
el). In cerdacul casei pentru invitad ceream, ín adolescentá, 
sá má eule cánd era luná pliná („luná tu, stápána noptii“)*, 
ín accesele mele pueril-romantice. Pe singura fotografíe pe care 
figurez si eu sunt doar un bot (2-3 ani?) nestiutor de ce má as- 
teaptá. Toti cei fotografiad, la orice várstá ar fi ei, nu ajung sá-si 
priveascá si sá-si prevadá soarta: Muma legatá de carul cu boi 
si dusá pe ger si pe jos la Craiova si murind la putine zile dupá 
aceea, Mama ín ínchisoarea fárá de íngrijire medicalá, Octav 

" Trimitere la versul din Scrisoarea / de M. Eminescu: „Luná, tu, 
stápán-a márii...“ (n.ed.) 
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ín urma celor suferite ín ínchisoare, Dan cu sechelele prizo- 
nieratului la rusi. Douá supravietuitoare: Rodica (surdá, bolnavá 
de inimá si nemaivázánd ca lumea) si cu mine, íncá pe picioare. 
Am sansa de a nu dispune nici de zid, nici de timp al plángerii. 
Ce-ar fi altfel... 

Duminicá 11 aprilie 

Privim micul film despre apartamentul din bulevardul Elisa- 
beta, foarte bine facut si cu un comentariu sobru. Má dezoleazá 
doar silueta mea cánd intru si ies din holul casei (ne filmase 
Marilena Rotaru), usor gárbovitá si cu niste pasi lamentabili, 
de bátránicá. Dacá tot má íntorceam spre „rádácini“, ar fi tre- 
buit sá fie stersi si anii imobilizati de absentá - sá am un mers 
ínvingátor si juvenil. Cánd ne-a filmat plimbándu-ne ín Cismi- 
giu, pe V. si pe mine, apáream ca niste fantome neíntelegánd 
pe ce tárám se aflá si ce se íntámplá cu ele. Usor penibil. De 
ce „usor“? Fiindcá vreau sá má fin bine si sá nu má pláng. Dacá 
as da drumul potopului de jelanie din mine nu s-ar mai usca 
pámántul. Si m-as face si de ras. In primul ránd fatá de mine. 
Asa cá mai simplu e sá nu mai prívese reportajul cu pricina. 
Páná si rampa scárii din bulevardul Elisabeta e ín stare sá má 
arunce cu violentá ín trecut. Nu má agátam ín nestire de ea 
la primul bombardament american asupra Bucurestiului, ín 
timp ce mama, bravá, má consola ca pe un copil? Aveam aproape 
20 de ani, deci nici o scuzá. Scara aceea má acuzá si azi. Cát 
as fi vrut s-o urc din nou cu pasul meu de altádatá! 

Cristo trece cu cozonac. Telefoanele táráie nonstop pentru 
urári. Ziua trece fárá spor. Dar e Duminicá Pastelui. 

Sámbátá 24 aprilie 

De la 17 páná la 21 aprilie, prin spitale. Totul provocat de 
un fel de panicá ín diagnostic a doctorului Miháileanu. Ieri 
ne-am petrecut ziua, V. si cu mine, ín acest adevárat orásel care 
e spitalul Broussais -, eu ínmármuritá de proportiile lui, gásind 
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pentru prima oará farmec clinicii de la Val d’Or. Aid, bieti 
bolnavi care asteptau cate douá-trei ore ín cáruciorul lor, politisti 
transportánd pentru operatie un „tálhar“, ca ín serialele politiste 
televizate, tot felul de oameni misunánd aparent fará sens. In 
afará de doctori, tot personalul format de negri si negrese. Unii 
binevoitori si chiar veseli, altii gata sá pláteascá bolnavului, 
cáruia íi sunt acum superiori prin sánátate, suferintele semenilor 
lor de-a lungul anilor de dominatie occidentalá. Am aflat de 
cánd am tot fost prin spitale cá exista ín acest sens o discriminare 
pozitivá: negrii din coloniile rámase franceze dispun de o „cotá“ 
ín anumite functii de stat, mergánd de la máturátor la infir- 
miere. Nu stiu dacá din pricina lor se vorbeste atát de tare ín 
acest spatiu ce ar trebui sá apartiná tácerii si soaptei. A vorbi 
cel mai tare corespunde, probabil, cu a fi cel mai sánátos. Pe 
acest fundal de voci ínásprite, un du-te-vino de bolnavi, oameni 
de serviciu, infirmiere, subdoctori, doctori, supradoctori care 
te duce cu gandul la Kafka sau la haos. 

La dus si la íntors, cu taxiul. Ajungánd pe rué St.-Jacques, 
pe lángá Observatoire, ne lansám, V. si cu mine, íntr-o litanie 
a nostalgiilor, cu care, ín genere, bágám de seamá sá fim mai 
economi: aici era cantina studenteascá (Maison des Mines), aici 
státeam eu, rué du Val de Gráce, aici mama lui Greg, de la 
Leul din Belfort nu era departe páná la Lupascu etc., etc. Sub- 
textul tácut din demnitate elementará e mereu acelasi: aici eram 
tineri, aici totul era íncá nejucat pe scena existentei, aici, aici... 
Ajunge sá privim o stradá ca sá treacá din nou cei care ísi plim- 
baserá pasii pe-acolo, venindu-ne ín íntámpinare pe cánd státeam 
ín rué Cassini. Plouá cu amintiri. Fárá o umbrelá a decentei, 
am fi muiati páná la oase. „Niciodatá“, cuvántul de care mi-e 
cel mai teamá. Si sunt nevoitá sá-1 róstese de nu stiu cáte orí 
pe zi. Din ce ín ce mai des. 
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Duminicá 9 mai 

O singurá imagine luminoasá: Papa la Bucuresti. Silueta sa 
decupándu-se pe fundalul Palatului monstruos al lui Ceausescu 
spalá si ráscumpárá parcá rusinea acestor vremi, chiar dacá aláturi 
de el se aña un patriarh ca Teoctist, pe care desigur nu íngerii 
íl vor fi ímpins sá faca atátea genuflexiuni la Curte. Rezistentul 
aláturi de colaboratorul-slujnic, ultimul care 1-a omagiat pe tiran. 
Totusi nu unui discurs al lui Ceausescu au servit aceastá piatá 
si acest palat grotesc, ci unei binecuvántári papale ín recule- 
gerea si emotia unui milion de persoane. Are si Istoria sau Dum- 
nezeu revansele sale. Se anuntase o zi de ploaie la Bucuresti: 
a fost soare. Atát de orbitor, íncát oamenii ísi deschideau um- 
brele prevázute pentru timpul urát. Se fereau parcá de prea 
marea luminá. 

Vineri 28 mai 

O atát de lungá tácere din priciná cá am profitat de plecarea 
lui Mihnea ín tará pentru a trimite la Humanitas prima parte 
a „Reperelor“ mele. Intre timp, au primit si un titlu, descoperit 
de mine si - primul - agreat si de V., si de Gabriel: La apa 
Vavilonului. „Am stat si am pláns“ mai ales scotánd cele 163 de 
pagini pe o imprimantá rebelá la ordinele pe care i le dádeam 
si descoperind, la a nu stiu cata corecturá, mereu alte si alte 
greseli. Acest gust sálciu de lucru niciodatá íncheiat m-a fácut 
si mai scepticá asupra rezultatului. 

Luni 7 iunie 

Imi dau brusc seama cá ín ciuda progreselor mele „tehnice“ 
n-am íncredere decaí ín pagina scrisá, singura concesie fiind 
masina de scris ín locul creionului. Imi este greu sá pricep cum, 
pentru a fi prezentatá unei edituri, o carte se poate lipsi de 
suportul „hártiei“. Am trecut de la tocul cu cernealá la ordinator 
íntr-o singurá existentá, dar capul n-a urmat. Fac doar gesturile. 
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Are dreptate Jung: nevrozele noastre vin din faptul cá nu mai 
stápánim ceea ce punem ín miscare, de la electricitate la roboti. 

Frig si ploi de noiembrie, dupá ce vreo zece zile te-ai fi crezut 
íntr-un greu respirabil august. Lumea pe dos. Dacá nu má pláng 
prea mult e din cauza bunicii... Muma ne exasperase nouá, 
nepotilor sai, copilária, íncheindu-si orice observatie sau ceartá 
cu „pe vremea mea“... Acum am impresia cá „pe vremea mea“ 
anotimpurile erau mai bine desenate. Filmele mai bune. Cártile 
mai multe. Personalitátile mai interesante. Dar n-o spun de 
teamá sá nu semán cu Muma. Am citit deci cu satisfactie o 
minianchetá din Le Nouvel Observateur unde Pierre Nora con¬ 
stata declinul rapid al stiintelor umane, altii al cártii ín general. 
Acum lectura se „zapeazá“, iar din mare bulevard al culturii, 
Saint-Germain s-a transformat íntr-un impas. „Pe vremea 
noastrá“, prin gloriosii ani ’70 - spun mai toti semnatarii se 
discuta la Paris ca niciunde pe lume. Acum chiar si gálceava 
asupra interventiei americane ín Kosovo nu mai produce scántei. 
Régis Debray are argumente de sergent-major ideologic, extrema 
stángá semneazá aláturi de extrema dreaptá, doar Finkielkraut 
sau Glucksmann se mai sérvese de ascutisul ideii. Nivelul 
discutiei e submediocru. Se tipá ca pe ulitá, ín timp ce „pe 
vremea mea“ se clama ín istorie. 

Caut orice pretext pentru a nu má apuca de partea a doua 
a „Reperelor“, la care ar fi trebuit sá má ínham de vreo douá 
sáptámáni. Nu e lene, ci un fel de lehamite de mine ínsámi, 
tot íncercánd sá dau existentei mele un rost. „Reperele“ acestea, 
pompos intitúlate La apa Vavilonului, ce sunt dacá nu cáutarea 
acestui rost? Din cánd ín cánd mi se pare cá-1 gásesc íntr-o 
stráfulgerare, cum mi s-a íntámplat citind o scrisoare a lui Luc 
Bádescu, pe care, dacá mi-o regáseste V., trebuie s-o copiez aici. 
Pentru a o citi ín clipele de índoialá. Adicá mereu. Si fárá 
nádejdea cá-si va face efectul tonic mai mult decát o singurá 
datá. Buná si ea... Virgil a regásit-o. Am copiat fragmente 
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pentru „Repere“ - dacá le voi continua. Am táiat, din modestie, 
paragraful ín care ne compara cu Eliade, Cioran, si ne gáseste 
viata mai ímplinitá decát a lor. Asa tráia Luc, din exageran 
riscate, dar ce prezentá! Flamboyante. 

Luni 28 iunie 

Umblánd azi pe bulevardul Montparnasse, cu gandul la 
rememorárile din VavilonulW - la care scriu ín flecare zi si parcá 
din ce ín ce mai trudnic -, mi-am propus stupid sá provoc un 
fel de flash-uú ale amintirii. Intránd la Coupole, de pildá, am 
íncercat sá má suprapun peste cea care cíñase aici cu Ionestii - 
era o aniversare? - sau se íntálnise tot aici cu Cusa si Cioran. 
Spre dezolarea lor si a lui V., am fost nevoiti sá schimbám masa 
de trei orí, deoarece lui Cioran i se párea cá la flecare il „trage 
curenmE. Páná la sfársit a si plecat, renuntánd la ciná si scu- 
zándu-se intens. Scena o vedeam, desigur, dar rámáneam 
doar cu mine cea de azi, care tocmai iesise de la dentist si cáuta 
un taxi sá se íntoarcá acasá. M-am gándit la facilitatea cu care 
se poate construí un scenariu cinematografíe cu procedeul 
flash-back-\A\x\ ce permite sá se fragmenteze naratiunea si, ín 
acelasi timp, sá se compuná nelinear un personaj. Artificiul 
apartine ínsá (ca mai tóate lucrurile prielnice) artei, realitatea 
íl refuzá. M-am rázbunat pe pavajul bulevardului, cálcándu-1 
cu o pornire rea, deoarece refuza sá pástreze urma pasilor mei 
de altádatá. Dacá i-as fi regásit, ce-as fi fácut cu ei? 

Sámbátá 3 iulie 

Má cáznesc toatá dupá-amiaza cu pasajul despre Marín Preda 
pentru La apa Vavilonului. Nu-mi iese. E greoi si neinspirat. 
In timp ce atát Aurora, cát si Ana Novac au venit ín dicteu 
automat. Niciodatá nu 1-am „simtit“ pe Marín Preda. Nu mi 
se párea deloe táran, ci mai curánd tipul de periferie ajuns prea 
devreme ín centru. Mahalagiu sau mitocan, dar fárá vervá, nici 
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pitoresc. Desi felul cum státea la masá era epocal. Numai doi 
oameni mi-a fost dat sá vád máncánd astfel - hulpav si inde- 
cent - Seicaru si cu el. Cioran umbla peste tot dupá Seicaru 
numai ca sá vadá cum ínghite bucatele, apárándu-si farfuria 
cu bratul ca pe o cetátuie (sá nu i se fure hrana). Cu Marín Preda 
o singurá datá am cinat (la „Rótisserie de la Reine Pédauque“), 
dar mi-a ajuns, am crezut chiar cá mi se va face ráu. Or, n-aveam 
nici un motiv sá má rázbun spunánd tot ce cred despre el, desi 
n-a ínmánat párintilor lui V. banii pe care i-a ímprumutat ín 
acest scop la París. Ceea ce a fost o miselie purá. Ne-a comu- 
nicat-o a doua sotie a lui, Eta, cánd a venit a doua oará sá 
rámáná la París, pe 28 iulie 1966. Pe Marín Preda vreau sá-1 
las ín plata lui Moromete, bátránul. E tot ce-a fácut el mai bun. 

Joi 8 iulie 

In finalul unui articol al lui Nicholas Catanoy din Vatra 
(nr. 4) dau peste un detaliu de la sfársitul vietii lui Cioran 
dezváluind mai mult ca tot ceea ce stiam - si credeam cá stiu 
tot -, halul de degradare ín care cázuse. M-a apucat o tristete 
de zile mari. Venise sá-1 vadá la clinicá Francois Nourissier. Ii 
adusese un buchet de viorele stiind cá sunt florile lui preferate. 
Cioran a plimbat buchetul dintr-o maná íntr-alta cu un gest 
de automat, apoi si-a apropiat florile de gurá si a ínceput sá 
le... mánánce. Pastea. N-am auzit nimic mai groaznic. 

Virgil are dreptate, ruina acestui creier, devastarea lui pro- 
gresivá par a fi un act de rázbunare cumplitá al aprigului 
Dumnezeu din Vechiul Testament care nu a suportat blasfemia 
si deráderea lui Cioran. Pedepsirea lui Iov - pentru care Jung 
crede cá Dumnezeu si-ar fi trimis spre ráscumpárare Fiul pe 
pámánt - devine o simplá glumá pe lángá un gest ca acesta, 
rápindu-i vehement lui Cioran conditia sa umaná. Nici Shakes¬ 
peare cánd nu vede ín viatá altceva decát „povestea unui idiot 
pliná de zgomot si de furie si neínsemnánd nimic“ n-ar fi fost 
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ín stare sá ínchipuie un astfel de deznodámánt. Nu ajung sá 
má dezbar de o imagine atát de atroce. Si nici s-o mai despart 
de amintirea lui Cioran. Oare íl voi mai putea citi vreodatá? 

Singura mea sansá: atát a trebuit sá má agit cu computerul 
care s-a stricat (dischetele nu mai pot fi recupérate), telefonánd 
ín dreapta si-n stánga fárá rezultat, íncát nu m-am putut, din 
fericire, instala ín obsesia sinistrei scene. Sper cá Simone n-a 
aflat-o páná la moarte. 

Duminicá 11 iulie 

Recitind o parte din corespondenta lui V. cátre mine spre 
a controla cáteva date, ínainte s-o arunc la eos, sunt izbitá de 
umorul din cele mai multe epistole. Printre stiri din Románia, 
comentarii asupra emisiunilor, persoane, índeosebi venite din 
tará, de vázut, multe ca íntr-o gará sau un muzeu, expozitii 
de vizitat, texte de scris, cárti de citit, muzicá de ascultat, hazul 
creeazá spatii pentru o respiratie tihnitá. Cum nimic nu va mai 
rámáne din ele, copiez cáteva pasaje ca sá mi le amintesc. 

Una din misive (din vara lui 1969) íncepe asa: 

„Azi e Sámbátá. Máine e Duminicá. M-am seulat cu un 
torticolis si am impresia cá Neamu Niculae pe care 1-am visat 
azi-noapte mi-a pus un alt cap. Ríen ne va plus! 

Azi e Sámbátá. Máine e Duminicá. Adió filozofie nu-mi 
mai rámáne sá fac decát cuvinte íncrucisate. Dar toemai azi 
n-au sosit ziarele. Si nici nu e soare. Nici nu ninge (n. m: era 
vará!). Nimic. 

N-are nici o importantá. Cánd vei fi primit aceastá epistolá 
acefalá totul va fi intrat ín ordine. 

Má cobor repede la postá si-ti trimit si un poem; de buná 
seamá cenzurabil.“ 

In alta, de la munte, din 12 februarie 1969: 

„Azi, spre deosebire de ieri si alaltáieri, cald cu ninsoare multá. 
Un fel de pace ca la Mircesti. (Dacá o sá tiná asa, o sá íncep 
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sá fac «pasteluri»), Intre timp, din ciclul «doine si lácrámioare» 
íncá un poem.“ 

Din 31 marde 1969: 

„Tu stiai cá ai luat o «íntruchipare a geniului románese ín 
exil»? Ala sunt eu. Cine-o spune, e alta poveste: d. Stavila. Intr-o 
scrisoare unde e citat si Goethe. [... ] 

Altceva nimic, vánt, ploaie si románi.“ 

Dintr-un Marti fárá datá (din acelasi an probabil si tot de 
la munte, deoarece se aña ín acelasi plic): 

„Mi-a trecut pofta elegantei, de cánd o bátráná milionará 
marseillezá ími cam face curte. Are cátel si conversatie. O evit 
ca pe dracu si cítese acum si la masa. Ca sá-mi consolidez legen¬ 
da mea de urs si sá fiu lásat ín pace." 

As putea cita la nesfársit. La ce bun, din moment ce amándoi 
am ajuns la concluzia „cosului de hártie"? 

Sámbátá 17 iulie 

Primim prin M.-F., cáreia i-a fost trimisá din gresealá, tra- 
ducerea lui Gabriel din Introducere in metafizicá de Heidegger. 
O limbá limpede si clara care iti da iluzia cá vei íntelege totul. 
Imi aduc aminte de cursul lui Gabriel despre Heidegger la care 
am asistat cu V., ín 1996, la Universitatea din Bucuresti: de 
abia ími stápáneam impulsul de a lúa note tot timpul, ca orice 
student cuminte, convins cá mai are doar únele cárti de citit, 
un sistem filozofic de parcurs, cativa ani de studiu, ínainte de 
a íntelege totul, de a dezlega enigma cunoasterii absolute. 

Vineri 30 iulie 

Cítese cu mare interes Jurnalul lui V. din 1968. Imi pare 
ráu cá nu-1 integreazá ín nici un fel ín volumul pe care i-1 va 
da lui Gabriel pentru Humanitas, Trecut-au anii ... Intálnirile 
cu scriitorii venid din tará dobándesc o altá pondere si un nou 
sens la lumina Primáverii pragheze, opusá lui Mai de la Sorbona 
(toemai ín fata Sorbonei ísi gásise Mira Simian sá ínchirieze 
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o garsonierá unde ne reuneam cu Negó, Paleologu, Matei Cáli- 
nescu, Doinas, Barbu Brezianu, Ion Vianu, Marie-France). Eu 
nu tineam Jurnal pe atunci si, fárá cel al lui V., nu stiu cum 
m-as putea descurca ín reconstituiri. Cítese, iau note si-mi spun 
cá la urma urmei má dedau la un fel de plagiat al memoriei. 

Joi 5 august 

Am pregátit totul pentru capitolul cu Praga si Mai ’68 din 
La apa Vavilonului , dar sovái sá-1 íncep deoarece gandul ími 
va fi stáruitor índreptat doar spre plecarea la Megéve. An 
plin, constat din nou acum citind Jurnalele lui V., ce-a mai 
rámas din ale mele, corespondenta dintre noi doi - ca de un 
zumzet constant, de íntálniri cu tot felul de oameni, unii pasio- 
nanti, altii deloe, íntr-un insuportabil verbiaj intelectual. Astfel 
de lecturi sistematice ale trecutului nu sunt deloe recoman- 
dabile. Intáresc bánuiala - care devine certitudine - a pierderii 
de timp, a pierderii de vieti. Dacá n-ar fi fost contactul fulgurant 
cu frumusetea ascunsá a lumii, o carte, un tablou, muzica, 
rareori un peisaj, totdeauna vecinii mei íntru entuziasme si 
angoase - prietenii -, nu stiu ce-ar rámáne ín afará de cenusá. 

Nu-i adevárat: stiu. Sentimentul de vremelnicie risipitá, de 
zádárnicie, atát de limpede mostenit de la tata, nu trebuie 
confundat cu vreo modestie ce n-ar fi decát ipocrizie. In afará 
de íntálnirea cu V., sensul existentei mele acesta a fost: ínfrun- 
tarea cu sistemul totalitar, un microfon, solidantatea cu purtá- 
torii de culturá ce se cereau salvad, íncáierarea cotidianá cu cáláii 
ascunsi ín cútele utopiei. „Undele scurte“ - ca sá zic asa. Nu 
am deci nici un drept sá má pláng. Opresc jelania. 

Miercuri 22 septembrie 

Nu vom putea evita tóate „receptiile“ lui Emil Constantinescu. 
Cel putin nu pe aceea ín care ne va decora (!). Ieri am gásit 
pe répondeur un mesaj de la Sorin Alexandrescu: are pentru 
noi o surprizá. II rechem la Amsterdam si, íntr-adevár, rámán 
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uimitá: Emil Constantinescu ne va remite „medalii“ pentru 
activitatea noastrá ín favoarea culturii romane. Sorin insistá 
asupra íncárcáturii simbolice a medaliei care, prin noi, cinsteste 
exilul, lásándu-ne sá íntrevedem rolul pe care 1-ar fi jucat acesta. 

Mi-aduc aminte cát de izbitá am fost, punánd ordine pe 
biroul tatei, dupa moartea lui, cánd am gásit íntr-un fund de 
sertar un pumn de medalii, aruncate vizibil acolo ín nepásare. 
Si cát am apreciat acest gest de indiferentá - dacá nu si dis- 
pret - pentru recunoasterile oficíale. Insá azi, e oarecum diferit. 
De pe pragul incert dintre trecutul totalitar si o názuintá de 
democratie pentru viitor, poate cá nu ne putem permite sá 
sfidám un astfel de gest de bunávointá fatá de exil. 

De un lucru sunt sigurá. Cá ne vom simti mai putin bine 
decaí atunci cánd loan T. Morar, ín prezenta Marianei Marín 
si a altor optzecisti, ne-a remis la París, ín 1990, mai multe 
decoratii de „eroi ai muncii socialiste“, imitánd vocea lui 
Ceausescu. Atát de fidel, íncát ne-am táválit de rás. Nu e greu 
de prevázut cá receptia de la ambasadá, ín cursul cáreia vor fi 
decórate si cáteva „personalitáti“ franceze, va fi nu numai mai 
serioasá, dar si mai scortoasá. In orice caz, dacá cineva ne-ar 
fi spus, cánd ne duceam sá ínregistrám pe avenue Rapp, cá íntr-o 
zi vom primi de la ambasada (fostá comunistá) de aláturi, ín 
fata cáreia ne regáseam cu totii la manifestatii de protest, o 
medalie, 1-am fi gásit de-a dreptul nebun. 

Suprarealismele istoriei - cum ar spune V. 

Marti 19 octombrie 

Aseará, Gabriel pe répondeur. mi-a iesit Vavilonul. E prima 
mea carte fárá intentii radiofonice. Provocatá de iritarea cu care 
mi-am recitit si distrus penibilele Jurnale adolescentine. Nepro- 
gramatá. Neprevázutá. Poate cá e menitá sá fie única mea carte 
si nu, cum spunea cu o emfazá corectatá de umor Gabriel, 
volumul al 8-lea din „operele mele complete". Cele precedente 
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ieseau din cronicile mele radiofonice. Chiar dacá sunt udle 
pentru o „cronicá“ a vremurilor sub care am stat, ele n-au fost 
scrise, ci doar rescrise. Pe cánd cu Apa Vavilonului am ínselat 
íntr-un fel nevinovat vársta, jucándu-má de-a debutul. 

Ar trebui deci sá má bucur de aceastá aparitie si nu stiu de 
ce n-o fac. Azi era rece si umed, mergeam zgribulitá pe stradá. 
O toamná deodatá urátá, anuntánd iarna ce ne asteaptá. Si 
timpul din mine, asemánátor. 

Marti 9 noiembrie 

Zece ani de la dárámarea Zidului Berlinului. Discutii si 
documentare pe mai tóate retelele de televiziune. Imaginile de 
atunci. Se suspéndase timpul. Ne uimeam ca ín Paradis. Azi 
tineri din RDG se pláng ín fata microfonului: parcá era mai 
bine sub comunisti, fárá somaj, din scoalá stiai cá vei avea loe 
de muncá. Si asta unde? La Berlin, la doi pasi de fostul Zid. 
Un repórter i-1 aminteste tánárului nostalgic. „Da? Un zid?“ 
Nu, nu stie. Parcá i s-ar fi spus ceva, dar pe el nu 1-a stingherit. 

Sámbátá 13 noiembrie 

La ciná, Gabriel, cu cel mai mare dar primit vreodatá: íntr-un 
plic, cheia de la apartamentul tatei. In astfel de cazuri, cuvántul 
„multumesc“ e neíncápátor. 

Sámbátá 20 noiembrie 

Ca si cum ar fi trebuit sá-mi ridice moralul, Gabriel - parcá 
ín complicitate cu V. - s-a lansat íntr-unul din scenariile sale, 
ín care sinceritatea este miscátoare, iar jocul íngáduie rásului 
sá camufleze emotia. A sosit spre seará, ín tinutá de galá - eu 
nu admisesem sá cedez ceremonialului decaí o tinutá de schi 
(e ger afará). Gabriel adusese o vazá ínaltá cu o orhidee de toatá 
frumusetea. Cum V. tinea sá am stridii de ziua mea, ne-am 
dus dupá vreo 10-15 ani de pauzá la restaurantul nostru de la 
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Laumiére, unde fuseserám pe vremuri cu Gabriel si cu Plesu, 
si unde acesta din urmá isi máncase aici prima si ultima lui 
stridie ínghititá cu o strámbáturá surázátoare. Gabriel a retráit 
scena si a fost miscat, ceea ce a dat o notá de sinceritate sce- 
nariului ce a urmat, o datá íntorsi acasá. 

Nu stiu de ce i-am citit din Jurnalul 1982-83 prima noastrá 
íntálnire cu el, apoi cu el si Carmen, ín sfársit cu el si Plesu. 
De aici íncolo au ínceput púnetele lui de exclamatie. Cá Jurnalul 
pe care il tin regulat din 1980 íncoace va fi publicat ín cel putin 
20 de volume, ín timp ce V. ín „praf-pulberismul“ sáu si 1-a 
aruncat la eos, iar el Gabriel s-a dovedit incapabil sá serie asa 
ceva. O lamentatie de zile mari pe scena complexelor sale: n-a 
fácut nimic, nu lasa nici o urmá a trecerii prin viatá, n-a scris 
nimic cu adevárat esential si asa mai departe. In schimb, Jur¬ 
nalul meu... Fiecare frazá i se pare remarcabilá, flecare formula 
memorabilá, flecare paginá (noroc cá nu-i cítese decát vreo 
douá-trei) antologicá. Vede gigantic o operá cládindu-se sub 
ochii lui si márturisind pentru noi toti ín posteritate! 

Bineínteles, se joacá. Dar emotia lui e realá. Cánd am ciocnit 
la restaurant ín cinstea inimaginabilei mele várste, mi-a soptit 
cá pentru asta a venit la París: sá fim ímpreuná, ca de cativa 
ani ín sir, de ziua mea. Ne mai spusese, lui V. si mié, cá a venit 
la París pentru noi. Suntem desigur bucurosi cá s-a gándit la 
asta, dar nu stim cum sá reactionám ín fata unei atát de delec- 
tabile complicitáti. Gabriel este de fapt prietenul dobándit la 
bátránete pentru a spála tóate defectiunile, deceptiile si trádárile 
celorlalti amici de tinerete, maturitate si luptá, toti caraionii, 
gomii, tepenegii si altii. 
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Sámbátá 1 ianuarie 

Va trebui sá íncep Jurnalul si anuí cu o constatare probabil 
comuná mai tuturor contemporanilor ín várstá: nu credeam 
sá ajung ín anuí 2000! Ori de cate orí mi se pomenea aceastá 
cifrá incredibilá si parca magicá, apartinánd ín orice caz tárá- 
mului de dincolo, zámbeam acru si íntelept, lásánd sá se ínte- 
leagá cá nu ajung eu páná acolo. 

Si iatá-ne sub semnul lui 2000, pe V. si pe mine, íntr-o 
stare íncá posibilá. Parisul 1-a sárbátorit printr-un omagiu 
delirant adus kitsch-ului, prostului gust celui mai delirant. 
Predecesorii nostri au cládit monumente si au dat Parisului 
calea lui regalá, imperialá si republicaná: Champs-Élysées. 
Urmasii se multumesc sá le uráteascá agresiv. Ei numesc 
asta creativitate. Noroc cá ne rezervaserám revelionul sá-1 
petrecem ín doi si n-am fost obligad sá urmárim stáruitor la 
televiziune desfásurarea sárbátoririi. 

Luni 14 februarie 

Doina Jela mi-a trimis un abecedar de prin 1938 pentru 
ca sá-mi regásesc „cucul“ pe care-1 confundasem, panicatá, cu 
o cioará cánd íncercase tata sá má „alfabetizeze“. Cel din cartea 
Jelei e pasnic, cel din amintirea mea era net amenintátor, justi- 
ficánd, ín parte, spaima mea. 
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Duminicá 20 februarie 

Numai indignarea má ímpinge spre lucru. N-am mai rezistat 
si am scris o „diagonalá“ despre „orfanii lui Sartre“. Cred cá 
limita suportabilului a fost depásitá cánd, la o discutie pe 
Paris-Premiére, B.-H.L. s-a slujit, si el, de termenul „stalinism“ 
spre a evita pe acela de comunism. 

Cu volumul 2 din Vavilonul n-am ajuns decát ín 1970 si 
la pagina 100. Má blochez, íncurc dátele, compun, deseompun 
si recompun greu, má íntreb mai ales dacá ceva n-a secátuit 
ín mine. Nemultumirea de mine ínsámi e prea curentá ca s-o 
iau ín tragic, dar poate din cánd ín cánd sá fie un semn. V., 
ín care-mi pun toatá íncrederea si restul de sperantá de care sunt 
ín stare, ími spune sobru cánd merge - ín general „merge“ - 
si cánd nu. Mi-e teamá uneori cá nu e destul de critic si alteori 
má íntristez cá nu e suficient de entuziast. Sunt resturi din 
educada mamei, ea stia cá doar prin íncurajári se poate obtine 
ceva de la mine si nu era avará cu ele. 

Duminicá 5 martie 

Tot felul de doctori, sáptámána trecutá si cele ce vor veni, 
pentru controale anuale. Primesc chiar felicitári, cu ochii vád 
mai bine, cu inima merge struná, tensiunea e idealá, aproape 
cá nu-mi mai vine sá strecor si eu un detaliu: nu merg strasnic, 
deviez pe dreapta etc... Doctorii iau un aer plictisit; s-ar zice 
cá le stric plácerea. Nu insist nici eu. Tot e bine cá mai „merge“ 
capul. Bátránetea, exaltatá de Alecu, trebuie sá se deprindá a 
se multumi cu putin. 

Sámbátá 11 martie 

Cítese frenetic La Grande Parade a lui Revel chiar dacá, asa 
cum íi este obiceiul, graba sau lenea, gásesti ín carte si esentialul, 
si accesoriul puse pe acelasi plan. In sfársit, cineva índrázneste 
sá meargá páná la capát si sá explice ciar manipularea prin care 
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comunismul esuat este transformat íntr-un nou orizont al 
sperantei, ín timp ce liberalismul victorios e incriminat. Sá auzi 
lucrurile spuse pana la capát, de pildá negationismul de stánga 
ímpotriva Gulagului situat pe exact acelasi plan cu cel de extre- 
má dreaptá ímpotriva Holocaustului, e o realá íncántare intelec- 
tualá. Intr-un fel, gásim comparada si ín miezul corespondentei 
dintre Nolte si Furet, Fascisme et communisme (apárutá acum 
ín volum la Pión, ca si Revel), dar mai timid, mai stingherit 
índeosebi la Furet. Pe cánd lui Revel nu-i mai pasá. El se stie 
dinainte catalogat, nu mai are nimic de pierdut. Frunzárindu-i 
cartea, ínainte de a má apuca serios de citit, am dat si peste o 
paralela íntre felul cum este demonizat Cioran (fascism) si cele- 
brat Aragón (comunism) care poate serví drept cheie a íntre- 
gului edificiu de dezinformare. 

Marti 21 martie 

E prima oará cánd, ín loe de dispret, mi se face milá de Ioana 
Postelnicu. In Romanía literará (nr. 9) i se ia un interviú. Are 
90 de ani, a suferit un atac cerebral, nu mai poate serie, dar mereu 
se gándeste „duios“ la tata, fárá a sti sá evite ridicolul, ce íi este 
familiar. Cánd márturiseste, vorbind de bátránete: „má plic- 
tisesc“, ími amintesc cát m-au impresionat aceleasi cuvinte zise 
de Eugen. Eram ín salón la ei, Eugen sta ín fotoliu ínconjurat 
de propriile lui cárti si parea mai mult absent decát atent la 
ce se vorbea ín jurul lui. Era probabil la putiná vreme ínainte 
sá moará. A spus la un moment dat „má plictisesc". Parcá toatá 
bátránetea lumii era inclusá ín aceastá frazá minimalá, nu mai 
lungá decát un suspin. „Má plictisesc“: ín ciuda unei opere sau 
unei vieti cát o operá, „má plictisesc“ ínseamná cá moartea te-a 
si luat ín posesie, trecerea dincolo nemaireprezentánd decát o 
formalitate. Greu de índeplinit si ea, deoarece plictiseala si 
hotárárea de a-ti pune capát zilelor apartin spiritului, iar cerinta 
vorace de a trái vine din trupul intrat ín rázmeritá. 
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Joi 30 martie 

Feyns telefoneazá de la Washington. Mi-a citit cartea si vrea 
sá-mi multumeascá ín numele generatiei sale, cáreia i-am dá- 
ruit - spune el - un trecut. Insemnez aceastá reactie aici nu 
din vanitate, ci pentru cá este exact ce vream sá fac, dar pentru 
generada mea. Sá n-o las sá se risipeascá ín neímplinirile ei si 
sá transcriu de n-ar fi decát numele unora dintre „contem- 
poranii“ mei pe o paginá de carte. Cánd nu vor mai exista cei 
care i-au cunoscut, sá se stie cá X-Y-Z ar fi putut lása urme 
dacá n-ar fi pierit prin ínchisori sau ín anonimatele geografice 
ale exilului. 

Luni 3 aprilie 

De ce am íntárziat sá notez cá Rusia are un nou tar, pe Putin? 
Conform traditiei decriptate de Custine, ,,1’esclave á genoux 
reve á la domination du monde“*. Putin a dobándit victoria 
nu doar prin falsificári de urne, nu numai cu sprijinul lui Eltín, 
ci mai ales flatánd sovinismul rus ín rázboiul din Cecenia, unde, 
ca de flecare datá cánd are máinile libere, Armata Rosie violeazá, 
tortureazá, ucide pe civili. S-a deschis ín Cecenia un lagár, ín 
principiu pentru a filtra pe teroristi, ín fapt, pentru a supune 
pe toti, de la copii la bátráni, unor torturi inimaginabile. 

Spion de rangul doi al KGB-ului format de Andropov, 
máncátorul de disidenti, Putin, desi este criticat ín únele pu- 
blicatii mai lucide ale stángii, cum ar fi Le Nouvel Obs., nu 
are de ínfruntat obiectii majore. Sá ne ínchipuim la 10 ani 
de la disparitia lui Hitler un cadru al Gestapoului ca líder al 
Germaniei ín curs de democratizare. Nu-i asa cá nu se poate? 
E greu de ínteles cá-ti vine sá taci din simplu, iremediabil 
si profund dezgust? 


* „Sclavul ín genunchi viseazá la dominada lumii.“ ( n.ed '.) 
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Duminicá 30 aprilie 

Nu stiu de ce tot ce vine de la Bucuresti ími pare a sosi de 
pe alt condnent. Nu ínseamná ínsá cá má simt pe continentul 
meu nici la París. Ieri, íl traversam ín taxi de la un capát la 
altul. Era o zi minunatá, aproape de vara, si nu má bucuram 
deloc. De fapt, continentul meu nu e ín geografie. Ci ín timp. 
Adicá ín trecut. De unde si lucrul la Vavilonul. Desi acum fárá 
entuziasm si mai mult ín silnicie, totusi numai rostul acesta 
mi-1 mai simt. 

Sámbátá 13 mai 

In momentul ín care scriu aceste ránduri, ín discul CD pe 
care 1-am pus ínainte de a má instala la ordinator s-a ajuns la 
Sonata nr. 2, „Funebra“, a lui Chopin, ín inimitabila interpre¬ 
tare a lui Yves Nat (neegalat ín Beethoven si neasemuitor ín 
Chopin). Cum ími íngáduisem sá uit aceastá minune? Deodatá 
má íntorc ín rué Cassini (ce vii mi-au rámas tóate detaliile din 
casa aceea) si parcá bate ín usá proprietara, o doamná Haas, 
rugándu-ne sá punem mai tare muzica. Yves Nat era si pasiunea 
ei, i-ar fi fácut plácere sá-1 asculte chiar si de pe culoar. Fireste 
c-am invitat-o ín casá. Era unul din primele noastre discuri. 
Totul se petrecea exact acum 47 de ani! Intretin iluzia, ascultánd 
pianul lui Yves Nat, cá dacá as lúa un taxi sau un autobuz si 
as ajunge acolo, la nr. 14, rué Cassini, totul mi-ar fi redat. N-am 
de fapt o astfel de iluzie, má joc cu mine si cu inepuizabila 
absurditate a acestei rotiri risipitoare si lipsite de sens. Doar 
cele cáteva note, mai íntái sováielnice, apoi dezlántuite sub aripa 
neagrá a mortii, cu nuante ce nu-i apartin decaí lui (nu lui 
Chopin, ci lui Yves Nat) pot sá puná, ín clipa cánd sunt ascul- 
tate, o oarecare ordine ín atát de dispáratele momente ale vietii 
fiecáruia dintre noi. In orice caz, eu am íntrerupt firul Jurnalului 
deoarece am regásit cu o anormalá precizie emotia esteticá si 
uimirea cá asa ceva poate sá existe, cum le-am resimtit acum 
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o jumátate de secol cánd, la celálalt capát al Parisului, íl desco- 
peream pe Yves Nat. E de altminteri acelasi disc trecut pe CD 
si deci ameliorat din punct de vedere sonor. 

Duminicá 4 iunie 

Ieri, am terminat al do ilea volum din Vavilonul. Nu credeam 
cá-1 voi mai sfársi, am dus-o din blocaj ín blocaj. Lucrez la el 
din mai anuí trecut, si mi s-a párut interminabil. As fi sárbátorit 
cu V., dar ne-am cam sáturat de chinezi, si alta cárciumá mai 
ca lumea n-avem ín cartier. Si apoi mitologiile sárbátorii au 
dispárut din moravurile noastre odatá cu moartea lui Christiane, 
care ne tinea loe de familie. I-am telefonat lui Gabriel, stiam 
cá se va bucura. Altfel, cu moralul foarte jos, crede c-ar fi bine 
sá vándá Humanitas, altfel nu va mai serie nimic. Si asa, de 
10 ani s-a tot sacrificat. 

Vineri 9 iunie 

Ieri, mi-au trimis de la Humanitas articolul lui Alain Paruit 
ímpotriva mea din Contemporanul (8 iunie). Má acuzá de „diver- 
sionism“, nu vreau sá accept cá pe lángá Gulag mai existá si 
Shoah (am sustinut contrariul, revoltándu-má ímpotriva celor 
care nu vor sá admitá cá pe lángá Shoah a mai existat si 
Gulagul). Din nou, má repun ín chestiune. Cum de-a lungul 
a 15 ani de colaborare sáptámánalá si perfect armonioasá nu 
mi-am dat seama de adevárata lui naturá ce se dezváluie de abia 
acum? Influente nefastá a lui Tepeneag nu explicá totul. Prie- 
tenia - chiar exclusivistá - cu greu poate provoca acelasi tip 
de orbire ca iubirea. Inseamná cá un sámbure de urá preexista, 
era pitit prin adáncuri. Chiar asa sá ne fi ínselat, V. si cu mine, 
ránd pe ránd asupra lui Goma, Tepeneag si acum Alain? Dacá 
as fi la vársta cánd se mai leagá noi prietenii, mi s-ar face fricá 
si m-as gándi de mai multe orí ínainte de a íntinde o máná. 
De fapt, má laúd. Probabil cá as proceda la fel. S-ar putea ca 
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o astfel de íncredere neroadá sá-mi stea ín fire, cu rádácini ce 
nu mai pot fi smulse. 

Sámbátá 10 iunie 

Vine Mihnea, táránd dupa el nouá exemplare din cartea 
lui V. Al zecelea nu i-a mai íncáput ín valizá. Cartea e íntr-adevár 
foarte bine prezentatá si-1 vád pe V. neascunzándu-si multumi- 
rea. Ii telefonám si lui Gabriel sá-i multumim. De abia acum 
i-a venit ideea cá, date fiind proportiile Jurnalului, tot volumul 
i-ar fi putut fi consacrat, fárá articolele si scrisorile care pot 
prezenta un aspect fie d t fourre-tout, fie de antologie. Termenii 
sunt ai mei, Gabriel nu s-a slujit de ei, gásindu-i poate vexatorii. 
Dar sensul tardivei sale observatii ásta era. 

Cum e si cum nu e, volumul aratá frumos. 

Vineri 16 iunie 

Astá-seará, pe Arte, prima parte din cel mai interesant film 
despre Gulag. Realizatorii: Iossif Pasternak (fluí lui Boris?) si 
Héléne Chátelain. Subiectul: Insulele Solovki, de unde subti- 
tlul primei párti, Le temps de l ’eau. Deschizándu-se cu un citat 
din marchizul de Custine, slujindu-se si de Salamov, neuitán- 
du-1 fireste pe Soljenitín, pelicula aceasta depáseste limítele 
documentarului, din tóate púnetele de vedere: peisajul insu- 
lelor, arhivele epocii si interviurile luate unor supravietuitori 
ni s-au párut de o calitate nemaiíntálnitá. Mai ales un bátrán 
cu fáta atát de brázdatá de riduri, íncát aducea mai curánd a 
sculpturá primitivá. Ca si o bátráná spunánd, din gura-i fará 
dinti, adeváruri cutremurátoare. Probabil cá pe deasupra tuturor 
strádaniilor de a analiza aceastá utopie de íntuneric, se ridicá 
si rámán putinele cuvinte spuse de ea, cu o realá avaritie a vorbirii. 
Nu íncerc sá le reproduc íntoemai (ími pare ráu cá n-am pus 
o videocasetá sá copiez), dar sensul e cam acesta: ne-a luat soarta 
si si-a bátut joc de noi. De aici ar putea pleca un eseu: deráderea 
ca armá a totalitarismului. 
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Vineri 14 iulie 

V. foarte avar cu manifestarea emotiilor, n-a putut sá n-o 
recunoascá pe cea resimtitá cánd Gabriel, acum douá seri, i-a 
márturisit cá vine la París, ín august, special pentru a sárbátori 
ímpreuná cu noi cifra rotundá (prea?) de 80 de ani ímpliniti 
de V. Tot astfel, la stirea, datá de acelasi, cá se deschide Libraría 
„Virgil Ierunca“ de la Rámnicu-Válcea. 

Mi-am dus existenta ín obsesia cifrelor ce deschid cate un 
nou ciclu de várstá (am ínceput sá fac „crize“ íncá de la 30 de 
ani!), e natural deci ca aniversarea aceasta sá má frámánte. Incerc 
s-o relativizez aducándu-mi aminte cá la 60 de ani mi-a fost 
rusine cá mai exist. Nu si la 70, deoarece se deschiseserá portile 
Romániei si tráiserám índeajuns sá vedem sfársitul comunis- 
mului. Tot ceea ce íncercaserám sá facem dobándea un sens, 
aveam drept la destín. Era mai mult decát sperasem? 

Joi 27 iulie 

Emil Constantinescu a renuntat sá mai fie candidat la prese- 
dintie. Se vorbeste insistent de Isárescu (actualul prim-ministru) 
sá-i ia locul. Gestul lui Constantinescu ar fi putut ínsemna ceva 
dacá n-ar fi fost atát de tardiv. Acum pare mai curánd o con- 
secintá a sondajelor catastrofale pentru el. Dupá cum vor aráta 
probabil si alegerile. Si nu doar pentru el. Alegátorii si alesii 
aratá tot atát de pácátosi, si unii, si altii. Asta a fost oare tara 
pentru care mi-am pus existenta ín parantezá? Curios, nici má- 
car nu-mi pare ráu. 

Sámbátá 5 august 

Tot aman, cu douá prefete plus o „diagonalá“, momentul 
cánd má voi hotárí ce fac cu Jurnalul scris timp de 20 de ani 
(1981-2000). 11 supun tratamentului din Vavilonut?. II comen- 
tez? Tai doar pasajele prea intime sau neinteresante? In orice 
caz, aceastá operatie din urmá va trebui efectuatá. Dacá va 
rámáne timp. Dar parcá a ínceput sá batá un vánt de delásare. 
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Miercuri 9 august 

Seará cu Gabriel sosit sá-1 pre-sárbátoreascá pe V. cu niste 
initiative cel putin origínale: a pregátit el masa, venind de la 
Bucuresti cu rosii imense, telemea si o tocánitá gátitá de el, 
de duminicá. Si o surprizá ce pare a justifica o existentá: 
fotografía Libráriei „Virgil Ierunca“ de la Rámnicu-Válcea. 
Aceea ín care i-ar fi plácut, desigur, lui V. sá intre pe cánd studia 
la Liceul Lahovari de vis-a-vis. Si ín care si-ar fi cumpárat, 
ínainte de a-1 íntálni pe Lucían Bádescu, o carte vizibilá din 
vitrina. De ce nu Trecut-au anii... i 

Discutám despre viitorul Casei Muzeale „E. Lovinescu“ si 
structura pe care ar trebui s-o aibá Fundada „Aqua Forte". Cum 
apartamentul e gata si se vor pune ín curánd rafturile, trebuie 
sá íncepem a ne gándi la transportul cártilor. Pentru octom- 
brie. Cu insistentá, Gabriel ne vede locuind acolo sase luni pe 
an, acum cánd s-a creat o excelentá clínica cardiológica, íncon- 
jurati de cei mai buni doctori si de dragostea tuturor. Stiu cá 
e irealizabil, dar mácar ín gánd pot sá-mi íngádui visul de a 
veni sá mor acolo unde m-am náscut. Sau mai bine sá las „locul" 
acela imaginarului sáu de luminá. 

Duminicá 13 august 

Ii dádusem lui Gabriel Vavilonul II, pe care normal ar fi 
urmat sá-1 citeascá odatá íntors la Bucuresti. 11 íncepe ínsá 
imediat si, o crizá de lumbago tintuindu-1 o zi ín pat, íi íngáduie 
aproape sá-1 termine. Ieri, telefoneazá de mai multe orí cu un 
entuziasm nu doar provocat de textul meu, ci si favorizat de 
generozitatea exceptionalá cu care-i judecá pe unii contempo- 
rani. Chiar cunoscándu-i aceastá capacítate rar íntálnitá (de 
fapt, o singurá datá, dar decisivá, la V.), nu pot sá nu má bucur. 
Sá tot ai asemenea cititori: ar face sá scrii numai pentru ei. 

Aceastá formá de Jurnal „povestif ‘ i se pare o formulá cu 
totul nouá: prin cronología nerespectatá, ímbráncitá spre viitor, 
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reíntoarsá spre trecut etc., precipitatá sau tintuitá ín loe, prin 
multimea de „story“ din care este alcátuit si deplina stápánire 
a douá lumi (Románia si Franta) perfect ímbinate. 

Marti 15 august 

De aseará, V., care ísi cultiva refuzul de a mai da interviuri, 
e cu pálnia telefonului la ureche. Numai la Radio Bucuresti íi 
sunt consacrate trei emisiuni, dintre care douá de peste o orá 
si jumátate. Nu numai cá V. „ráspunde“ la interviuri - pentru 
prima oará din 1977 -, dar o face cu o vervá ce uimeste pe 
cei din studiouri. Aseará, la emisiunea Ilenei Corbea - unde 
Rebengiuc íi recita din poemele sale, cu multá inteligentá, i-a 
fácut pe toti sá rádá ín hohote, atát de rapide, de pline de umor 
si de neasteptate íi erau ráspunsurile. Eu retín - evident intere- 
sat - pe cel care má priveste. Intrebat ce a fost mai important 
ín viata lui, activitatea de polemist, de critic literar, de eseist, 
de publicist, a ráspuns: „íntálnirea cu M. L.“. Era ín emisiune 
si Geo Dumitrescu, iar lui Alecu, de atáta vervá a lui V., i-au 
pierit tóate paradoxurile. Barbu Brezianu i-a trimis un mesaj 
cá-1 asteaptá cu rábdare printre nonagenari. 

Máine reíncepe, tot pentru un program de aceeasi lungime, 
si tot pe Radio Bucuresti. Sá tot ímplinesti 80 de ani (várstá 
ce ni se párea la amándoi de neínchipuit)! 

Vineri 1 septembrie 

Rávneam de micá la soarta eroilor si eroinelor de la Curtea 
lui Ludovic al XlV-lea, care, pe la 30 de ani, se retrágeau la 
mánástire sá-si puná sufletul si mintea ín ordine, pentru moarte. 
De pe la 75 de ani (progresul ne-a schimbat treptele vietuirii) 
ce fac eu altceva decát sá pun ín ordine amintiri, jurnale etc., 
sá las cát mai curat ín urmá. Cum n-am norocul credintei, nu 
pot sá má pregátesc pentru un dincolo purtánd culoarea nean- 
tului. Mánástirea mea e fárá pajisti, nici capelá: camera de jos 
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si computerul ásta trásnit cu care ími plátesc pácatele, reale - 
cate vor fi fost - si chiar pe cele imaginare (mai numeroase, 
fárá índoialá). Nu mai ínot (inima), nu merg usor (medicamen- 
tele pentru aceeasi inimá), ies din casa numai prin ímprejurimi. 
In rest, taxiuri. Si nici nu má pláng, cu o singurá conditie: sá 
n-am a má gándi la viitor. 

Vineri 22 septembrie 

Gabriel revenea aseará din bulevardul Elisabeta. „Vin de la 
Cenaclu“, mi-a spus cu o voce íntre íntristare si umor. Aparta- 
mentul este curat, impecabil, si plecánd de-acolo G. nu s-a 
putut ímpiedica sá „viseze“ - e expresia lui. Adicá sá-si ínchipuie 
cá ne-am hotárát sá ne mutám acolo, mácar sase luni pe an. 
Nu-i vine sá ínteleagá cá este prea tárziu. 

Sámbátá 23 septembrie 

Interviul lui Gabriel din 22 (nr. 38) este intitulat pe drept 
cuvánt Declaratie de iubire. Cum sá íncerc a privi din afará 
aceastá „declaratie“, cánd ni se adreseazá atát de direct si de 
profund? Cred totusi ín trudnicul meu exercitiu de obiectivitate, 
íntr-atáta textul acesta se vádeste bogat ín idei origínale si for- 
mulári memorabile. E admirabil scris, fiindcá este bine gándit. 
Pasajele sale despre prietenie ín general si cea dintre noi doi 
si el, índeosebi, nu mi se par doar inedite, ci si, ín ceea ce ne 
priveste, reconfortante. Deodatá pierderile succesive din ulti¬ 
ma vreme (Goma, Tepeneag, si nu numai) nu má mai fac sá 
pun la índoialá capacitatea noastrá de a ne alege amicii, din 
moment ce am putut castiga, provoca si resinad una de aseme- 
nea fervoare. 

Coplesit, V. íi multumeste prin telefon lui Gabriel de a-i fi 
oferit, ín viatá fiind, o atare „posteritate“ cu librária de la Rám- 
nicu-Válcea si cu acest interviú. Cui sá-i mai pese de cea postumá, 
mai índoielnicá? Cánd Gabriel face din el un „rázbunátor“ al 
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cuvintelor suferind de prostitutie, gásind cá „a pus la punct o 
tehnicá de a le trage ín teapá“, V. pare íncántat de formula, care 
nu e doar inspiratá, ci si adeváratá. 

Sámbátá 7 octombrie 

Suntem cu totii niste bieti oameni care nu putem trái fará 
iluzii. Eu (ce pildá mai buná?) má íncrezusem íntr-una din afir- 
matiile mai optimiste ale doctorului Miháileanu dupa care 
betablocantele (care má abrutizeazá) au avantajul de a face 
imposibilá orice tahicardie, ca si cum ar ridica ín fatá-i un fel 
de baraj. Si iatá cá barajul a cedat acum douá zile. L-am vázut 
ín chiar acea zi pe dr. Miháileanu. S-ar putea sá fim nevoiti 
a-i pune capát printr-un soc electric, deci sá má internez cáteva 
zile ín clínica unde lucreazá el, la Nanterre. Incep hártuielile, 
laborator, medici si poate clinicá. Páná si faptul de a ajunge 
páná ín cartierul doctorului (rué Balard, la celálalt capát al 
orasului), prin acest París gátuit de embouteillages la orice orá 
din zi, devine o performantá. Fac peste un ceas la dus. 

Desi i-am telefonat lui V. de la doctor, sá-1 previn de íntár- 
ziere, íl gásesc ín tóate stárile. 11 sperie la telefon si pe Gabriel, 
cáruia ín loe de „Allo“ íi spune pe un ton irezistibil de dramatic, 
dar ín acelasi timp retinut si demn: „Monica e bolnavá de ini- 
má“, de parcá ar fi o noutate si boala n-ar tiñe din 1996 íncoace. 

Singura veste buná ín peisajul spitalicesc ce se redeschide 
ín fata mea am auzit-o ín taxiul ce má aducea ínapoi de la 
doctor. La radiojurnalul de seará: revolutia de la Belgrad, sfár- 
situl lui Milosevic, care n-a mai gásit slujitori destul de devotati 
spre a falsifica alegerile prezidentiale. A cástigat deci candidatul 
opozitiei. Acum sunt toti ín faza liricá, de parcá s-ar repeta nu 
numai revolutia din 22 decembrie ’89, dar si Piata Universitátii. 
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Marti 10 octombrie 

Ascultánd rezultatul alegerilor din Polonia, unde a cástigat 
un fost comunist, ín timp ce Wal^sa n-a obtinut decaí vreo 
0,8 si ceva din voturi, V. ne propunea sá-1 recitim de urgentá 
pe Ortega y Gasset. Dar, pentru dezgustul din noi, mai avem 
nevoie de vreo confirmare teorética? Si dacá am fi ispititi sá 
punem tot ín contul mostenirii si deformárilor comuniste o 
astfel de opacitate a caracterului si a inteligentei, alte exemple 
celebre ar dezminti imediat iluziile noastre. Churchill cástigánd 
rázboiul si pierzánd alegerile, de Gaulle trimis si el, dupá o 
perioadá, de la cárma tárii, ín provincie, sá mediteze la ingra- 
titudinea maselor pornite ín invazia lor „verticalá“ sá instaureze 
mediocratia. 

Niste evidente? Probabil. Dar noi am vibrat íntr-atát la 
Solidarnosc, Wal^sa, Papa, Wajda, KOR, íncát ni se confundá 
existenta cu aceste mituri tráite. Stau deodatá si má íntreb: 
ce-am cáutat noi ín Istorie? Oricát de bogat ar fi fost epilogul, 
dánd vietii noastre un sens, pe deasupra tuturor sperantelor, 
poate c-ar fi fost mai sánátos sá nu ne apropiem íntr-atáta de 
aceastá mistificare a luptei dintre Bine si Ráu care este Istoria. 
Trebuie sá má opresc din enuntarea de evidente, iar dacá am 
aerul de a le descoperi pentru prima oará, cánd le stiu de cánd 
lumea, e din pricina pángáririi din Polonia. Care-si omoará 
trecutul cu si mai multá eficacitate decát noi, románii. Pentru 
simplul motiv cá noi nu prea avem ce sá pángárim. Pe cánd 
polonezii... La capul patului meu, scoláreste, am prins de 
tapiseria zidului o insigná „Solidarnosó“ pe care o purtam la 
manifestatii. Privind-o dupá stirea de aseará, am avut senzatia 
unei abjuratii. 

Vineri 13 octombrie 

A doua revedere a Ghepardului lui Visconti. Nu stiu de ce 
rámásesem agátatá de secventele balului. Fiindcá mi-aduseserá 
o boare índepártatá din timpul proustian regásit? Nici nu sunt 
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sigurá. Acum sunt sensibilá la ceea ar fi trebuit sá má seducá 
dintru ínceput: ariditatea sublunará a Siciliei, ironía tristá a 
lui Lampedusa atunci cánd vorbeste de sicilienii sái asa cum 
am putea vorbi noi de románii nostri. Si mai ales trecerea unei 
vieti, sfársitul unei epoci, ín acelasi timp farmecul si deriziunea 
unei astfel de treceri. Sunt mai tristá cu flecare secventá. Si mai 
admirativá. Nici un film al lui Visconti nu mi-a produs o astfel 
de impresie. Nici macar acesta, vázut íntr-o vreme pe care o 
puneam doar sub semnul avangardei. 

Duminicá 22 octombrie 

Máine má duc la clínica doctorului Miháileanu de la Nanterre 
sá-mi facá un soc electric. Flatter -ul dureazá de aproape trei 
sáptámáni. 

Miercuri 25 octombrie 

M-am íntors azi. Cu inima repusá pe sine de socul electric 
preconizat de doctorul Miháileanu. 

Joi 26 octombrie 

Má reinstalez ín casá ca dupá o substantialá absentá. Nu 
seamáná cu o íntoarcere din vacantá, cu imaginada íncá pradá 
imaginilor: o palá de vánt, un pise de munte, ínvolburarea unui 
val. Ce sá aduci cu tiñe dintr-o clinicá? Uniformitatea mediocrá 
a urátului? Senzatia de metalic care provine de fapt de la paturile 
monstruoase de care atárná tóate Arele pámántului. Veacul 
nostru este si acela al firelor electrice ce ies din tóate apáratele 
si zebreazá tóate zidurile. Lianele acestea dizgratioase nu creeazá 
o junglá, ci páteazá locurile prin care trec, fácánd din orice 
camerá ce le adáposteste o magazie de vechituri mototolite. Asa 
aráta si camera de trezire unde mi s-a fácut socul. 

Primesc o scrisoare aparte. De la un filatelist, Valeriu Avra- 
mescu (fost coleg de liceu de-al lui Gabriel Dimisianu, care 
i-a dat adresa noastrá). A „achizitionat“ recent o carte postalá 
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pe care mama, ín turneu la Oravita, mi-o trimitea mié ín strada 
Wilson 13, pe data de 22 mai 1942. Tocmai uitasem numárul 
de pe strada Wilson. 13! Se putea altfel? 

Luni 30 octombrie 

Dacá n-ar fi atát de bun si deschis nu doar spre prieteni, 
ci - ai zice - spre íntreaga omenire chiar si atunci cánd nu o 
meritá, ce invidii ar putea trezi prin tagma bátránilor Barbu 
Brezianu, inepuizabilul nostru adolescent, care are 91 de ani 
si se plimbá íncá prin Europa ca íntr-un muzeu cu piese rare 
si pasionante. Cap íntreg (a atacat cu o implacabilá rigoare pe 
niste falsificatori care voiau sá impuná pe piatá copii grosolane 
dupa Bráncusi!), trup neíntinat, mers sáltat (isi urcá cele trei 
etaje de cate trei-patru ori pe zi), Barbison se plimbá íncá dez- 
involt prin viatá spre iritarea (oarecum) a Irinei, mai obositá 
decát el. Pe ea nici n-am índráznit s-o íntreb de várstá, ne uimi- 
sem íntr-atát de a lui, íncát n-am fi putut repeta acest apogeu 
al entuziasmului. Au venit din capátul celálalt al orasului sá 
ne vadá, desi nu i-am íncurajat. Tenacitatea lui Barbu (trebuie 
si asa ceva, probabil, pentru a strábate atáta drum printre ani) 
a fost mai puternicá si decát oboseala Irinei sau sováielile mele. 
Barbison isi spusese probabil - si pe drept cuvánt - cá poate 
fi ultima oará cánd ne íntálnim, deoarece minunile nu se ínmul- 
tesc la nesfársit, chiar dacá lui íi stá atát de bine cu ele. Ne-a 
adus si o cronicá despre volumul sáu recent apárut cu poemele 
barbiene din tinerete, decente si azi. Sá tot visezi la o astfel de 
„bátránete“! 

Joi 16 noiembrie 

Horia P. era ín tóate stárile. Se íntorcea de la noua sa slujbá: 
controlul dosarelor. Numele si faptele de armá ale celor mai 
neasteptati „agenti“, personalitáti de frunte ale vietii cultúrale, 
íi táiaserá respirada. Unora li se plátea chiar avionul páná la 
París. Horia nu-si revenea. Si n-avea voie nici sá comunice ahora 
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acest „secret de stat“. Nu stiu dacá am spus índeajuns cát am 
fost de izbiti de maturizarea lui ín ultimii trei ani, de cánd nu-1 
mai vázuserám. Pare mereu cumpátat, desi nu exclud furtuni 
táinuite... 

Marti 21 noiembrie 

Cheamá si Gabriela Omát de la „Minerva“. Volumul al 
patrulea din Agendele„Sburátorului “trebuie sá apará ín decem- 
brie. Printre documéntele cercetate se aflá si un numár din 
Adevárul (1937) cu un interviú al tatei dat la Iasi, pe cánd fuse- 
serám ímpreuná la mánástiri si apoi ín cetatea lui Eminescu. 
Tocmai ín fata statuii lui Eminescu suntem fotografiad amándoi, 
el impunátor, eu doar o fárámá de om. Se pare cá, maimu- 
tárind pe scriitorii din jur, ími scriam impresiile íntr-un carnet 
de cálátorie. Gabriela ími mai dezváluie cá romanul meu cu 
pápusi a fost tradus ín cehá de o sburátoristá de acest neam, 
de care, timp de o secundá, ími aduc perfect aminte. Detaliu 
povestit tot de tata ín interviul cu pricina. Incep sá cred cá tinea 
cu adevárat la mine, fiindu-mi poate recunoscátor cá, sosind 
ímpotriva vointei sale lángá el, preluam comportamentele 
tagmei sale. 

Azi-noapte am visat-o pe mama. I se fácuse ráu, dar o tineam 
ín brate si má pregáteam sá-i dau un pahar cu apá. Nu má gán- 
deam la ceva mai grav. Nu-mi va trece niciodatá. 

Joi 23 noiembrie 

Au ínceput sá fie publícate lístele cu informatori ai Securitátii 
printre cei ce se prezintá acum pentru functii ínalte. In cea de 
acum douá zile, apárutá ín Romanía libera , dupá Ionescu-Quin- 
tus se aflá si Alecu P. Normal, o spusese singur íncá din 1990. 
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Duminicá 26 noiembrie 

Deocamdatá sá fac o pauzá ín consultarea fisei mele de mala- 
die si sá má ocup de cea a lui V. In afará de ochi, mai are si 
problema cu lipsa de echilibru ce se agraveazá. Páná acum n-am 
stiut sá-1 íngrijim, de parcá am locui íntr-un desert si nu la 
París. Dar din punct de vedere medical, Parisul fárá Cioran e 
váduvit de tóate posibilitadle sale terapeutice. La telefon íti gásea 
doctorul cel mai bun si cel mai mare. Cát a tráit Lucia de 
Renéville, te fácea bine prin telefon, íti gásea spital si loe de 
convalescentá, chiar cánd te íngrijea, stia sá te convingá cá n-ai 
nimic. Toatá vitalitatea si bunátatea ei se refugiaserá ín aceste 
nedezmintite accese de Cruce Rosie. Restul plecase cu totul odatá 
cu André, de a cárui moarte nu s-a vindecat niciodatá. 

Fac incursiunea aceasta inutilá ín trecut, probabil pentru 
a mai camufla semnele prezentului. Ne suná Gabi I. De la 
France Internationale, primele estimatii: Iliescu 46%, Vadim 
Tudor 26%. Incredibil, dar inevitabil. Ii telefonám lui 
Gabriel, al cárui nume a apárut ín Romanía Mare pe lista celor 
ce trebuie ímpuscati. Noi doi nu figurám, deoarece nu mai 
suntem importanti sau n-au intentia sá-si trimitá teroristii „peste 
hotare“. 

Joi 30 noiembrie 

Telefoane peste telefoane pentru a presimti, constata, confir¬ 
ma catastrofa. Ca telefonul de marti seara al bietului Vlad 
Zografi care ísi cere iertare cá trebuie sá ne comunice asemenea 
stiri! Gabriel ínoatá si el íntr-o mare de pesimism, ajungánd 
sá creadá cá Vadim riscá sá cástige. GDS-ul s-a hotárát sá lanseze 
un apel ca cel putin sá fie ales... Iliescu. Intre timp, vulpea 
bátráná a si fácut declaratii ímpotriva extremismului si oarecum 
pentru Europa. Páná si Doina Cornea a apelat sá fie votat el, 
le moindre mal. 

Presupun cá, ín afará de sentimentul zádárniciei - atát de 
familiar mié - si de umorul mereu mai ínnegrit, ceea ce m-a 
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fácut sá trec mai usor peste „catastrofa nationalá“ a fost agra- 
varea ametelilor lui V., din pricina cárora ieri 1-am ínsotit la 
osteopatul recomandat de Catherine si Mihnea. Noaptea care 
a precedat, de marti spre miercuri, am avut un cosmar cu V., 
cum nu mi se mai íntámplase de la cel cu mama ín noaptea 
arestárii sale. Mi-am dat seama, trezindu-má, cá nu sunt ín nici 
un fel pregátitá sá fac fatá unei boli a lui V. Mi se pare imposibil 
de suportat, nu ca un sfársit de lume, ci ca sfársitul chiar al 
lumii. Un cosmar doar pentru cáteva zile de ameteli, cánd eu 
am trecut pe vremuri prin mai multi ani de vertijuri fárá a 
dramatiza! 

Duminicá 3 decembrie 

Noi telefoane de miez de noapte de la Zografi. Ráde amarnic 
de el ínsusi ín postura de apárátor frenetic al lui Iliescu. De la 
secventa minerilor ín Piata Universitátii, Z. íl detesta pur si 
simplu. Acum e íngrijorat sá nu-i fie rupte alísele electorale. 
Din absurdá si bufoná, perspectiva de a-1 avea pe Vadim Tudor 
presedinte al unei Románii ce s-ar sterge astfel de pe hartá s-a 
transformat íntr-o posibilitate concretá. S-a schimbat ín conse- 
cintá si discursul pedeserist. Arguméntele electorale ale lui Iliescu 
par a fi luate de la GDS, cum ne spune - fireste ironic - Gabriel. 

Operada lui Bernea a reusit. E la Miháileanu acasá si cam 
face scandal cá nu se simte imediat ín formá pentru lucru si chef. 

Marti 5 decembrie 

Aseará, ín jurul orei 8, suná Cristina Háulicá sá ne anunte, 
incredibil, moartea lui Horia Bernea... Fusese vesel toatá dupá-a- 
miaza de duminicá, petrecutá cu Miháileanu si Háulicá. Iesise 
chiar sá se plimbe. Deodatá s-a prábusit. Miháileanu, care con¬ 
sulta la Centrul sáu medical, alertat de Marga, a chemat imediat 
salvarea. Nu i-au mai putut face nimic. In cáteva minute totul 
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luase sfársit. E din pricina operatiei? Sper sá nu se simtá prea 
responsabil bietul Miháileanu, care probabil 1-a sfátuit s-o facá. 

Suntem náuciti. Primul telefon lui Gabriel, care aflase deja. 
El s-a agitat azi toatá ziua pentru transportul sicriului cu 
TAROM-ul. A intervenit si Isárescu. 

Ziua de azi n-aduce cu ea nimic care s-o dreagá pe cea de 
ieri. Plecat ín zori de zi, cu bastonul sáu, la un control de „cámp 
vizual“, V. cade peste un alt „savant“ care nu exelude un nou 
glaucom. In schimb, la nervul optic, rául n-a evoluat galopant. 
Ii dá betablocante pentru ochi. Ameteli, obosealá. V. nu se mai 
plimbá prin Cartierul sáu Latín, cum avea intentia, si vine acasá 
mai devreme. 

Demoralizarea se íntinde asemenea unei epidemii. Cam- 
pania electoralá din tara e ca un fundal pe care se deseneazá 
gesturi de nebun. 

Miercuri 6 decembrie 

In timp ce V. s-a avántat eroic sub ploaie - deci si cu bastón, 
si cu umbrelá - páná la bancá, pentru nevoile monetare ale 
„familiei“, eu m-am pierdut cu firea prin casá. N-am mai fost 
atát de zápácitá de multá vreme. Pe ce puneam mana aban- 
donam imediat, spre a face alt gest si a-1 uita pe cel ínceput. 
E drept cá jocul acesta era ritmat de táráitul telefonului ce nu 
mai ínceta. 

Duminicá 10 decembrie 

Fireste, zi ín íntregime pierdutá ín asteptarea rezultatelor 
electo rale de la Bucuresti. Páná pe la órele 18 participarea mini- 
malá si previziunile: 70% Iliescu, restul Vadim. La stiri, Ruma¬ 
nia, ín ciuda extremei importante a scrutinului de azi, continuá 
a fi ultima. Dupá alegerile din Coasta de Fildes. E drept cá n-avem 
decaí ce meritám, dar mi se pare cá atáta dispret stricá, nu poate 
sá ímpingá pe cel astfel privit decát spre o totalá delásare. 
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Marti 19 decembrie 

Cálátoria lui Gabriel la Paris se va rezuma la un du-te-vino. 
Programatá páná ín primele zile ale lui ianuarie, ea se va íncheia 
de fapt joia viitoare. De ce? Odatá ajuns aici, si-a dat seama 
cá nu prea are mare lucru de fácut. Criza e suficient de serioasá 
pentru a-1 determina sá se íntoarcá ínainte de termen. Pentru 
a-1 ajuta cát de cát sá traverseze aceastá crizá, ar trebui modificatá 
din rádácini situada politicá a unei Románii ce s-a aruncat ín 
bratele lui Iliescu pentru a scápa de Vadim. Imi pare nesfársit 
de ráu cá nu-i putem fi de folos. Nici nouá ínsine nu ne mai 
suntem de altminteri de folos. 

Marti 26 decembrie 

Ieri, la Mihnea si Catherine, de Cráciun. Cu sarmale si tot 
alaiul. Suntem miscati de inventivitatea de care dau dovadá 
ín darurile de sub brad. Ca aluzie la plángerile noastre repetate 
cá nu dispunem de suficiente exemplare din Trecut-au anii... 
au ímpachetat ín hártie de sárbátori si douá exemplare din cartea 
lui V., unul pentru el, altul pentru mine. 

Duminicá 31 decembrie 

Fiind ultima zi a anului, a secolului, a mileniului, ordina- 
torul a hotárát s-o sárbátoreascá ínghitind texte si nemaitinánd 
seama de comanda de ínregistrare. E a treia oará cánd scrijelesc 
(un fel de a spune) niste ránduri sárace rezumánd niste fapte 
fárá importantá. Am tinut sá dám acestei date un aspect cát mai 
cotidian, refuzánd invitatiile si nedeschizánd sticle de sampanie. 

Azi-noapte, telefon de la Gabriel íntors acasá cu acelasi moral 
subrezit. 

Incerc sá imprim aceastá ultimá filá din an ínainte ca ordi- 
natorul meu, care nu-si mai suportá mileniul, s-o devoreze din 
nou. In orice caz, scriind de trei ori la ránd niste ineptii am dat 
dovadá de o rábdare de care ar trebui ca cineva, undeva, sá tiná 
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seama. Dacá ar exista ínsá „cineva-undeva“, totul ar dobándi 
sens ín contabilitatea tinutá de el. Si totul s-ar schimba atunci, 
nu doar anii, secolele sau mileniile. 

Pentru ca acest jurnal sá nu deviná un buletin de analize 
medícale si un lung sir de retete, má opresc aici, ín pragul anului 
2001 . 
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